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ALESSANDRO BARBERO. 

ROMANZO RUSSO. 

Una valigia di pomodori Mosca, novembre 1987 

buio a Mosca, e fa un gran freddo, la sera in cui inizia la nostra storia. 


Se la neve e il gelo non vi spaventano, e avete voglia di trovarvi sul posto, 
dovete prendere la sotterranea verso il centro; anche se, vi avverto, non ci 
sarà proprio niente da vedere, anzi se fossi in voi me ne resterei al 
calduccio. 


In ogni caso, con qualunque linea siate arrivati, bisognerà cambiare sulla 
circolare e uscire alla stazione della Krasnaja Presnja; lì prendete a sinistra 
fino alla Malaja Gruzinskaja, svoltate a destra, e poi di nuovo a sinistra, 
imboccando il primo vicolo. 


A questo punto vi troverete davanti un lungo edificio di otto piani, d'un 
bianco sporco, piuttosto imponente all'esterno, ma in realtà già abbastanza 
malandato: i muri e le scale hanno dimenticato da molto tempo il profumo 
della vernice fresca. 


Entrate al numero 90, e se l'ascensore funziona salite fino al sesto piano, 
appartamento 48. 


Ora ci abita, mi pare, Ivan Dedjukhin, che lavora alla pompa di benzina sul 
lungofiume Kotel'niceskij, e sua moglie, quando non va in fabbrica, si 
aggira per la casa in vestaglia, senza niente sotto, e con le finestre aperte: 
uno scandalo... 


Ma al tempo in cui si svolge la nostra storia non ci abitava ancora, il 
benzinaio; al suo posto ci viveva un ometto con gli occhiali, che la sera del 
7 novembre 1987 stava seduto in cucina davanti alla Tv, guardando per la 
seconda volta la parata sulla Piazza Rossa, e cenando malinconicamente 
con un po' di salame. 


Sfilavano sul teleschermo i tanks, con le mitragliere 
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d'acciaio protese verso il cielo, le stelle rosse dipinte sui pannelli blindati; 
s'irrigidivano nel saluto i carristi passando davanti alla tribuna, le bande 
militari si spompavano suonando l'inno dell'Unione Sovietica e, al momento 
buono, pure l'Internazionale. 


Chi poteva immaginare, allora, che di quelle parate per l'anniversario 
dell'Ottobre se ne sarebbero fatte ancora tre in tutto, e poi basta! Davvero, 
se qualcuno lo avesse previsto, lo avrebbero preso tutti per matto... 


La cucina era così piccola che la televisione si trovava a mezzo metro dallo 
spettatore, il quale tuttavia non se ne doleva, perché era molto miope. 


Nel lavabo, un padellino sporco, un piatto e un bicchiere, un coltello e una 
forchetta aspettavano che il padrone di casa si accingesse alla rigovernatura 
serale. 


Sull'altra parete, un frigorifero quasi sempre vuoto serviva da sostegno per 
una pila di libri; e i libri popolavano anche le altre due stanze 
dell'appartamento, debordando dagli scaffali per ricoprire il tappeto e il 
divano. 


Spuntavano anche sotto il letto, i maledetti, e perfino nella vasca da bagno; 
tanto quella, si vede, veniva usata poco... 


Il proprietario dei libri e dell'appartamento, Viktor Nikolaevic Obilin, 
direttore dell'Istituto di Storia del Pcus all'Università Statale di Mosca, 
masticando l'ultima fetta di salame rifletteva mestamente sull'inopportunità 
dei giorni festivi in un calendario ben organizzato. 


Per colpa di quella ricorrenza, l'istituto e la biblioteca erano chiusi, sicché il 
professar Obilin era stato costretto a passare in casa l'intera giornata; la 
donna che veniva ogni giorno a lavargli la biancheria e preparare qualcosa 
da mangiare non si era fatta vedere, e Viktor Nikolaevic, che sapeva 


cucinare soltanto l'uovo in padella, aveva pranzato appunto con due uova, e 
cenato dando fondo a un avanzo di salame rimasto in frigorifero. 


Il pensiero che anche l'indomani era vacanza e tutti i negozi sarebbero 
rimasti chiusi lo sorprese soltanto a tarda sera, anzi a dir la verità nel cuore 
della notte. 


A quell'ora, da quando aveva passato la cinquantina, lo coglieva sempre più 
spesso l'insonnia: una seccatura! Troppo assonnato per alzarsi a lavorare, 
Viktor Nikolaevic si agitava sotto le coperte, e fu proprio durante questo 
tormento che quel pensiero funesto si affacciò 16 


alla sua mente. 


Evidentemente anche quest'anno, come sempre, il giorno dopo 
l'anniversario dell'Ottobre sarà festivo, affinché la gente possa smaltire in 
tutta tranquillità la sbornia del giorno prima: ad ogni modo, a lavorare non 
ci andrebbe nessuno lo stesso, allo Stato conviene mostrarsi generoso. 


E perciò Zoja Filippovna non verrà, e il negozio di alimentari all'angolo non 
lo apriranno neppure - 


e in casa non c'è niente da mangiare. 


Atterrito da questa prospettiva, Obilin volle alzarsi per controllare; infilata 
la vestaglia andò in cucina, aprì il frigo e scoprì con sollievo una bottiglia di 
latte aperta e un vasetto di yogurt dimenticato, insieme a due limoni, sul 
ripiano più basso. 


Questo era già qualcosa: in caso disperato si sarebbe accontentato, meglio 
comunque lo yogurt che dover andare a pranzo da sua sorella a 
Medvedkovo. 


Ma una fugace intuizione lo colpì improvvisamente. 


Pieno di speranza richiuse il frigo e andò ad aprire il ripostiglio all'altro 
capo dell'appartamento. 


Era buio e non vedeva nulla; da settimane dimenticava di sostituire la 
lampadina bruciata nell'ingresso, e del resto, gli aveva assicurato Zoja 
Filippovna, di lampadine nei negozi non se ne trovavano. 


Portò una sedia dalla cucina e si arrampicò fino a poter frugare, a tastoni, lo 
scaffale più alto del ripostiglio. 


In mezzo a mille cianfrusaglie le sue mani incontrarono un grosso oggetto 
rotondo di vetro, poi un altro, e trionfalmente li riportarono alla luce. 


C'erano! Un vaso di cetriolo e uno di pomodori secchi, in attesa lì al buio da 
chissà quanto tempo, erano pronti a sacrificare i loro tesori per sfamarlo. 


Obilin era un uomo frugale: pranzo e cena per l'indomani erano garantiti. 
Rassicurato, se ne tornò a letto. 


La giornata dell'8 novembre trascorse per Viktor Nikolaevic esattamente 
come la precedente. 


Si svegliò presto, indossò una vecchia giacca da casa e un paio di pantaloni 
sformati, prese il tè inzuppandovi un tozzo di pan secco trovato in un 
angolo della cucina e sgranocchiando un cetriolo, poi si sedette nello studio 
e lavorò metodicamente fino alle tre. 


Davanti alla pila di fogli bianchi su cui scriveva teneva un libro aperto; ne 
girava le pagine una alla volta, e ogni tanto sospirava. 


Non è mica uno scherzo riscrivere un manuale! E che manuale: Storia 
dell'Unione 17 


Sovietica, per le classi superiori, tiratura iniziale: un milione di copie... 


Ecco, per esempio, qui si dice, a pagina 263, controllate voi stessi: "Ai 
kulaki vennero assegnate parcelle di terra in disparte dal campo colcosiano. 


Molti kulaki vennero trasferiti in zone remote del paese. 


Tuttavia la vita mostrò che nel trattare i kulaki occorrevano misure più 
decise. 


I colpevoli di atti terroristici vennero puniti con tutto il rigore delle leggi 
sovietiche". 


Sì, a suo tempo non c'era male, ma ora anche un bambino vede che non si 
può più scrivere così: fino a poco fa forse si poteva, ora non più! Già... 


Ma allora come scrivere? Ecco, si potrebbe provare a scrivere così: 
l'imposizione di METODI AMMINISTRATIVI nelle campagne non diede i 
risultati sperati. 


O forse anche: diede luogo a errori e illegalità. 
E infatti, a quanto risulta, diede luogo... 


Ma capite bene che non è un lavoro da fare alla buona, così, come capita: 
prova un po' a scrivere la prima cosa che ti viene in mente, e vedrai! Perciò 
Viktor Nikolaevic s'imponeva un orario severo, come del resto aveva fatto 
per tutta la vita; sul suo tavolo da lavoro, nel poco spazio lasciato sgombro 
dai libri, ticchettava la sveglia, predisposta per avvertirlo del momento di 
andare a pranzo. 


Alle tre si alzò da sedere, andò in cucina, accese il televisore e mangiò 
cetrioli, pomodori e yogurt, bevendo latte e guardando per la terza volta la 
parata militare sulla Piazza Rossa. 


Dopo pranzo andò a dormire per un'ora: è un'abitudine sana, i giovani 
possono anche farsene beffe, ma a una certa età diventa necessario... 


Al risveglio andò in bagno a lavarsi la faccia, si pulì gli occhiali, tornò a 
sedere alla scrivania e lavorò fino alle otto. 


Nel pomeriggio il suo cervello lavorava più faticosamente che al mattino, e 
a più riprese Viktor Nikolaevic dovette soffocare uno sbadiglio; anche il 
volume dei fogli appallottolati e compressi nel cestino della carta straccia 


crebbe assai più velocemente, tanto che alla sera il cestino era pieno; ma il 
professore era testardo e continuò a lavorare fino all'ora prefissata. 


Solo quando l'orologio suonò le otto passò in cucina, accese la televisione e 
finì i cetrioli e il latte, sentendosi per la verità ancora leggermente affamato 
dopo che ebbe vuotato tutti i barattoli. 


Si chiese per un attimo se non fosse il caso di rimettersi a lavorare; 
sfogliando i ritagli di giornale che aveva messo da parte per 
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quel capitolo del manuale, s'era imbattuto in un intervento dell'economista 
Tikhonov, che gli aveva suscitato qualche dubbio. 


Ueconomista pretendeva, figuratevi un po', che i kulaki non sono mai 
esistiti; quelli che si chiamavano così non erano affatto capitalisti, 
semplicemente erano quelli che dopo la Rivoluzione avevano lavorato più 
duro degli altri... 


Guarda un po' come ti cambiano le carte in tavola, razza di prestigiatori! 
Be', meglio dormirci sopra, certe matasse non le puoi sbrogliare in una sera. 


E poi, non era forse un giorno di festa, quello? Finì di asciugare gli ultimi 
piatti, poi tornò a sedersi a tavola e riaccese la televisione. 


Il giorno seguente Obilin si alzò di ottimo umore: gloria a Dio, le vacanze 
sono finite, e l'isfituto, la biblioteca, la mensa, insomma tutto ciò che 
occorre all'uomo per condurre un'esistenza civile, ricominciano a 
funzionare! Bevve il tè, a digiuno, ma con la vaga idea che prima di andare 
al lavoro si poteva passare dallo spaccio interno a comprare qualche 
ciambellina; uscì di casa e marciò nella neve, nel buio più fondo, verso la 
stazione della metropolitana. 


Passando davanti al chiosco sulla Malaja Gruzinskaja avrebbe voluto 
comprare, come al solito, il giornale, ma quel mattino dovette rinunciare: in 


coda c'erano già settanta, fors'anche ottanta persone, e tutte, si sa, 
compravano la stessa rivistuccia... 


Mentre, in mezzo alla ressa, aspettava il treno vide che anche lì le «Notizie 
di Mosca» erano in mano a molti, e cercò di buttar l'occhio sui titoli; la 
rivista, è chiaro, non la comprava, anzi si stupiva che non l'avessero ancora 
proibita, ma bisogna pure tenersi informati. 


Poté appena intravedere la vignetta a fondo pagina: un intervistatore della 
radio, all'acquario, allunga il microfono verso il pesce al di là del vetro: "Ci 
dica due parole sulla trasparenza!". 


Già, oggigiorno non si parla d'altro; cosa voglia dire nessuno lo sa, ma tutti 
si riempiono la bocca: vogliamo la trasparenza! Che stupidaggine... 


Proprio allora il treno arrivò fischiando, e la folla lo trascinò con sé; poi, 
una volta all'interno, per miracolo una donna seduta proprio davanti a lui si 
alzò per scendere alla fermata successiva, sicché poté sedersi al suo posto. 


Obilin poteva contare sulle dita di una mano le volte in cui nel corso di 19 


un anno riusciva a fare il viaggio seduto, e per un po' si rilassò assaporando 
la piacevole sensazione d'essere cullato dal rollio della vettura, mentre la 
metropolitana lo trasportava a gran velocità e non certo silenziosamente nel 
sottosuolo di Mosca. 


Poi cominciò a sentir caldo. 


Nel vagone si accalcava la folla mattutina e il posto che si era conquistato 
non l'avrebbe mollato nemmeno sotto la minaccia del coltello. 


Però non c'era neanche da pensare di togliersi il cappotto e magari, chissà, 
leggere un libro; figuriamoci, la gente già lo guardava male per la borsa di 
pelle nera che teneva fra i piedi, occupando qualche centimetro quadrato di 
spazio vitale - una borsa, per giunta, di fattura visibilmente straniera. 


Perciò, niente da fare: ti sei seduto? Adesso sta' li, e suda! Viktor 
Nikolaevic era un omino magro, di statura inferiore alla media, e 
dall'aspetto, in generale, tutt'altro che appariscente. 


Quel giorno portava sotto il soprabito un vestito marrone, liso ai gomiti e 
alle cuciture, che faceva risaltare impietosamente le spalle strette del suo 
proprietario, e una camicia dai polsini slabbrati: quando veniva a lavare e 
stirare la sua roba, Zoja Filippovna si spingeva fino a riattaccargli i bottoni, 
ma non considerava suo dovere avvertirlo quando un capo era troppo 
consumato per poter ancora essere indossato decentemente. 


La sola cosa vistosa in lui era la borsa: e quando finalmente uscì dalla 
stazione della sotterranea Obilin vi riscontrò con sgomento uno squarcio 
grande come una moneta da cinque rubli, che quando era partito da casa 
non C'era. 


Ben altre prove lo attendevano quel giorno, ma ancora non lo sapeva; sicché 
già quella gli parve dura da sopportare. 


Sbucato all'aria aperta s'incamminò con piglio deciso, impugnando la borsa 
in modo tale da non esporre lo sfregio alla vista dei passanti e chiedendosi 
come mai avesse potuto prodursi una disgrazia simile. 


E sarà poi stata, la sciagurata borsa, di autentico cuoio, come gli aveva 
assicurato lo zingaro nel sottopassaggio della metropolitana di Budapest, 
per rovinarsi così in un nonnulla? Mentre si poneva questi interrogativi, 
un'automobile gli passò pericolosamente vicina e qualcuno buttò dal 
finestrino una cicca di sigaretta proprio sui suoi piedi. 


Obilin guardò con 
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odio la vettura che si allontanava e riprese il cammino; ma dopo pochi passi 
ebbe di nuovo la sensazione che stesse succedendo qualcosa di strano. 


La stranezza non riguardava tuttavia questa volta la borsa, ma la sua 
persona, e più precisamente il fondo dei pantaloni, da cui, come scoprì con 
sgomento a un esame più accurato, saliva un esile filo di fumo. 


Il mozzicone ancora acceso era entrato esattamente nel risvolto dei calzoni 
e vi aveva aperto in pochi secondi un piccolo buco, nel quale Viktor 
Nikolaevic, dopo aver espulso con disgusto la cicca, constatò di poter 
introdurre il dito mignolo. 


Atterrito da quella persecuzione della sorte, sgambettò il più rapidamente 
possibile attraverso la piazza del Maneggio, verso il porto fidato del suo 
istituto. 


Benché aggregato all'Università di Mosca, l'Isfituto di Storia del Pcus aveva 
sede in un palazzotto nobiliare a pochi isolati dal Cremlino, sulla via 
Herzen; adesso, invece, lo sa il diavolo cosa c'è lì: probabilmente la 
Dresdner Bank... 


Obilin arrivò trafelato alla scalinata; salì di corsa i gradini fino al colonnato 
neoclassico nella cui ombra si apriva il massiccio portone di noce scuro, e 
qui per poco non si scontrò con due ometti baffuti, apparsi dal nulla in quel 
medesimo istante. 


Entrambi vestivano abiti Usi, da poco prezzo, e portavano ai piedi scarpe 
infangate; il più scalcinato dei due si trascinava dietro una valigia legata 
con lo spago. 


A giudicare dal loro aspetto, dovevano aver passato la notte in treno, 0 
nell'atrio di un aeroporto, e non avevano ancora avuto il tempo di rimettersi 
in ordine. 


Mentre reciprocamente si scusavano per l'incidente, a Viktor Nikolaevic 
sembrò di riconoscere nel primo dei baffuti il direttore di un qualche istituto 
di Bakù, incontrato anni prima a un seminario riservato; ne serbava ricordi 
di spiedini e bagni in mare, gli ultimi della sua vita. 


Doveva essere proprio così, perché l'altro lo gratificò di un largo sorriso, 
pieno di denti d'oro, lo baciò e abbracciò, e dichiarò che era venuto a Mosca 
da così lontano per cercare proprio lui, Obilin. 


Il secondo baffuto era della stessa razza e mormorò un nome 
incomprensibile, stringendogli in fretta la mano. 


Obilin introdusse gli ospiti nel corridoio color crema, river 21 
niciato da poco. 


Lì, accanto al tabellone dove ingialliva ormai da un anno l'ultimo numero 
del giornale murale d'istituto, qualcuno aveva appeso, accuratamente 
incorniciato e protetto da un vetro, un manifesto della Grande Guerra 
Patriottica: mamma e bambino aggrappati l'uno all'altro sotto la minaccia di 
una baionetta nazista sgocciolante sangue, con l'esclamazione: "Soldati 
dell'Armata Rossa, salvateci. 


I due baffuti lo guardarono con curiosità, poi uno disse qualcosa nella sua 
lingua, ed entrambi si misero a ridere maleducatamente. 


Mentre aspettavano l'ascensore che scendeva sferragliando, Obilin si guardò 
con ostinazione la punta delle scarpe. 


Bakù! Una voce dentro di lui gli diceva che da laggiù non doveva aspettarsi 
nulla di buono, ma non poteva a nessun costo ricordarsi il perché. 


Saliti finalmente al terzo piano, uscirono dall'ascensore e si avviarono lungo 
il corridoio deserto; in istituto, a quanto pareva, non c'era ancora nessuno. 


Be', che figura davanti agli ospiti, pensò Viktor Nikolaevic, potrebbero 
anche arrivare un po' prima! 


Spinse la porta a vetri ed entrò nell'anticamera del suo ufficio, seguito dai 
due che si guardavano intorno con interesse. 


Li, per fortuna, c'era la collaboratrice scientifica anziana, Valentina 
Leonidovna Stark; vedendo entrare il capo depose il lavoro a maglia, aprì la 
borsa e gli consegnò due pacchetti avvolti in carta unta, che dall'aspetto 
dovevano contenere caviale. 


«Questi» disse «li ha lasciati Dekanozov.» A Obilin venne l'acquolina in 
bocca, e il ricordo dei cetrioli con cui aveva cenato la sera prima gli 
provocò un senso di vuoto nello stomaco. 


Se fosse stato solo avrebbe subito aperto uno dei pacchetti, ma con quei due 
seccatori fra i piedi non c'era nemmeno da pensarci. 


Ricordò con rimpianto anche le ciambelline dello spaccio, e per un attimo 
avvertì una specie di esitazione: erano ciambelline speciali, profumate, con 
i semi di comino; ma non c era un modo decoroso per venime fuori, prima 
doveva per forza ricevere i visitatori inaspettati. 


Dopo essersi chiuso alle spalle la porta dell'ufficio, appoggiò la borsa 
contro il muro in modo tale che il buco restasse coperto alla vista, appese il 
cappotto e il cappello all'appendia 22 


biti, mise in salvo i due pacchetti nell'ultimo cassetto della scrivania e invitò 
gli ospiti a sedersi, sprofondando a sua volta nella poltrona. 


Il secondo baffuto depositò accanto alla porta la valigia legata con lo spago 
e sedette senza una parola. 


Il primo lo imitò, poi si schiarì la voce, sorrise e cominciò a parlare. 


O per meglio dire, si lanciò in una lunga serie di preliminari, assicurando il 
suo ospite di non essere venuto lì per fargli perdere tempo, e rievocando con 
molti e superflui particolari le circostanze dei loro precedenti incontri. 


Obilin ricordò gli spiedini, il grasso disgustoso del montone che gli colava 
sulle dita, il costume da bagno che aveva dovuto prendere in prestito e che 
sapeva di muffa, l'acqua del mar Caspio tiepida come brodo, in cui 
galleggiavano chiazze di petrolio, il catrame che s'era appiccicato ai suoi 


piedi mentre guazzava sul bagnasciuga, e tutti quei ricordi, chissà perché, 
non gli parvero poi così miserabili, anzi degni quasi di rimpianto; ma c'era 
qualcos'altro, qualcos'altro per cui da Bakù non poteva venire niente di 
buono, ed egli non riusciva a ricordarselo. 


L'ospite parlava, parlava, il suo compagno annuiva a ogni parola, con 
un'espressione assente, tanto che Obilin si domandò se capisse il russo. 


Poi drizzò le orecchie come un cane, perché quello che parlava era giunto 
inaspettatamente al punto. 


«Viktor Nikolaevic, come le ho detto non siamo venuti per farle perdere 
tempo. 


Come dice il poeta, "Certo morte non v'è peggior dell'attesa! ". 


Ho soltanto una domanda da farle, e comprenderà che non riguarda una 
questione secondaria, se ci siamo decisi a disturbarla; d'altronde sappiamo 
bene di poter contare sulla sua comprensione. 


Lei, dunque, ha assegnato a una collaboratrice del suo Istituto una tesi dal 
titolo, mi corregga se sbaglio, I quadri del Partito nella regione di Bakù dal 
1945 al 1953". 


O forse non ricordo bene?» Ci siamo, pensò Viktor Nikolaevic. 


Gliel'avevo detto a Tanja Voznesenskaja! Alzò le sopracciglia con aria 
stupita, e prese tempo. 


«Be', come dire, così su due piedi non mi ricordo affatto; ma si può sempre 
controllare.» Aprì un cassetto, ne cavò un raccoglitore metallico che con 23 


teneva un mazzetto di schede rettangolari, in solido cartoncino bianco; le 
sfogliò senza fretta, ne estrasse una dal mazzo, poi richiuse raccoglitore e 
cassetto, e tornò ad accomodarsi contro lo schienale della poltrona. 


I due ospiti lo guardavano, si vedeva benissimo che non erano per niente 
impressionati da queste manovre. 


«Pare proprio di si» ammise finalmente Obilin. «C'è una tesi così, l'ha 
chiesta Tat'jana Borisovna... 


Vozneseriskaja» borbottò, controllando di sfuggita il cartellino, come se 
fosse la prima volta che s'imbatteva in quel nome. 


«Ma mi scusi, Viktor Nikolaevic» esclamò il primo dei due con inattesa 
vivacità, «è mai possibile che questa giovane donna non possa trovare un 
argomento più opportuno per il suo dottorato? Lei avrà certamente riflettuto 
sulle complicazioni che una ricerca del genere può provocare; quello, 
diciamolo pure, è un periodo delicato! Non c'è bisogno che arriviamo noi 
dal Sud per spiegare certe cose a uno come lei. 


E poi, stimatissimo Viktor Nikolaevic, se ancora si trattasse di una tesi di 
compilazione, di quelle che si possono preparare anche stando seduti 
comodamente alla Biblioteca Lenin! Ecco, voi qui nella capitale siete 
fortunati; lì c'è tutto, basta cercare nei cataloghi, ti portano addirittura i libri 
al tuo tavolo. 


Vuoi studiare? Fa' pure, ci mancherebbe altro! Ma invece no, la ragazza è 
arrivata da noi e pretende di mettere il naso negli archivi. 


Con le disposizioni attuali, lei lo sa, c'è poco da scherzare: quando arriva 
qualcuno bisogna lasciarlo entrare, provati un po' a dire di no! E dunque 
tocca a voi, qui, creare un filtro. 


Ma in questo caso non si può certo dire che le cose siano perfettamente 
chiare. 


E' forse opportuno che in tempi come questi qualcuno possa pescare nel 
torbido? No, non è opportuno. 


E quando ci permettiamo di svolgere qualche piccola indagine per sapere 
con chi abbiamo a che fare, che cosa salta fuori? Non me lo faccia dire, 


egregio, lei lo sa meglio di me! Viktor Nikolaevic, mi capisca, noi non 
accusiamo certo lei, ma qui qualcuno ha avuto un po' fretta.» Il professar 
Obilin non era uno stupido. 


I suoi lavori, sì, erano noiosi, e il filo del ragionamento rischiava spesso di 
per 24 


dersi nelle oscurità di sillogismi tortuosi, ma ne usciva, di solito, senza 
danno; l'apparato delle note era meticoloso, per lo più anzi ridondante, ma a 
prova di qualsiasi critica; la lingua non certo cristallina, ma infine rispettosa 
della grammatica e della sintassi, ciò che non si poteva dire di tutti i suoi 
colleghi. 


L'accademico Abrikosov, per esempio, una volta in una relazione aveva 
scritto... be', già, questo non c'entra, lasciamo perdere. 


Obilin, dunque, osservava la frenesia che s'era impadronita dei suoi 
colleghi, gli storici, in quell'anno terzo della perestrojka di Gorbaciov con 
profonda sorpresa, e con crescente inquietudine. 


Troppo comodo far finta di nulla! Così, appunto, può fare soltanto uno 
stupido. 


Viktor Nikolaevic sapeva bene che in casi come questi non conviene 
precipitarsi, ma nemmeno restare troppo indietro, perché c'è il caso che poi, 
a cose fatte, qualcuno cominci a frugare, e ti metta con le spalle al muro: 
guarda un po' cos'hai scritto nel 1987! Ma se invece corri troppo in fretta, 
può sempre risultare che ti sei sbagliato, e allora non c'è scampo: ti 
inchioderanno per le orecchie, e ti lasceranno in pasto ai corvi. 


Così, quando la migliore delle sue allieve era venuta a chiedergli di studiare 
QUELL'argomento e QUEGLI anni (dal 1945 al 1953, hai detto niente! 
Anni di cui pure nei manuali, Obilin lo sapeva per esperienza personale, si 
parla in gran fretta e senza scendere nei dettagli: avanti al galoppo, verso lo 
Sputnik e il volo di Gagarin, (lì si che si respira, finalmente ... ), be', Viktor 
Nikolaevic aveva riflettuto a lungo, e alla fine si era detto: vediamo. 


Ed ecco, ora stava vedendo, e non poteva dire di non esserselo aspettato. 
Hai fatto il furbo, adesso divertiti! «Egregio Abdul... 


Tokaevic» incominciò, esitante; va' un po' a sapere se quello si chiamava 
davvero così, come gli pareva di ricordare, con un simile nome e 
patronimico! «Egregio Abdul Tokaevic!» ripeté con maggior decisione, 
constatando che sul volto del baffuto, così apostrofato, non comparivano 
segni di sorpresa o disapprovazione. «La Voznesenskaja è una studiosa 
assai promettente, di cui tutto l'istituto ha la massima stima! Qui nessuno 
ritiene che i precedenti della sua famiglia debbano costituire motivo di 
diffidenza nei suoi 
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confronti.» Ed era veramente così! Non erano più quei tempi, in cui l'arresto 
di un parente con cui magari non eri neppure in relazione bastava a 
escludere una persona dalla fiducia dello Stato! 


Cos'era poi quella faccenda nella famiglia di Tanja Borisovna? Il nonno 
paterno, o addirittura il bisnonno, o forse un prozio? No, no, roba 
dimenticata, possibile che a Bakù si preoccupassero ancora di queste cose? 
Viktor Nikolaevic continuava a parlare, sempre più convinto delle sue 
buone ragioni, e intanto spiava sul volto dell'ospite la comparsa 
dell'obiezione ben nota, resistente a qualunque argomento, radicata in una 
piega sprezzante della bocca, nella contrazione di una palpebra socchiusa: 
sì, sì, tu puoi parlare finché vuoi, ma, caro mio, quella ragazza NON E' DEI 
NOSTRI! E tuttavia l'espressione dell'uomo seduto dall'altra parte della 
scrivania non era quella che egli si sarebbe aspettato; il suo sguardo era 
bensì poco incoraggiante, ma non in modo familiare. 


Il secondo ospite, quanto a lui, pareva disinteressarsi della conversazione; 
gli stava molto più a cuore la sua valigia. 


Già una volta s'era alzato, l'aveva ripresa e se l'era portata accanto, 
appoggiandola alle gambe della sedia; ora la accarezzava distrattamente con 
la mano, guardando il soffitto. 


E improvvisamente Obilin capì: era tutto un pretesto, a quei due non 
importava nulla di Tanja Borisovna e della sua famiglia, semplicemente non 
volevano che qualcuno venisse da Mosca a frugare nei loro archivi, 
nemmeno se quel qualcuno fosse stato lui, Obilin, in persona. 


Non volevano estranei a curiosare nelle loro faccende, ecco tutto; e se erano 
venuti fin lì per dirgli questo, dovevano avere i loro buoni motivi. 


E con il rafforzarsi di questa convinzione la sua eloquenza si rattrappì, e 
tacque. 


«Stimatissimo Viktor Nikolaevic» riprese il primo visitatore, con un 
sospiro, «noi comprendiamo molto bene le sue ragioni, e saremmo offesi se 
lei pensasse che vogliamo intrometterci nel lavoro del suo istituto. 


Ma anche lei, mi pare, dovrebbe venirci incontro. 


Queste sono questioni di una certa portata, che non debbono essere trattate 
per la prima volta da una studiosa così giovane. 


Pure da noi, non creda, le cose non sono più come prima; è arrivata anche 
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mo certo indietro! Ecco, noi stessi avremmo potuto dare già molte tesi su 
argomenti come questo, eppure non lo abbiamo fatto. 


E perché non lo abbiamo fatto?» L'oratore s'interruppe, lo fissò gongolante 
negli occhi, e il cervello di Obilin fu attraversato da un interrogativo 
fulmineo: ma dov'è che ho già sentito qualcuno esprimersi così? Be', è 
ovvio, si rispose da solo, era LUI, Stalin, che scriveva così, il Breve corso è 
tutto un'interrogativa retorica... «Perché» continuò l'altro trionfante, «non 
vogliamo che nel nostro lavoro si intromettano istanze, per così dire, 
estranee. 


Cosa che succederebbe in-fal-li-bil-mente se le cose continuassero ad 
andare come stanno andando. 


Ma, e mi scusi se mi ripeto, non sono certo io a dover spiegare queste cose 
a un uomo come lei.» 


«Già, capisco perfettamente rispose Viktor Nikolaevic, agitandosi inquieto 
sulla poltrona. «Ma non so davvero come si potrebbe tornare indietro. 


La dissertazione è stata approvata dalle istanze competenti, i permessi di 
consultazione degli archivi sono stati concessi, il lavoro è in corso, io non 
posso più farci niente! » L'ospite sorrise e incrociò sul ventre le mani, 
ornate, come poté notare Obilin, da grossi anelli d'oro. 


Sorrideva cordialmente, come si può sorridere a un vecchio compagno di 
bevute e di bagni di mare. 


«Viktor Nikolaevic» disse infine. «Possibile che non ci sia qualcosa di cui 
lei ha bisogno? Per un lavoro come il suo occorrono determinate 
condizioni, e a noi piace appunto creare le condizioni ideali perché i nostri 
possano lavorare come si deve, farla vedere al marcio Occidente! Ci pensi 
bene. 


Un appartamento?» «Ce l'ho già l'appartamento» mormorò Obilin, quasi 
strozzandosi per la sorpresa. 


«Forse qualcosa che possa aiutarla più direttamente nel suo lavoro? 
Pubblicazioni straniere? Oppure un viaggio all'estero? Le biblioteche 
americane, dicono, sono meravigliose, c'è da stupirsi che da loro la ricerca 
sia così arretrata.» «Non ho bisogno di niente» soffiò Obilin, con un fil di 
voce. 


Seguì un momento di silenzio. 
Viktor Nikolaevic guardava 
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quegli ospiti così poco desiderati, sentendo che non aveva detto abbastanza, 
e chiedendosi cos'altro avrebbe potuto aggiungere per ammorbidire il suono 


spiacevole delle ultime parole. 


Quasi quasi gli rincresceva di averli delusi; parevano così servizievoli! 
Ecco, gli venne in mente che magari, dopo tutto, qualcosa si sarebbe potuto 
fare per compiacerli: ma cosa? Fu per rompere il silenzio, per esclamare: 
come devo fare? Suggeritemi voi! Poi si vergognò, e tacque. 


Il primo baffuto taceva a sua volta e pareva insoddisfatto. 
Il silenzio si prolungò sgradevolmente per più di un minuto. 


Il secondo baffuto si agitò sulla sedia, senza dire una parola tirò fuori dal 
taschino interno della giacca un portafoglio di plastica nera, e dal 
portafoglio una tessera, e gliela allungò. 


Ma poi parve ripensarci, e prima che Obilin potesse impadronirsene tornò a 
infilarla nel portafoglio e la fece scomparire. 


Poi lo guardò negli occhi con cattiveria e sibilò, senza traccia di accento: 
«Obilin. lo capisci il russo? Non ficcare il naso negli affari nostri! » Poi 
cacciò la mano in tasca, ne estrasse un pomodoro maturo, allungò il braccio 
sopra la scrivania fino a un pacco di bozze già corrette, e lì, con 
determinazione, spiaccicò il pomodoro; quindi, sempre fissando Obilin, gli 
afferrò la cravatta e ci si ripulì meticolosamente le dita rosse di sugo. 


Infine si alzò, tirò su la valigia e si avviò verso la porta. 


Il primo oratore si alzò a sua volta, lanciò a Obilin uno strano sguardo, metà 
di scusa "lo vedi con che gente abbiamo a che fare! " - e metà di rimprovero 
- "ma tu, mio caro, te la sei proprio voluta!» 


- e seguì il compare fuori dell'ufficio. 
Obilin restò lì per parecchi minuti, come fulminato. 


Infine, mentre i due, saltati su un tassì, filavano verso il più vicino mercato 
ortofrutticolo, con la loro valigia che, ormai si è capito, era piena anch'essa 


di pomodori, Viktor Nikolaevic cominciò a sciogliere con dita tremanti il 
nodo della cravatta. 


Quando l'ebbe fra le mani la guardò a lungo, poi, quasi senza volerlo, infilò 
un dito nella poltiglia che colava sulla scrivania e assaggiò: con un pizzico 
di sale, sarebbe stato squisito. 
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Il L'amore alla mattina Mosca, novembre 1987 


Non molto tempo dopo gli avvenimenti che abbiamo appena narrato, un 
giovanotto che si chiamava Oleg Viktorovic Prochorov si aggirava in 
pantofole e vestaglia per il suo alloggio d'una stanza e servizi, giù in 
periferia, nei casermoni del quartiere Jugo-Zapadnyj. 


Già, si aggirava e perdeva tempo, di vestirsi e andarsene una buona volta al 
lavoro non ne aveva davvero voglia; per fortuna faceva il giornalista, lì di 
orari non ce n'erano, si poteva arrivare a tutte le ore, purché poi il pezzo al 
momento necessario fosse pronto. 


Anche i caporedattori non ti facevano fretta, una pacchia!, e non perché se 
ne fregassero, ma proprio perché lì da loro il lavoro era così; qui non siamo 
mica in Occidente, dove ti fanno correre fino a crepare, che il diavolo se li 
porti, per uscire con la notizia: e non un giorno, non un'ora, ma un minuto 
appena dopo l'avvenimento! Oleg, poi, non batteva certo la fiacca, al 
giornale c'era entrato da poco e la voglia di far carriera ce l'aveva eccome; 
ma in mattine come questa proprio non gli riusciva, di schiodarsi. 


Perché lì, nel divano-letto disfatto, c'erano i segni non di uno, ma di due 
corpi sulle lenzuola non troppo pulite: uno era il suo, ma l'altro era di Tanja, 
sì, precisamente quella, Tanja Voznesenskaja dell'Istituto di Storia del Pcus; 
e lui, adesso che l'alloggio era vuoto, non riusciva a staccarsi da 
quell'ultimo segno tangibile della notte che avevano passato insieme. 


Bisogna capirlo, erano fidanzati già da un po' di tempo, eppure succedeva 
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rado che lei si fermasse a dormire lì da lui! E stamattina, si capisce, s'era 
alzata presto, era scappata di corsa, già in ritardo, senza neanche mangiare 
qualcosa; giusto il tempo di dargli un bacio in fronte, e via. 


Per la fretta aveva dimenticato dei libri, un trattato di economia e un 
numero spaiato di una rivista, col dorso scucito e le pagine che si 
staccavano. 


Oleg E aveva sfogliati per vedere se saltava fuori qualcosa, ma non era 
uscito niente, solo certi ritagli di carta che lei usava come segnalibri, e una 
cartolina di una compagna di scuola da Koktebel', vecchia di cinque anni. 


Be', s'era detto Oleg, non credo che le piacerebbe se sapesse che frugo fra le 
sue cose, ma che farci? 


Preferirei toccare lei, si capisce! E del resto, c'erano cose di Tanja che lui 
non avrebbe mai saputo senza mettere le mani nei suoi libri e nei suoi 
cassetti. 


Una volta gli era capitato appunto di farsi imprestare un libro, Edgar Allan 
Poe, o qualcosa del genere; lo apre e a metà c'è un foglietto a quadretti, 
ripiegato, con un appunto scritto da lei, un numero di telefono: 68.73.94, 
Vadik. 


Chissà chi è Vadik, pensa Oleg, seccato. 


Ma prima ancora di pensarlo spiega il foglio e scopre che all'interno c'è un 
disegno, fatto con la stessa penna: lo schizzo di una testa d'uomo su un 
cuscino, calva, con gli occhi chiusi, la bocca piegata in una smorfia, e una 
mano ossuta che sbuca dal lenzuolo - il padre di Tanja in ospedale. 


Oleg l'aveva veduto soltanto poche volte, quando loro due s'erano appena 
conosciuti, e lui, il padre, era già alla fine; lo avevano operato per il cancro 
all'intestino, ed era proprio così, pelle e ossa, senza più capelli. 


Lei passava in ospedale una notte dopo l'altra, a implorare le infermiere: 
trovami, cara, una dose di morfina... 


Chissà quando aveva fatto quel disegno; averlo scoperto lo metteva un po' a 
disagio. 


Ripiega il foglietto, lo rivolta, dietro c'è un altro appunto della stessa epoca: 
33.59.02, dr. 


Saburov. 26/7, infiltrazione. 

Zomaxin. 30/7, dr. 

Kazakova. 

Gira il foglietto un'altra volta, ricomincia da capo. 


Vadik: sarà, magari, quel tale con cui usciva il primo anno di università? Ma 
no, quello si chiamava in un altro modo... 


Chissà chi è stato a letto con Tanja prima di me, si domanda Oleg. 
Non poi 
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tanti. 

A lei non piace mica tanto far l'amore. 


Non deve aver altro per la testa in quel momento, e bisogna che ci sia molto 
tempo a disposizione, perché le venga voglia; poi basta che suoni il telefono 
mentre si spoglia, e subito comincia a pensare ad altro. 


Ma comunque ce ne sono stati di sicuro: anche se di sua iniziativa non ne 
parla mai, almeno di un paio, per un motivo o per l'altro, ho saputo. 


Be', pensa, l'abbiamo condivisa; e per un momento gli attraversa il cervello 
uno sciocco compiacimento cameratesco. 


Che razza di bestia è il maschio, davvero! Però di questo Vadik gli sarebbe 
piaciuto saperne di più. 


Così almeno pensava quando era saltato fuori quel foglietto, ed ecco che 
sono passati parecchi mesi, e di lui non si è mai più sentito parlare: addio, 
Vadik. 


Ma comunque, questo è un altro motivo per cui sfoglia sempre i libri di 
Tanja, quando gli capitano fra le mani. 


Oleg continua ad aggirarsi per la casa, cercando qualche altra traccia di lei. 


Ieri sera ha voluto fare il bagno: a casa sua si sono gelati i tubi, e la vasca da 
bagno non si può usare. 


Le ha chiesto se poteva spogliarla lui, solo spogliarla e nient'altro, e lei ha 
detto che si vergognava, perché si sentiva sporca. 


Era vicina alla vasca piena d'acqua calda, con addosso soltanto la sottoveste 
e le calze. 


Le ha fatto scivolare le spalline del reggiseno, e sono saltati fuori i seni 
nudi. 


Lei ha voltato la testa dall'altra parte. 
Allora Oleg l'ha baciata su un capezzolo ed è uscito. 


Dietro la porta chiusa, ascoltava lo sciaguattio del suo corpo nell'acqua, e 
pensava all'unica volta che avevano fatto il bagno insieme, l'estate 
precedente. 


Erano andati insieme in vacanza, loro due e nessun altro, una coppia di 
amanti; a dire il vero non era proprio una vacanza, il giornale l'aveva 
mandato a Kiev, e lì c'era un appartamento di servizio, tutto loro per una 
settimana; ma così, estraneo e trasandato che s'erano aggrappati l'uno 
all'altra come non era mai successo a Mosca. 


Se chiude gli occhi, Oleg sente ancora fra le mani la sua came bagnata, 
simile a gomma grassa; ma è un ricordo lontano, e lei non ha mai più voluto 
rifarlo. 


In quei giorni di Kiev, per la prima volta ha fatto pipì davanti a lui, così, con 
naturalezza: è entrata nel gabinetto lasciando la porta aperta, si è abbassata 
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mutandine, si è seduta a gambe larghe e ha fatto pipì, e lui ha provato la 
sensazione di possederla come non aveva mai posseduto nessuna. 


Questo a volte succede ancora, ma Oleg ha imparato che non vuol dire 
niente. 


Nella vasca da bagno è rimasto qualche capello, lei si dimentica sempre di 
pulirla. 


Qualche capello, e anche qualche pelo più corto e riccioluto... 


Teri sera quando è uscita dal bagno hanno guardato lo Schiaccianoci in 
televisione. 


A Tanja il balletto piace, lui invece si annoia mortalmente: non l'ha mai 
accompagnata una volta a teatro. 


Ma comunque quando sono andati a dormire era lei a sbadigliare, da un po' 
di tempo è sempre così stanca! A letto si sono accarezzati, e quando Oleg 
gliel'ha chiesto gli ha leccato un po' il collo e la faccia; lui, poi, le ha perfino 
tolto le mutandine, ma Tanja non aveva voglia di andare fino in fondo, pure 
lui se ne accorgeva benissimo, le bastava così. 


Si è addormentata mentre la accarezzava. 


Lui non aveva ancora sonno, s'è alzato, ha sfogliato qualche giornale, ha 
acceso la televisione, ma non trasmettevano più niente. 


Che cosa si fa in una notte così? In cucina non c'era nemmeno una bottiglia 
di vodka, solo del vino bianco che nessuno aveva mai avuto voglia di bere; 
lui ne ha mandati giù due bicchieri, mescolando il vino con lo sciroppo di 
lamponi, e poi è tornato a dormire. 


Lei era tutta dalla sua parte, con la camicia da notte tirata su fino alla 
schiena, senza mutandine, addormentata come un sacco di patate. 


Non si è nemmeno mossa. 


Quel mattino, prima che Tanja scappasse via, hanno parlato di Obilin; lei 
non pensa ad altro, del resto, da quando il vecchio le ha fatto quello strano 
discorso, consigliandole di modificare il piano di lavoro della sua tesi. 


Lo metterò con le spalle al muro, ha esclamato Tanja con gli occhi accesi, 
farò saltar fuori quel che c'è sotto! «Che strana donna sei» ha osservato 
Oleg, ridacchiando. 


«Ne parli come se si trattasse di sgridare un ragazzino che ha combinato 
una monelleria. 


Eppure qualcun altro al posto tuo si sarebbe già preso paura.» «Paura di 
Viktor Nikolaevic!» ha obiettato Tanja, incredula. 


«Ma non di lui, si capisce. 
Lui viveva felice e tranquillo, fin 32 


ché qualcuno non è venuto a chiedergli se era diventato matto, ad 
autorizzare una ricerca come quella. 


Pensavano che avrebbe messo paura anche a te, e non se ne sarebbe parlato 
più. 


Ma non conoscevano Tat'jana Borisovna, che non ha paura di niente, tranne 
che di scrivere sui muri.» Lei gli ha detto di non fare lo scemo, ma rideva, e 
per poco non rovesciava il caffè. 


Bisogna sapere che quando Tanja aveva sedici anni è andata in 
pellegrinaggio al numero 10 della Sadovaja, dove abitò Bulgakov. 


Era un pomeriggio d'inverno, imbruniva, nell'androne non c'era nessuno. 


Spaventata come se facesse una cosa proibita, è salita su per le scale 
deserte, sfiorando con la mano i muri coperti di graffiti. 


Sul pianerottolo del primo piano si è trovata di fronte il ritratto di 
Margherita, schizzato con la vernice nera: il naso lungo, i capelli spettinati, 
gli occhi spalancati. 


Ma sono io! si è detta. 


Sì, quello era il suo ritratto, da allora ne è sempre rimasta convinta; e 
quando l'ha visto si è messa a tremare dalla testa ai piedi. 


Ha continuato a salire ed è arrivata davanti all'appartamento numero 50, 
Anche lì non c'era nessuno, solo una lampadina che non bastava a 
illuminare il pianerottolo. 


Lì le scritte erano fittissime. 
Voi siete atei? NO, NON SIAMO atei! e sotto: "Consegnate la valuta! ". 


Allora ha afferrato il coraggio per i capelli, ha tirato fuori un pezzo di 
carboncino che si era portata nella borsa, e ha scritto sul muro: "Anche se 
non sono Margherita troverò il mio Maestro! ". 


La prima volta che Tanja aveva raccontato in pubblico questa storia, lei e 
Oleg uscivano insieme appena da qualche giorno, e lui ne era stato 
stupidamente fiero: guardate un po', uomini, che donna mi sono trovato! Più 
tardi l'aveva raccontata un'altra volta, a casa di un collega del giornale, di 
Gurfinkel, ma lì c'era una ragione precisa, perché si parlava proprio di 
graffiti; un tale che si occupava di archeologia medievale era tornato da uno 
scavo nel castello di Tallin, e raccontava che su un muro delle segrete c'era 
un graffito in latino, in carattere cinquecentesco, e diceva: "Amor omnia 


vincit"; e sotto un'altra mano, anche quella della stessa epoca, aveva 
risposto "Mentiris sunt pecuniae": non è vero, sono i soldi. 


Allora tutti 
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si erano messi a parlare del fatto che sul Baltico nel Cinquecento la gente 
sapeva scrivere sui muri in latino, mentre da noi c'era Ivan il Terribile; e poi 
qualcuno aveva menzionato i graffiti nella casa di Woland, e Tanja, che 
aveva bevuto due o tre bicchierini, aveva raccontato la sua storia. 


Ma il bello è che ne parlava come dell'azione più coraggiosa che avesse 
compiuto in vita sua; e Oleg, che ormai un po , la conosceva, se la 
raffigurava benissimo: ecco che cerca il carboncino, spiando intorno per 
essere ben certa che nessuno può vederla, e poi scappa giù per le scale dopo 
aver scarabocchiato la sua frase, per allontanarsi in fretta dal luogo del 
delitto! Guarda un po' che razza di Raskol'nikov... 


Il giovanotto torna in cucina, spalanca il frigorifero. 


La bottiglia del vino è lì, già aperta, basterebbe allungare la mano per 
prenderla. 


Ma non si può mica mettersi a bere di mattina! Ecco com'è: stare con una 
donna e non riuscire a toccarla per settimane va bene per un ubriacone; 0 
per un poeta, forse. 


Stimola la fantasia: pensi sempre alla stessa cosa, e per la strada vedi sotto i 
vestiti delle donne. 


Scopri, come si dice, i lati nascosti delle cose. 
A Oleg succede continuamente. 


Immagina di andare al cinema a vedere qualcuno di questi film nuovi, che 
so, Piccola Vera, e scoprire che all'ultimo momento la pellicola non è 


arrivata e al suo posto danno un film di trent'anni fa, per esempio Quando 
volano le cicogne. 


Andartene non te ne vai, resti lì e dopo un po' ti accorgi che invece di 
seguire il film ti stai chiedendo se quelli del cinema scopavano già allora 
come adesso; e cerchi di immaginare chi sarà riuscito a farsi Tat'jana 
Samodova, fianchi sottili-culo grosso, te lo fa rizzare anche in bianco e nero 
e infagottata nei vestiti del tempo di guerra. 


Magari c'è riuscito Smoktunovskij, come nella Lettera non spedita, quando 
si vede lei che al momento di infilarsi nel suo sacco a pelo si ferma un 
istante, lo lascia cadere e si corica in quello di lui. 


Certo però non si vede nient'altro, l'inquadratura finisce lì, e loro sono 
perduti da mesi nella tajgà e stanno per morire di freddo, non credo che si 
abbia ancora voglia di scopare in un caso del genere. 


E così finisce che sullo schermo i nostri stanno tornando dalla guerra, e 
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re in mezzo ai soldati sforzandosi di sorridere con gli occhi gonfi, cercando 
il suo Boris che non tornerà, e tu invece cerchi di immaginarla mentre lo 
succhia a Smoktunovskij, e ci riesci benissimo, anche. 


Non vi piace? Peggio per voi! E' inutile lamentarsi: il bisogno di scopare fa 
dimenticare tutto, il buon gusto e il decoro, il buon senso e l'intelligenza. 


Altri fanno di peggio, raccolgono una battona alla piazza delle Tre Stazioni: 
e chi non l'ha fatto, tornando da una missione o magari dalle ferie? I viaggi 
in treno predispongono alla meditazione, e la meditazione al desiderio; e 
quando si esce si trova la ragazza, lì sola che aspetta... 


Be', è difficile resistere; pure Oleg l'ha provata più di una volta, la 
tentazione di fare come tutti gli altri. 


I soldi in tasca ce li avrebbe: bastano, si dice, pochi rubli, addirittura una 
bottiglia. 


Una sera c'è proprio andato vicino; tassì non ce n'erano, era già tardi, sul 
marciapiede era rimasto soltanto lui ad aspettare. 


Cercava in tasca qualche moneta per telefonare, e la ragazza s'è avvicinata, 
tic-toc, tic-toc, con i tacchi alti nella strada deserta; era una biondina, tutta 
vestita di bianco e verde, gli disse che il verde e il viola erano i suoi colori 
preferiti. 


No, dice lui, senti, scusami, ma non me la sento; e lei: ma non ti piaccio? 
Ma no! Ma no, sei carina, dolce-dolce, abbi pazienza. 


Aveva voglia di chiacchierare; parlò male di sua madre, con cui viveva: il 
padre non sapeva chi fosse, il marito lo vedeva solo ogni tanto; raccontò 
tante sciocchezze, aveva la lingua sciolta. 


Finalmente arrivò un tassì, Oleg tornò a casa e cominciò a starnutire; la gola 
gli bruciava e gli salì pure la febbre, insomma si mise a letto con l'influenza. 


Qualche tempo dopo la ritrovò sul marciapiede, una notte, la stessa ragazza, 
pestata a sangue, con un occhio nero e il labbro spaccato; Oleg tornava da 
casa di Tanja e la fece salire in macchina, ma lei non volle farsi portare a 
casa, e neanche all'ospedale, guafl; si lasciò ripulire la faccia col fazzoletto, 
e basta. 


Ma è stata la milizia a ridurti così?, s'informò Oleg; e lei gli rispose di no, 
che sulla milizia ci sputava, magari si facessero vedere in certi quartieri la 
notte: aveva incontrato una di quelle bande che vanno in giro a ripulire la 
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dell'Afghanistan, li aveva riconosciuti dai distintivi, dalle magliette a righe. 


Bestemmiava come un alcolizzato; pazienza quando mi pesta mio marito, 
diceva, ma questi che cosa vogliono, in culo alle loro madri? Raccontava in 
dettaglio come si sarebbe vendicata su di loro se li avesse avuti fra le mani. 


Poi si fece riportare al lavoro, come diceva lei; scese sul marciapiede e sparì 
nella nebbia, tic-toc, tic-toc, lì da qualche parte dietro la Krasnoprudnaja. 


Per un bel po' di tempo Oleg non la rivìde più, anche se da quelle parti ci 
passava quasi tutti i giorni; pensava che avesse smesso, tanto più che suo 
marito, diceva, non era per niente contento di quel che faceva; anche 
questo, s'intende, la mandava in bestia: perché non pensa ai cazzi suoi, il 
maritino? Qualche mese dopo, invece, l'aveva incontrata di nuovo, un po' 
sciupata, in jeans, coi capelli legati in un codino ispido, appoggiata al muro 
con un'aria scostante, tanto che aveva scantonato per non passarle davanti; e 
la sera stessa si era messo a letto con l'influenza. 


Buffo, no? La sua scheda comunque non c'era fra le tremilacinquecento del 
maggiore Agdeev. 


Oleg l'aveva cercata per bene e, in genere, s'era sforzato di passarle in 
rassegna tutte, e la sua non c'era. 


La storia del maggiore Agdeev ad ogni modo vale la pena di raccontarla; fra 
i servizi di cui s'era occupato ultimamente Oleg, era certo il più 
interessante. 


In quei giorni, si sa, la prostituzione da noi era un argomento nuovo, 
scottante: all'improvviso tutti quanti s'erano accorti che la capitale pativa 
una DEGRADAZIONE MORALE, figurarsi. 


Così anche da loro avevano deciso di pubblicare un'inchiesta su questo 
argomento delicato; pure qui, dicevano, ci vuole trasparenza! Capita, però, 
che non si sa da che parte cominciare; fra i giornalisti che lavorano lì e pure 
fra i caporedattori, più d'uno potrebbe dire la sua, perché, come si suol dire, 
divertirsi un po' non è peccato, ma quando se ne parla non ce n'è uno che 
alzi la testa, d'improvviso hanno tutti un gran daffare. 


Finalmente scovano questo poliziotto in pensione, che per quindici anni ha 
lavorato al commissariato di piazza delle Tre Stazioni, e per hobby ha 
schedato tutte le prostitute con cui ha avuto a che fare, e quando è andato in 
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era suo, mica dello Stato, nessuno gli aveva chiesto di farlo... 


Quando aveva sentito questa cosa, Fajna Nikolaevna, il caposervizio di 
Oleg, si era messa in agitazione, voleva l'intervista e le fotografie. 


Così il nostro partì per andare da questo maggiore Agdeev, accompagnato 
dal fotografo Grant Gukasov. 


Il maggiore abitava a Chimki e il tassì, col traffico e la nebbia, impiegò più 
di un'ora ad arrivarci. 


Il fotografo era su di giri, doveva aver bevuto un bel po', e anche l'autista 
non era del tutto sobrio; ma prima di arrivare a destinazione si erano tutti 
ben calmati, dopo che un camion per poco non gli veniva dentro sulla 
tangenziale. 


Il maggiore li aspettava da un pezzo, anche lui piuttosto agitato; s'informò 
subito se intendevano fotografarlo, e rimase molto soddisfatto quando lo 
fecero mettere in posa nel salotto. 


Bisogna immaginare la scena. 


Lappartamento a Chimki è anonimo, con pochi mobili e neppure un quadro 
o un tappeto alle pareti; solo in un angolo sono appese tre o quattro icone, 
che Agdeev, a quanto si viene a sapere poi, ha dipinto lui stesso, per 
divertimento, da quando è andato in pensione. 


Il maggiore vive solo, è un ometto segaligno, coi baffi grigi. 


L'archivio sta in camera da letto, in tante scatole da scarpe, dentro l'armadio 
dove sono appesi i vestiti e le uniformi del padrone di casa. 


Tremilacingquecento schede di cartoncino giallo, ognuna con una fotografia 
incollata, di quelle che prendono alla polizia per la schedatura, di fronte e di 
profilo, le generalità battute a macchina, e sotto, scritta a mano, la storia di 
ognuna. 


Gukasov si buttò subito con entusiasmo alla ricerca delle storie più 
agghiaccianti, come quella della ragazza di diciannove anni che batteva gli 


alberghi del centro, finché non l'arrestarono per furto; dalla prigione era 
uscita storpia, così era finita in piazza delle Tre Stazioni, entrando e 
uscendo dagli ospedali, alcolizzata e sifilitica, finché un minorato mentale 
raccattato sulla piazza in una notte d'inverno non l'aveva accoltellata a 
morte nel suo buco. 


A sentire storie come questa il fotografo diceva "MOw!", in inglese, e 
consigliava Oleg di prendere appunti; il giornalista, invece, si era piazzato 
in una poltrona e sfogliava i mazzetti di schede a casaccio, a dire il vero 
cercava 
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solo le facce delle ragazze più carine. 


Il maggiore aveva preso una bottiglia e gli antipasti, e così rimasero lì 
parecchie ore, col fotografo e il padrone di casa che si leggevano a vicenda 
le storie più tremende, e Gukasov rideva come un matto. 


C'era anche la scheda della Patrikeeva, quella del caso Margalov; Oleg la 
studiò a lungo, benché fosse sicuro che nell'articolo Fajna Nikolaevna non 
avrebbe voluto sentirne parlare, e aveva ragione. 


Una biondina magra, pallida, con gli occhi spauriti. 
Adesso, dice Agdeev, è in un campo di lavoro a Perm. 
E il georgiano? Del georgiano non si è saputo più nulla. 


Ma forse, scusate, è meglio che raccontiamo la storia dall'inizio, qui fra noi 
si può fare. 


Dunque, la Patrikeeva batteva in centro, vicino al Maneggio, e aveva un 
amico, Margalov, un trafficante, uno che era già stato dentro quattro anni 
per una faccenda di valuta, ma adesso era fuori, più intraprendente che mai. 


Ora Margalov non solo la costringeva a battere, ma si divertiva a picchiarla, 
la frustava con la cinghia dei pantaloni, le spegneva addosso le sigarette e 
qualche volta la tagliuzzava con una lametta da barba, e lei era 
completamente succube e non sarebbe mai stata capace di venirne fuori da 
sola: aveva una gran paura e faceva tutto quello che le veniva ordinato. 


Ma capita che un cliente, un georgiano pieno di soldi, vedendo questo 
passerotto spaventato si intenerisce, anzi diciamo pure che sì prende una 
cotta per lei; se la porta in camera, la fa spogliare, e capisce subito che c'è 
qualcosa che non va. 


Lei, infatti, non ha soltanto la pelle maculata di lividi, come capita, a quanto 
pare, a tutte le puttane che passano la notte in strada; no, ci sono i tagli 
appena rimarginati, e le scorticature della cinghia, e le bruciature di 
sigaretta. 


Il cliente, s'intende, vorrebbe sapere cosa le sta succedendo, ma lei non 
parla; però nei giorni seguenti continuano a vedersi, lui la porta al 
ristorante, e passa ancora molte notti con lei. 


Una sera che la Patrikeeva è particolarmente disperata e non vuol farsi 
toccare, il georgiano la ubriaca finché lei non gli racconta tutta la storia; 
allora le propone di scappare con lui, ma lei ha una paura mortale di 
Margalov, e non ci sta. 
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via la ragazza, ma giura solennemente di liberarla dal suo padrone- 
aguzzino. 


Di lui si è fatto dire tutto, compreso l'indirizzo. 
Lei, naturalmente, non osa raccontare niente all'amico. 


E così un bel mattino, all'ora in cui Margalov è solito uscire di casa, quattro 
giovanotti baffuti in motocicletta si presentano davanti alla sua porta, e 
appena scende in strada gli sparano ventiquattro colpi di pistola, di cui solo 


sette mancano il bersaglio; dopodiché se ne vanno tranquillamente come 
erano venuti. 


Margalov, si sa, lo raccolgono col cucchiaino, ci vogliono dodici ore solo 
per identificarlo; non assomigliava più a nessuna fotografia... 


Il giorno dopo la milizia impacchetta la Patrikeeva e la consegna al giudice 
istruttore, ma lei non fa altro che piangere e giura che del georgiano non sa 
niente di niente, appena il nome, Veli, ma cognome e patronimico non li ha 
mai saputi, e a Mosca abitava sempre in albergo; e mica lo stesso, ma ogni 
volta uno diverso. 


E così exit Margalov, la Patrikeeva si è beccata tre anni, e di Veli il 
georgiano nessuno ha più saputo nulla, e neanche dei quattro motociclisti, 
non c'è bisogno di dirlo. 


Forse questa era una storia che non c'entrava. 

Ma i pensieri vanno come vogliono, non si fermano dove vorresti. 
Già, il maggiore Agdeev, che tipo... 

Chissà cosa direbbe Tanja se lo conoscesse, pensa Oleg. 


Ogni tanto mi guarda arrabbiata, mi sgrida: ecco come sei tu, non mi parli 
mai del tuo lavoro! Ma se provo a raccontarle qualcosa, subito si distrae; le 
persone che non ha conosciuto lei stessa non le interessano, non ha 
immaginazione, e sì che è sincera quando protesta: parlamene, voglio 
sapere! 


Oppure: ecco, non conosco nessuno di quelli che lavorano con te, non è 
giusto, tu i miei amici li conosci tutti. 


Quando però capita di incontrare qualcuno del giornale, metti caso, uno 
come Grant Gukasov, presto o tardi incrocio il suo sguardo scoraggiato: ma 
come fai a lavorare con questa gente, meno male che tu sei diverso... 


Eh Tanja, Tan'"!, scuote la testa Oleg. 


Ha dormito con me e se n'è andata, chissà quando ritornerà, e mi ha lasciato 
di nuovo all'asciutto. 


Ma tulo sai che io ti voglio bene, dice. 


Che cosa si può volere di più? E intanto qui in bagno non è rimasto niente 
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zi nella vasca. 


In cucina c'è la tazza del caffè nel lavandino, non ha neanche messo lo 
zucchero, da mangiare non ha toccato niente. 


E' tardi, a quest'ora sarà già al lavoro. 


Fuori è ancora buio, la neve è mista a pioggia, viene voglia di tornare a 
letto. 


Ma come si fa a vivere in questo modo? 
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Bene, adesso è ora anche per noi di lasciare il quartiere jugoZapadnyj, e 
andarcene alla Biblioteca Lenin. 


Prendiamo la metropolitana, si capisce, il capolinea è proprio qui a due 
passi; anzi, se volete possiamo addirittura salire sullo stesso vagone di 
Tanja. 


Eccola lì seduta in un angolo: una ragazzona robusta, con la borsa piena di 
libri e quaderni sulle ginocchia... 


Come? No, sedersi accanto a lei non si può, il vagone è pieno a quest'ora, è 
già una fortuna che l'abbia trovato lei, un posto. 


Però, se vi va, possiamo entrare nella sua testa, ascoltare i suoi pensieri; 
tecnicamente è facilissimo, e se non approfittiamo fino in fondo delle nostre 
possibilità che cosa stiamo qui a fare? Ecco, ora per l'appunto sta pensando 
al mal di testa con cui s'è svegliata, e che da solo, c'è poco da illudersi, non 
passa... 


"Quando mi sveglio così alla mattina non c'è niente da fare, non posso mica 
prendere pastiglie tutti i giorni. 


Neanche il caffè è servito, e sì che l'ho fatto forte. 


Ma perché non mangi, hai solo bisogno di mangiare, ripete Oleg; lui non 
capisce - al mattino la gola è serrata, un boccone ti strozzerebbe. 


Perché sono così stanca, se non faccio mai niente: la giornata non è ancora 
cominciata e sono già stanca. 


Da lui fa troppo caldo, si soffoca. 
Ho poi preso tutto? Purché non abbia dimenticato il quaderno... 


Anche qui fa caldo, sarò tutta sudata - rifarei già il bagno: non stasera, 
magari domani. 


E la mamma cosa dirà? Un'altra notte senza dormire, appena esco dalla 
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prendo un altro caffè. 
Questi stivali sono davvero stretti, tutti i calli mi fanno male. 


Signore, come balla! No, è una fortuna, una fortuna che non abbia mangiato 
niente. 


Lui a quest'ora è ancora a letto, poi si alza, prepara il tè, cuoce le uova; ha 
tutti i suo] riti, Caro. 


Mi è dispiaciuto per stanotte, ero davvero troppo stanca. 


Ho di nuovo fatto quel sogno, e un giorno o l'altro glielo dirò: una volta 
sognavo papà in ospedale, ora questo... 


Chissà perché questa angoscia che lui mi lasci. 


Forse dovrei farlo più contento, ma pesa, e poi lì sotto mi faceva male; forse 
è ora, e cominciano. 


Quando sono venute l'ultima volta? Mi sembra all'inizio del mese, vedrai 
che anticipano anche questa volta. 


Lui dovrebbe saperlo, ricorda sempre la data. 


Anche adesso ho male, di sicuro oggi cominciano: sono impura - almeno 
per gli ebrei, i musulmani: lui no, vorrebbe farlo anche in quei giorni. 


Eccolo di nuovo, come un cane che mi morsica la pancia - starò male, starò 
male in biblioteca... 


basta che non svenga - dicono che quando hai fatto un bambino, il dolore 
diminuisce; non ho più tanto tempo per provare, presto sarò vecchia. 


Ho ventitré anni, le mie compagne di scuola sono tutte sposate, julecka 
Studentseva ha già due bambini. 


Bambino bambina; io vorrei una bambina, come l'ha avuta mia mamma; e 
però trasmetterle il cognome: ma non ora, non ora. 


Iniezioni... 
Già, ma cosa c'entrano le Iniezioni? Forse mi sto addormentando. 


Provo disgusto se ci penso; l'idea che qualcosa entri dentro di me, nella mia 
bocca o nel ventre, mi fa impazzire. 


Paria, perciò intoccabile. 


Lui non deve sopportare un bambino; un uomo è quello che è: non ha 
bisogno di ricevere e non ha bisogno di dare. 


"Mi sono addormentata! Ma a che stazione siamo? I Monti di Lenin: siamo 
ancora lontani, grazie a Dio. 


Ecco che ne salgono altri - non pestare, non pestarmi i piedi! Attenta a non 
perdere la borsa. 


E il mal di testa non passa, maledetto. 


Lui avrebbe già preso una pastiglia, e magari anche due: è per questo che 
gli uomini non sanno resistere al dolore. 


Loro vivono senza sapere di avere un corpo, e non vogliono, non vogliono 
saperlo: solo noi non possiamo dimenticarlo mai, è questo la causa di tutto. 


Pensa, per esempio, alla medicina: i chirurghi 
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tagliano, sguazzano nel sangue - Signore, mi viene da vomitare - non 
ancora, non già adesso, non qui - taglia e getta via, è tutta qui la loro 
medicina. 


Una volta, curare il corpo era cosa da donne: filtri, erbe, pozioni, umori - 
oggi, l'acciaio e il sangue, cose da uomini. 


E dove non possono tagliare, far brillare le loro lame affilate sotto le 
lampade, travestirsi con le loro maschere come samurai, dare ordini alle 
infermiere-schiave, ecco che si smarriscono, non sanno più far nulla. 


O forse il sesso non c'entra affatto, e la colpa è della nostra razza bianca: è 
la medicina europea che ha spazzato via i filtri e gli umori, lo yin e lo yang: 
se c'è qualcosa che non va, si taglia e si asporta, con la violenza, col ferro e 
col fuoco, e dopo, tutto si rigenererà. 


Noi siamo una razza violenta, diceva quello scrittore... 


A loro non importa nulla che sia un cancro o un bambino. "L'aborto è il 
sistema più pulito", sosteneva la ginecologa, "è salubre, mentre i 
contraccettivi sono dannosi e inaffidabili." varja era d'accordo, per lei era il 
tredicesimo, "e dopo il primo non ho più sentito nulla di nulla, cara mia". 


Però fumava una sigaretta dopo l'altra, mentre aspettava il suo turno, e 
quando la chiamarono dentro trasalì e diventò pallida come se avesse avuto 
voglia di vomitare. 


Hanno fatto un deserto, e lo hanno chiamato pace - no, questo non c'entra... 
Non addormentarti, stupida, ci manca solo che non ti accorga della stazione. 


I medici, dopo quello che hanno fatto a papà non crederò più a nessuno, non 
c'è gente peggiore di loro. 


Voglio tornare dal pranoterapeuta che avevo consultato per lui - mi era 
piaciuto, anche se per il suo caso era troppo tardi, non poté fare più niente. 


Oleg mi ha preso in giro per giorni e giorni quando gliel'ho raccontato. 


Ma chissà se lui non potrebbe farmi passare questi dolori, nessun altro ci è 
riuscito. 


Che tipo! Lo chiamano tutti il colonnello, il cognome non so neppure se lo 
ricordo, Ovéinnikov, no, Grebengéikov, e il bello è che è colonnello 
davvero, in servizio, e istruttore di partito per giunta, esercita solo la 
domenica: sulla porta di casa un cartello scritto a mano, 'Studio 
fisioterapico e di pranoterapia', e fuori centinaia di persone che sperano di 
ottenere il miracolo... 


I giornali non ne parlano, ma chissà come lo conoscono in tutto il paese. 
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le tende, aspettano con fiducia, e lui riceve tutti, mutilati dell'Afghanistan e 
bambini con la scoliosi; è vero che lavora soprattutto sulle ossa, e nel mio 


caso le ossa non c'entrano. 


A guardarlo non ispira fiducia, tozzo, pelato, con la barba di due giorni, il 
camice infilato su mutande e canottiera, sembra un macellaio; eppure tutti si 
fidano ciecamente, e raccontano tante guarigioni, è impossibile che non ci 
sia qualcosa di vero. 


Già sul treno da Mosca era pieno di gente che andava da lui, alla sua 
stazione il nostro vagone si è svuotato. 


E al villaggio dicono che suo padre e suo nonno esercitavano prima di lui, 
ha ereditato il dono... 


"Frunzenskaja, sale ancora gente e non scende nessuno, mi si siedono 
letteralmente sulle ginocchia. 


Piano, stupida, i miei libri! Non so se non farei bene a passare in istituto: 
magari c'è Obilin, e non devo lasciarlo in pace, voglio che salti fuori tutto. 


Si vergognava, non osava guardarmi in faccia. 


Stupido! Che pretesti non ha inventato: a Bakù, all'improvviso, non c'è più 
bisogno di andare... 


Gli avranno dato una lavata di capo, è chiaro; solo mi piacerebbe sapere chi 
l'ha chiamato: il rettore? O il KGB, magari? Eh, povero Viktor Nikolaevic! 
O magari non l'hanno convocato affatto; ma così, in mensa, un collega ha 
buttato due parole, ha lasciato capire che CHI Di DOVERE era sorpreso, 
preoccupato... 


E infatti, perché andare a rivangare vecchi dolori? Oggi bisogna guardare al 
futuro! Ma io devo imparare a trattarlo in un altro modo, ha ragione Oleg: 
tu, dice, fai finta di dargli retta, lasciagli modificare anche il titolo se vuole, 
poi in archivio non potrà impedirti di guardare dove non devi. 


La sposa di Barbablù... 


Ma io non sono fatta così, non imparerò mai. 
Lo tormenterò, vedremo chi sarà più ostinato. 


E se proprio non mi vuol più dare l'ordine di missione, be', ci andrò lo 
stesso a Bakù, in un modo o nell'altro, e ad Obilin non lo dirò neppure, poi 
si mangi pure le unghie. 


Le unghie... 


Eh, guarda un po' che smalto ha quella, non si sa nemmeno di che colore 
sia, non è viola, non è lilla- Unghie-artigli! A Oleg piacerebbe che mi dessi 
lo smalto alle unghie, e il rossetto. come quella lì. 


Chi sarà? Impiegata in un ministero, anzi no, segretaria di un direttore di 
fabbrica. 


Come zia Olia, 
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solo che quando zia Olia aveva la sua età, non si pitturavano certamente 
COSÌ... 


E mamma aveva una voce strana, stamattina, al telefono. 
La sua voce di quando c'è qualcosa che non va. 


Forse le sono tornate le palpitazioni; già ieri mattina aveva gli occhi segnati 
e il respiro corto, come se di notte le fosse venuto l'affanno. 


O forse ha di nuovo male ai reni; non ha più bevuto l'acqua minerale da non 
so quanto tempo, e dicono che in farmacia manca il Rilaten. 


Forse, invece, è la nonna che sta di nuovo male; e il dottore l'altra volta ha 
detto che non sa se riuscirà a farla ricoverare di nuovo. 


Per lei sarebbe ancor meglio, lei vuol morire a casa... 


Però, a ben pensarci, mamma aveva piuttosto la voce di quando ha pianto 
per la rabbia: forse la commissione alloggi ha detto che loro non 
pagheranno le riparazioni, sono capaci di farlo. 


Bisogna che vada a parlare io con quelli, mamma non è capace di alzare la 
voce, possono farle credere quello che vogliono. 


Pensare che l'anno delle Olimpiadi venne una delegazione a esaminare il 
palazzo, dissero che tutta la via Bauman doveva essere restaurata! Allora 
avevo... be', è facile, quindici anni. 


Vennero anche in casa nostra, osservarono ogni cosa: uno esamina il 
soffitto, un altro le tubature. 


E l'intonaco cadeva a pezzi, per via delle perdite. 


La nonna si lagnava per l'umidità, non aveva capito: credeva che fossero 
della commissione alloggi, che finalmente avrebbero sostituito i tubi del 
primo piano; spiegava tutto agli ospiti, e loro si stringevano nelle spalle. 


C'era anche un architetto-storico, squadernava dei disegni, la mamma 
sgombrò per lui il tavolo in cucina. 


Allora venne fuori che il palazzo era stato costruito per il principe Naryskin, 
e che le nostre due stanze, proprio Pi al pianterreno, affacciate sul vicolo, 
avevano fatto parte della portineria. 


E qui, a che fermata siamo? Kropotkinskaja, è quasi ora. 
Già, il principe Naryskin... 


Bisognava vedere papà com'era fiero! Gli pareva di aver guadagnato 
qualcosa. 


Volle mostrare alla delegazione il tiglio nel cortile, e quelli rimasero 
meravigliati che avesse ancora tante foglie; papà spiegò che i Petrovy del 
primo piano si erano lamentati perché il tiglio rubava loro la luce, ma a noi 


non la toglieva affatto, e d'estate è così piacevole sedersi sotto la sua 
ombra... 


Ma dopo 
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di allora non sono mai più tornati, ho dovuto tirar fuori i soldi io e trovare 
un imbianchino che venisse un sabato a staccare quel che restava degli 
stucchi e a intonacare il soffitto, perché il gesso non ci cadesse nei piatti. 


Nonna rimase atterrita dalla spesa, cinquanta rubli le parevano un'enormità 
in confronto alla sua pensione. 


Avrei fatto meglio a restare a casa stanotte, non posso più lasciarle sole. 
Anche mamma è una vecchia, ormai. 

Chissà se fra trent'anni avrò una figlia mia per curarmi. 

Chissà se fra trent'anni sarò ancora viva. 

Una figlia mia... 

Magari, quando la nonna sarà morta mi sposerò. 


Prima è impossibile, io devo badare a loro, e Oleg non potrebbe mai vivere 
con noi tre; con la mamma si adatterà, e lei ci sarà utile, guarderà i bambini. 


Potrei andare a dormire da lui lunedì, se viene zia Olja. 


Oh Signore, lunedì devo stare in istituto tutto il giorno, Valentina 
Leonidovna mi ha chiesto di sostituirla. 


La sera sarò morta e sepolta, non avrò voglia di lui, sarà di nuovo come 
stanotte. 


E invece magari avrò voglia di lui domani, o domenica, e sarò sola. 


Lui, be', a sentir lui ha voglia di me giorno e notte, in ogni momento della 
sua Vita. 


A letto, non fai in tempo a chiudere gli occhi che già arrivano le sue mani- 
serpenti. 


Oh, se non avessero inventato il sesso, quanto si starebbe meglio! Be', 
adesso è ora di alzarsi, o non uscirò. 


Scusate! Ecco che si ferma. 


E come faranno a salire tutti? Piano, lasciateci uscire, cani! A Tokio, si dice, 
impiegati in guanti bianchi pigiano la gente dentro le vetture... 


"Che freddo! Soffia un vento gelato dal fiume, porta neve bagnata. 
Sulla scalinata tutti si affrettano verso il portone, c'è la coda al guardaroba. 


Ecco un vecchio col cappello, gli occhiali, baffetti curati, guanti di pelle, un 
gentleman; come mi piacerebbe chiedergli: ma lei, gentleman, dov'era, che 
cosa faceva nel '37, nel '49? Oleg si arrabbierebbe; magari, dice quando 
faccio questi discorsi, magari era in un campo. 


Be', è difficile, davvero. 
Meglio stare zitti. 
Eppure io ho l'impressione di riconoscerli lo stesso... 


Be', Tanja, non ti montare la testa, okay? E poi, non c'è mica soltanto il 
vecchietto. 


La ragazza con la sciarpa intessuta d'oro, gli occhi carichi di rimmel, gli 
orecchini dorati coi pendenti di pietruzze colorate, neanche 
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venisse in biblioteca a cercare marito. 


E magari è proprio quello che viene a fare, che lo sappia o no, e intanto 
lavora alla tesi: anni e soldi buttati al vento. 


E il soldato, l'ufficiale, insomma il militare, quanto sono ridicoli con quei 
cappelloni, verrà a scrivere un articolo su chissà quale battaglia; sposati lui, 
mia cara, non è neanche male, con quei baffi neri, sarà armeno o georgiano, 
sposatelo, lui ti farà fare tanti bambini. 


Sono di cattivo umore? Sì, sono sempre di cattivo umore il primo giorno 
delle mestruazioni. 


E, in generale, il mese di novembre. 


Ecco, sotto Stalin sarebbe bastato dire una cosa simile per finire dritti 
laggiù; bisogna ammettere che la vita doveva essere difficile! La borsa, 
ragazza, solo la borsa, i quaderni mi servono. 


Lo so, non è un lavoro divertente, neanche il tuo. 


Ma è una ragione per guardarci tutti con quella faccia? Oh Signore, che 
popolo il nostro! No, all'estero, bisogna scappare all'estero. 


Oleg ride sempre quando lo dico: impara l'inglese prima! Ma come si fa a 
parlare quella lingua? Ti si sloga la mascella, e non ci riesci lo stesso. 


Lui parla inglese, francese e tedesco e li lascia tutti a bocca aperta; mi fa 
una rabbia! "Mi dia il giornale 'Bakinskij Raboci', l'annata 1951. 


Sì, ho chiesto io di lasciarla da parte. 
Che cos'ha da guardare? Sì, sì, mi sento bene. 
Mamma mia, devo essere ben pallida. 


Ma il dolore è passato, il cane che rode, rode nelle viscere s'è acquetato, 
forse fino a stasera non si sveglierà più. 


Farei meglio ad andare in bagno. 


Ce l'ho poi una pezza pulita? Ma non importa, andrò più tardi, se non 
comincio a lavorare sarà un'altra giornata sprecata. 


Dov'ero arrivata? Già, il primo ottobre. 
Forse dovrei chiedere fin d'ora la prossima annata. 


O forse no, non ho mai fatto tre mesi in un giorno solo; lascerò la richiesta 
prima di andar via, per domani. 


Be', ecco già qualcosa. 


Dov'è la penna? 'Il ministero repubblicano per l'industria Petrolifera ha 
respinto ostinatamente il progetto di costruire un nuovo impianto di 
dissalazione per i pozzi di Karadag. 


AI posto di questo il viceministro V Baklanov ha proposto di raddoppiare 
l'impianto esistente, nonostante le proteste categoriche dei tecnici e le 
rimostranze delle organizzazioni di partito.' Ehi, Baklanov, chissà cos'hai 
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righe, proprio in fondo alla prima pagina, quel primo ottobre, seduto alla tua 
scrivania. 


Vediamo sul quaderno verde. 


B, Babajan, Bagirov, Baklanov, Varlam Grigor'evic, Membro candidato del 
Comitato Regionale di Bakù, XVII conferenza, agosto 1948, viceministro 
per l'industria Petrolifera, settembre 1949, membro candidato del Comitato 
Centrale repubblicano, IX congresso, dicembre 1950, non più menzionato 
in seguito'. 


Ecco, Varlarn Grigor'evic, è cominciato tutto così, col caffè e il giornale del 
mattino. 


Prendiamo nota e proseguiamo; a pagina 2, niente. 


Meno male che ci son pochi nomi, è facile scorrere le colonne, l'occhio non 
sì arresta. 


Pagina 3. 'Conferimento di premio.' Ehi tu, premiuccio! 'M.A. 


SusIov, Segretario del Comitato Centrale del Pcus, membro del Presidium 
del Soviet Supremo dell'Urss, ha conferito il 30 settembre, al Cremlino, 
onorificenze statali dell'Urss a un gruppo di compagni. 


L'Ordine di Stalin è stato conferito.'... vediamo... ecco! 'Il secondo 
segretario del Comitato Regionale di Bakù, N.S. 


Ermolaev, è stato insignito dell'Ordine della Rivoluzione d'Ottobre.' E' tutto, 
credo... 'M.A. 


SusIov si è complimentato con i decorati augurando loro molti successi sul 
lavoro per il bene della patria. 


I decorati hanno espresso profonda gratitudine al compagno Stalin, al 
Partito comunista e alla nazione per l'alto apprezzamento della loro attività.' 
Ancora il quaderno verde. 


Ermolaev, Ermolaev.. ecco, Ermolaev Nikolaj Savel'evic, primo segretario 
di Comitato di quartiere a Mosca, nomina a secondo segretario del 
Comitato Regionale di Bakù, agosto 1949". 


Un vero paracadutista! Ci sono ancor oggi tipi così: il partito li paracaduta, 
come si suol dire, là dove c'è bisogno di gente fidata, anche se, magari, sono 
posti che non hanno mai veduto in vita loro, e dove si parla chissà quale 
lingua... 


Be', e dov'è il quaderno protocollo? Non dirmi che ho lasciato a casa quello 
del 195 1, e ho preso quello del '50! No, e meno male. 195 1, settimana dal 
1° al 7 ottobre. 


Perde, la maledetta penna! Purché non macchi il giornale, per le dita 
pazienza. 


Allora, primo ottobre, articolo contro Baklanov V.G., decorazione di 
Ermolaev N.S. 


'Purché serva poi a qualcosa, tutto questo! Oleg dice che 48 
son matta, che nessuno lavora così tanto per la tesi di dottorato. 


Che dovevo studiare soltanto il Comitato Centrale e non anche il Comitato 
Regionale, e che questa sta diventando una tesi di Stato, e che non sono 
ancora candidato in scienze. 


Ma io non lo diventerò mai, candidato. 
Non sarò mai capace di finire questa tesi. 


Ecco qui la logica femminile, direbbe lui: e allora, perché non la riduci? 
Quel che ti interessa è il processo del 1949, sil o no? E allora, perché tu - 
fino al 1953? Fermati, dice, un po' prima... 


Ma io non posso! io devo capire quello che è successo, e per capire una 
storia bisogna sapere come è andata a finire, non si può fermarsi a 
capriccio. 


Già bisognerebbe andare avanti anche oltre il '53, vedere cosa è successo 
nel '56, nel '64. 


Si, bisognerebbe vivere dieci vite... 
E non è per via del nonno, come crede mamma. 


Certo sul quaderno verde c'è anche lui: Parsamov Aleksandr Ivanovic, 
‘Vicedirettore dellìmpresa petrolifera Azerneft, 1944-1949, membro 
candidato del Comitato Regionale di Bakù, luglio 1944, membro effettivo 
marzo 1948, arrestato giugno 1949, fucilato agosto 1949, fonti: ricordi di 
famiglia'... 


Ma non è per lui. 


Per me non è mai stato altro che una fotografia, un ingegnere calvo, con gli 
occhiali. 


E anche mamma era una bambina, allora. 


No, questa storia potrebbe essere accaduta al tempo del Falso Demetrio, e 
io proverei la stessa impazienza di sapere com'è andata a finire, se avessi fra 
le mani dei documenti come questi. 


Qualcuno dirà che allora è soltanto una passione erudita, da topo di 
biblioteca, quella che mi fa andare avanti, e storcerà il naso: odor di carte 
ammuffite... 


Ma la verità è che i processi sotto il Falso Demetrio, o sotto Pietro Primo, 
vivono nella carne e nelle ossa di noi russi, come quelli sotto Iosif Primo, e 
sono altrettanto importanti per capirci, e per questo dico che se avessi fra le 
mani quelli anziché questi, mi sentirei lo stesso mozzare il fiato. 


E quanto agli odori, anche le carte e i giornali del '49 ormai sanno di muffa: 
l'odore del sangue possiamo solo immaginarlo. 


"Be', Anna Achmatova, cerca di lavorare. 

Se continui così non finirai neanche ottobre, altro che tre mesi. 

Un mese al giorno, nove annate, centootto giorni, lavorando tutti i giorni 49 
son quattro mesi. 

Gli altri in quattro mesi scrivono la tesi. 


Oh, ma che stupidaggine - finora tre mesi al giorno li ho fatti, fra due 
settimane avrò finito coi giornali, si torna in archivio. 


Se solo i protocolli del processo li avessero portati qui a Mosca, non dovrei 
più tornare a Bakù, non dovrei più chiedere permessi per altri archivi, entro 
quest'anno potrei finire. 


Ma è inutile che t'illuda, cara mia, i protocolli del processo li hanno 
bruciati, passati al tritacarte, buttati in mare, non son certo lì che 
s'impolverano aspettando te. 


E comunque i permessi per Bakù, da' retta, cara mia, chiedili ora; a Obilin 
non parlarne neppure, la richiesta falla vistare dalla Sarab'janova, lei pensa 
solo alla sua tesi, ora che finalmente la commissione, pare, si riunirà per 
valutarla, dopo due anni che l'ha consegnata. 


Oh Signore, e questo cos'è? Mi sto bagnando... 


E' meglio che vada a mettermi una pezza pulita, invece di star qui a 
fantasticare. 


Purché non durino anche questa volta dieci giorni. 
Son sicura che è colpa della spirale, e che ne verrà fuori qualche infezione. 


Oleg era così fiero di aver trovato un dottore che poteva mettermela! E in 
verità è un piacere sentirselo scivolar dentro nudo, senza plastica e senza 
gomma, e senza la paura che non si ricordi di venir fuori... 


Ma mestruazioni di dieci giorni! Chissà quando finirà questa storia. 


A mamma son finite appena l'anno scorso: una liberazione! "Non so come 
non ho vomitato. 


Ma perché tengono i cessi così? All'estero, dicono, i cessi pubblici sono 
puliti, brillano, è un piacere andarci. 


Oleg ride: sì, all'estero anche la merda profuma! Per fortuna non vengono 
forti - ci son dei giorni che la pezza in un'ora è già zuppa, non posso 
nemmeno uscir di casa, per la paura di cominciare a gocciolare. 


Per forza sono sempre stanca, perdo tanto sangue... 


Forse dovrei tornare a far gli esami, farmi prescrivere del ferro; è orribile, 
dà il mal di pancia, ma è vero che quando lo prendevo stavo in piedi, adesso 


non è vita. 

Be', dov'ero arrivata? Tre ottobre, niente. 

Quattro ottobre. 

Cinque ottobre... 

Chissà se fac a ca 0 0 :re 0, a Bakù, nell'ottobre del '51. 


Allora i giornali non pubblicavano le temperature: non bisogna, si vede, 
dare informazioni al nemico... 


Ma certo faceva caldo, laggiù a ottobre finisce l'esta 50 


te, solo i freddolosi uscendo di casa al mattino presto infilavano il 
soprabito, le stufe negli uffici erano spente. 


Chi arrivava da Mosca, dopo le notti in treno, gonfio di sonno, la camicia 
stazzonata, il cappotto abbottonato, il cappello calato sugli occhi, doveva 

sentirsi aprire il cuore; e pazienza per l'odore della nafta, non è peggio del 
carbone di Mosca, che a ottobre ne sputa fuori tanto, da milioni di camini. 


Arrivavano con le loro borse gonfie di carte, filavano al ministero, magari 
c'era già la macchina ad aspettarli, e il giorno dopo chi era promosso, chi 
rimosso, e chi scompariva del tutto; e loro, intanto, prima di riprendere il 
treno andavano a spasso sulla spiaggia, mangiavano il melone... 


Nove ottobre, 'L'incontro è stato effettuato". 


Che incontro? (E che sintassi, ma lasciamo perdere.) 'Il 7 ottobre, il membro 
del Comitato Centrale del Pc della repubblica dell'Azerbaigian, N.M. 


Majzel', ha ricevuto i consoli del Messico, O. Flores de la Vega, e del 
Venezuela, E. Soto Alvares. 


I rappresentanti d iplomatici, su incarico dei governi dei loro paesi, hanno 
proposto il rinnovo dell'accordo commerciale riguardante l'esportazione del 


petrolio.' No, Majzel', così non va, incontrarsi con i consoli stranieri, 
proprio tu, futuro cosmopolita, senza patria e senza onore; chissà che ne 
sarà di te... 


Per intanto annotiamo, lettera M, 'Majzel' Nikolaj Moiseevic, membro 
supplente del Comitato Centrale repubblicano, 1932, membro titolare, 
1939, vicepresidente della Commissione per l'Industria Militare, 1942". 


E questo cos'è? Ecco perché mi pareva di conoscerlo, questo Majzel': 
‘Secondo le memorie di Emel'janov, fu uno dei principali testimoni-delatori 
al processo del 1949". 


Bisognerà che controlli, ma mi pare che su queste cose Emel'janov sia 
affidabile; le memorie le ha pubblicate l'accademico Afanas'ev in persona, e 
quel che raccontano sui delatori è stato già confermato da altre fonti. 


Qualcuno denunciò i colleghi e finì dentro lo stesso al galoppo, magari 
ancor prima di loro; qualcun altro, invece, se la cavò, prese il posto di quelli 
che erano spariti, s'insediò nei loro appartamenti, acchiappò le dacie e i 
generalati... eh, Majzel'! Se trovo i protocolli, mi ricorderò di te." 


IV Mogano Mosca, gennaio 1988 


La scena, ora, è di nuovo una camera da letto; ma non quella di Oleg, 
nient'affatto: qui siamo da tutt'altra parte di Mosca, e in un appartamento 
dove non eravamo ancora stati. 


La stanza è ammobiliata soltanto con un armadio e un letto a una piazza, 
che nessuno s'è preoccupato di rifare. 


Per terra, accanto al muro, un paio di occhiali da lettura, un pacchetto di 
sigarette e un posacenere pieno di cicche, un bicchier d'acqua vuoto a metà, 
una scatola di aspirina, un fazzoletto sporco; insomma si capisce che la 
persona che dorme in quel letto, e abita in quella casa, è un uomo. 


Perché, dite? Ma come perché? Forse che una donna vivrebbe così? Ma 
andiamo... 


E' notte, o forse è ancora sera, ad ogni modo fuori è buio, le tende sono 
tirate, e la luce è accesa. 


L'uomo in questione è in piedi davanti all'armadio aperto, e si osserva con 
aria critica in uno specchio a figura intera, appeso dall'interno alla porta 
dell'armadio. 


C'è in lui questo di strano, che indossa un'uniforme da generale, e tuttavia 
non ha affatto l'aspetto di un generale; per evitare equivoci diremo subito 
che non è per niente un generale, ma un attore. 


L'uniforme, con le mostrine marrone del ministero degli Interni, l'ha portata 
a casa dalla sartoria del teatro, che è naturalmente una cosa che non si 
dovrebbe fare, ma Mark Kaufman ha le sue manie, fra le altre quella di 
provare così, da solo, tappato in casa, al decimo piano d'un palazzo del 
quartiere Avtozavodskij, e in costume di scena. 
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bro aperto, trova con gli occhi il passo segnato con la matita rossa, 
annuisce, torna a depositare il libro a faccia in giù sulla coperta, si 
schiarisce la gola, si atteggia davanti allo specchio. 


«Non ho bisogno della scorta!» esclama. 


Poi, voltandosi: «Che razza di ordini date, neanche un passo da soli! E 
perché tante iniezioni? Tutto il culo» si guarda intorno, s'interrompe, mostra 
imbarazzo, «scusate, per l'amor di Dio, mi hanno bucato! ». 


Già, già... 


Ecco ora si spoglia in fretta, indossa un pigiama a righe, e sulle spalle, 
sbottonata, la giacca dell'uniforme; si passa le mani fra i capelli brizzolati, e 
subito dimostra più dei suoi quarant'anni, ma ancora ha voglia di sbraitare: 
«Avete un'acqua molto cattiva qui! Ecco, mi lavo la testa, mi pettino, e 
perdo un mucchio di capelli. 


Un'acqua avvelenata, la faccia controllare!» Mark Kaufman si siede sul 
letto, riprende il copione, lo sfoglia. 


Poi torna a guardarsi allo specchio, ma stavolta da seduto, come se non si 
reggesse in piedi, e ora non parla più a voce alta, ma bassa, che si sente 
appena. 


In mano ha il cappello gallonato, e con le dita tormenta la visiera. 
«Ma lei sa bene a quale livello è stata approvata la centrale. 


La mia firma era una pura formalità ... » Indica il comodino, dall'altra parte 
della stanza: «Anche lui. 


Tutti hanno firmato. 
Quello è solo un pezzo di carta. 
Una formalità e basta». 


Pausa, mentre parlano gli altri, Andrej Arkad'evic, che fa il direttore, 
Vladimir Vladimirovic, che farà il giudice, sempre che gli passi il mal di 
gola, e se no sa il cielo chi lo farà. 


Poi s'arrabbia: «Che cosa, è chiaro? Che la nostra firma... 
Se non finno io, firma un altro... 


Cos'è, lei è venuto al mondo oggi, oppure firma sempre e soltanto ciò di cui 
la sua coscienza è tranquifla?» Kaufman si alza, ancor sempre in pigiama, 
le pantofole sui piedi nudi, la giacca da generale sulle spalle, e passa in 
cucina. 


Li, proprio davanti al tavolo, stanno appese alla parete con puntine da 
disegno certe fotografie ritagliate dai giornali: la centrale di Cernoby]l', 
prima e dopo l'esplosione, e ancora ì pompieri, i soldati, e medici e 
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schere di garza, come in tempo di peste. 


Mark si china, scruta, cercando di riconoscere i volti; ma gli uomini sono 
troppo lontani. 


Sospira, apre il frigo, tira fuori la vodka, si versa un bicchierino, lo alza per 
scrutarlo alla luce della lampadina: è trasparente, sembra proprio acquetta. 


Trangugia il bicchierino, ma sa già che è inutile; non ha sonno, e non ne 
avrà fino all'alba. 


In Occidente, dicono, ci sono cliniche dove curano quelli che non riescono 
a dormire, e i medici non si mettono a ridere quando gli spieghi qual è il tuo 
problema; si capisce che ci vogliono molti soldi, però. 


Kaufman va in bagno, accende la luce, si guarda allo specchio; e dallo 
specchio lo fissa il generale del ministero degli Interni, in pigiama, con la 
barba lunga e le occhiaie da malato. 


L'attore sogghigna, poi prende fra due dita un capello e tira; ma il capello 
non viene via. 


Alle due, Kaufman decise che comunque, anche quella notte, non avrebbe 
dormito. 


Allora si alzò dal tavolo della cucina, lasciando la bottiglia di vodka per 
metà svuotata, e andò nell'ingresso. 


Lì, in una rientranza del muro, inventata dagli architetti per chissà quale 
capriccio, era incastrata una minuscola scrivania stile Impero, con certi 
cassettini chiusi a chiave. 


Più di una volta, nei momenti difficili, Mark aveva pensato di venderla, ma 
ogni volta, all'ultimo istante, s'era pentito; era l'ultimo mobile che restava in 
casa, dai tempi in cui il nonno Moses Katz trafficava in antiquariato a 
Odessa, come in un romanzo di Pilnjak: bei tempi, del millenovecento... 


venticingue? Che cosa non c'era allora, raccontava la mamma: tappeti, e 
non del Caucaso, né dei nomadi di Tabriz, ma proprio d'Isfahan; e rubli 
d'argento, su ognuno, di profilo - Caterina, e magari anche Elisabetta! 
Chissà dov'era finita oramai, tutta quella roba; imbarcata sui vapori, sarà 
arrivata a Londra, in California... 


Mah! Kaufman passò la mano sul ripiano di mogano, godendo il calore 
fresco del legno; poi, all'improvviso, sentì il bisogno di sedersi. 


Ma non era, no, l'effetto del bere; era il richiamo d'un altro vizio, più 
segreto. 


Appoggiati i gomiti sulla scrivania, aprì il cassetto di destra e ne tirò fuori 
un foglio sottile, di carta grossolana, che crepitò pericolosamente fra le sue 
mani. 


In confronto al mobile amorosamente tirato a 
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lucido, pareva una pergamena antica, consumata da chissà quanti secoli; e 
invece la scrivania era un Alessandro, vecchia di centottant'anni, e la carta 
aveva quarantaquattro anni, appena uno più di lui, Kaufman. 


Spiegò con cautela il foglio battuto a macchina, lo rilesse Per l'ennesima 
volta, sotto i timbri viola d'un governo straniero e le firme indecifrabili 
degli ufficiali nazisti: l'elenco dei deportati da Odessa, l'11 dicembre 1943. 


Impiegò qualche minuto per farlo, leggendo un nome dopo l'altro; poi restò 
un momento immobile, in silenzio. 


Qui bisognerebbe spiegare, immagino, com'è che quel foglio era capitato 
fra le sue mani. 


Perché roba simile, si capisce, da noi non si trova mica per la strada; se ne 
sta ad ammuffire nelle sezioni speciali degli archivi, dietro porte chiuse a 
doppia mandata, in sotterranei che non vedono mai la luce. 


Carte confiscate al nemico; a Odessa, forse, per qualche giorno ci hanno 
avvolto il pesce, se pure c'era, allora, del pesce, ma subito saranno comparsi 
certi tipi gioviali, con l'impermeabile: consegnate, cittadini, i materiali E 
fruga e annusa, su e giù per le scale dei palazzi malridotti... 


Io almeno me l'immagino così, e forse è andata davvero a questo modo, ma 
forse anche no; il diavolo lo sa. 


Fatto sta che anche quel foglietto, insieme a tanti altri, stava in un cartone, 
com'è giusto, e tanti di quei cartoni riempivano una cassa, e tante di quelle 
casse ingombravano i sotterranei di un archivio; intanto Mark era cresciuto, 
aveva finito la scuola, era riuscito a entrare all'Istituto teatrale, si era 
trasferito a Mosca, e di quel foglietto neanche sospettava l'esistenza. 


Lì all'Istituto, s'era innamorato di una ragazza che si chiamava Ljuda; 
insieme andavano a zonzo per la capitale, e magari anche trovavano certi 
angoli tranquilli nei parchi, dove non passa mai nessuno... 


Poi, si sa, il loro amore era finito. 


Perché succedono queste cose? E perché lo storione, quando è cotto, 
diventa morbido e rosato, che lo puoi tagliare con la forchetta? Be', 
insomma, sbrigatevela un po' voi, era finito e basta. 


C'entrava, magari, anche il fatto che dopo tutto, a quanto s'era scoperto, lei 
non era affatto un'attrice, non era quello il suo talento, e forse, in generale, 
di talento non ne aveva affatto; l'Istituto teatrale l'aveva cacciata via, e 
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andava proprio, era finita a lavorare come inserviente. 


Ljuda che fa le pulizie, col grembiule sudicio e il fazzoletto in capo, col 
secchio e gli strofinacci, che si scosta rispettosamente mentre passa uno dei 
capi, e quello neanche la guarda! Sì, magari tutto questo c'entrava... 


Ma pochi giorni dopo, quando lei aveva appena cominciato il lavoro, 
avevano festeggiato il compleanno di Mark. 


Nella stanza che divideva con altri due futuri attori, e uno di loro, notate, ha 
poi avuto successo, oggi fa del cinema, è andato perfino negli Stati Uniti; 
ma questo non c'entra, tanto più che laggiù, a quanto pare, non se lo sono 
filati per niente, è ritornato a casa con la coda fra le gambe. 


Insomma, lì sul tavolo c'erano il salame, il pesce affumicato, un ospite era 
arrivato con una bottiglia avvolta in un giornale, un altro l'aveva infilata 
nella tasca della giacca; gli invitati ormai c'erano tutti, seduti sui tre letti, in 
gradevole promiscuità, quand'ecco dalla porta fa capolino Ljuda. 


Mark, imbarazzato, le va incontro, lei gli salta al collo, lo bacia, ma non in 
bocca, si capisce: su una guancia, da sorellina. 


Bisogna dire che lei era molto piccola di statura, lo è ancora adesso, gli 
arrivava all'ombelico... 


Be', forse lì no, un po' più su, ma insomma è molto piccola, questo è quello 
che voglio dire. 


E gli porge una busta: un regalo dall'Archivio Centrale del Pcus, per un 
ebreo di Odessa. 


La conversazione continua a bassissima voce, per fortuna gli altri non ci 
badano, qualcuno sta accordando una chitarra. 


L'ho rubato per te, sussurra Ljuda, guardandolo con gli occhi che 
scintillano; e gli racconta come l'ha tolto dalla sua cartella, sulla scrivania 
dell'archivista addetta al riordino del fondo - lei, si capisce, curiosava lì un 
pochettino, era tutta sola nell'ufficio, dopo aver lavato il pavimento; e come 
è uscita dall'archivio quella sera attanagliata dall'angoscia, con la certezza 
di essere inseguita e smascherata. 


Eh già, Liuda... 


Mark sospirò, poi rigirò il foglio fra le mani e lo rilesse, traducendo 
mentalmente dal tedesco: Edelmann Solomon, di Mortche e Malech Etel, n. 
Cemowitz 12.3.1903, confettiere, nazionalità rumena, razza ebraica. 


Gross Edelmann Ester, di Baruch e Bendit Scheindel, n. Cemowitz 
6.4.1905, casalinga, nazionalità rumena, razza ebraica. 
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Galant Israel, di Iudas e Bryl Rosa, n. Kischinew 27.12.1892, sensale di 
diamanti, nazionalità rumena, razza ebraica. 


Gitler Chaitn, di Menachem e Klein Golda, n. Odessa 1.3.1917, cameriere, 
nazionalità russa, razza ebraica. 


Gross Gisella, di Suskind e Braun Regina, n. Odessa 28.9.1924, sarta, 
nazionalità russa, razza ebraica. 


Erdreich Xenia, di Michail e Schapiro Elena, n. Pietroburgo 10. 10. 1907, 
farmacista, nazionalità russa, razza ebraica. 


Rosenbaurn Pincus, di Moisei e Fischer Regina, n. Odessa 6.3.191 1, 
contabile, nazionalità russa, razza ebraica. 


Galant Rosenbaurn Betty, di Israel e Garfunkel Rosa, n. Odessa 11.7.1923, 
dattilografa, nazionalità russa, razza ebraica. 


Rosenbaum Daniela, di Pincus e Galant Betty, n. Odessa 13.8.1943, 
nazionalità russa, razza ebraica. 


Co-osì: 13 agosto 1943. 


Già, perché questa gente non era riuscita soltanto a sopravvivere alle fosse 
comuni dei primi giorni, quando i tedeschi e i rumeni erano entrati a 
Odessa, e alla liquidazione del ghetto, a novembre, dopo appena poche 
settimane di terrore; no, questi non solo si erano nascosti nelle cantine e 
nelle soffitte ed erano sopravvissuti per due anni, alla fame, al tifo e alla 
dissenteria, ma due di loro si erano amati e avevano perfino fatto nascere 
una bambina! Ed ecco, quando la bambina aveva quattro mesi, le SS si 
erano ricordate di loro... 


Pinchas Naftali, di Kernal e KoPrut Sultan, n. Adrianopoli 16.2.1891, 
commerciante, nazionalità turca, razza ebraica. 


Cohen Ivonne, di Raphael e Modiano Allegra, n. Salonicco 5.5.1909, 
ballerina, nazionalità greca, razza ebraica. 


Landau Stella, di Moise e letti Russ, n. Slaviava 8.1.1873, casalinga, 
nazionalità ungherese, razza ebraica. 


Landau Malvina, di Nathan e Bustin Sara, n. Slaviava 2.4.1922, camiciaia, 
nazionalità ungherese, razza ebraica. 


Schagal Kalman, di Mendel e Scheimbrot Lea, n. Odessa 6.6.1886, 
commerciante, nazionalità russa, razza ebraica. 


Arrivato a Sagal, Kaufman si fermò. 


Quello lì, bisogna dirlo, era uno dei suoi preferiti; tutto in lui lo ingquietava, 
a cominciare da quella qualifica bizzarra, con cui s'era fatto registrare alla 
KOmmandantur. 


Perché, quale commerciante poteva mai vivere a Odessa nel 1941? Lui era, 
magari, il direttore d'un negozio; e ai rumeni avrà detto d'esser 
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chissà, che lo impiegassero nell'amministrazione, a sovrintendere al 
tesseramento... 


Quanti soldi devono esser passati di mano in quei mesi, quante sterline 
d'oro, e vecchi pezzi da dieci rubli, nascosti fino allora sotto le assi del 
pavimento, o nei muri della cantina, ben cuciti in un sacchetto di tela, e ora 
depositati a uno a uno nelle mani avide dei poliziotti e degli impiegati, in 
cambio d'un passaporto, d'un biglietto ferroviario, di una tessera alimentare, 
o magari di un'oca, di una salsiccia! E lui, si capisce, era un commerciante: 
pronto a servirvi, egregi SS. 


Ma così ne usciva un personaggio poco simpatico; e invece a Kaufman 
quello sconosciuto, chissà perché, piaceva. 


Ma come costruire una storia intorno a quei dati anagrafici? Tanto per 
cominciare, bisognerà cambiargli nome: infatti, perché Kalman? Sarebbe 
meglio, per esempio, David, o addirittura sorrise 


- Mark... 


Frugò ancora in fondo al cassetto, e ne cavò un quaderno logoro, gonfio di 
ritagli di giornale; lo sfogliò rapidamente finché non giunse a una pagina 
bianca, sotto l'intestazione Sagal" tracciata col pennarello rosso a grandi 
caratteri di stampatello. 


Mordicchiò la penna, poi cominciò a scrivere: "Quel nome storpiato dalla 
grafia tedesca, quei dati anagrafici li conosceva a memoria; fin dal giorno in 
cui s'era comprato un passaporto falso, in un vicolo dietro il porto, mentre 
poco lontano si sentivano già le mitragliatrici dei rossi." Ma in questo modo 
cosa ne facciamo di lui, una specie di delinquente? Un informatore della 
polizia zarista, che ha cambiato pelle nel '19? No, di nuovo non va bene! E 
in generale, poi, perché mai la storia di Sagal dovrebbe cominciare proprio 
così? Mah, va' un po' a saperlo... 


Come? Come dite? Perché costui scrive robaccia simile, che nessuno gli 
pubblicherà mai? Eh, miei cari, non può, si vede, farne a meno: come, 
altrimenti, assicurarsi d'esistere, come afferrare la vita e tenerla stretta? Una 
volta aveva creduto che la risposta fosse: fotografala! E ci aveva provato 
davvero; erano i tempi di Ljuda, e lei amava con passione infantile farsi 
fotografare. 


Ancora adesso Mark conserva... conservava... be', mi sto imbrogliando con i 
tempi, come al solito; ma non importa! La 
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conservava a Mosca, e la conserva pure a Tel Aviv. 


Cioè, scusate, lo conserva: un cassetto pieno di sue fotografie. 


Ma la fotografia ha i suoi limiti pratici: non puoi fotografare, solo perché te 
ne viene voglia, il burocrate che incontri sulle scale della metropolitana, 
anche se un primo piano di quel volto flaccido, di quelle palpebre pesanti 
griderebbe alla luce del sole le nostre nequizie meglio di qualunque 
inchiesta giornalistica; non puoi fermare una sconosciuta per strada e 
chiederle di lasciarsi fotografare, anche se i suoi capelli tinti e le pieghe 
all'angolo della bocca parlano dei suoi amori più di quel che potrebbero fare 
una lettera o un diario... 


Perciò Kaufman si era messo a scrivere; ma non era uno scrittore prolifico. 


Aveva terminato l'Istituto, era stato assunto in pianta stabile da un teatro 
moscovita, aveva ricevuto un appartamento nella capitale, aveva recitato 
Ostrovskij e Vampilov, s'era fatto crescere la barba, poi l'aveva tagliata, i 
suoi capelli avevano cominciato a diventare grigi, e in tutto questo tempo 
aveva continuato a lavorare ad un'unica opera. 


C'è, mi pare, in un romanzetto francese il personaggio di un impiegato che 
per tutta la vita scrive e riscrive la frase iniziale di un romanzo, senza mai 
riuscire a procedere; e qualche volta, dopo aver bevuto, pareva anche a 
Kaufman d'essere come quell'impiegato. 


Ma queste son sciocchezze che solo i francesi possono inventare: Monsieur, 
madame, je vous en prie, pas de quoi! Merci! No, Mark Kaufman si 
consolava subito constatando che il suo romanzo era ben lontano dall'esser 
fermo, letteralmente, alla prima frase; anzi i materiali riempivano ormai due 
quaderni. 


Aveva dozzine di personaggi, tanti quanti erano i nomi nell'elenco, e col 
tempo ognuno di loro, oltre alla Professione e alla data di nascita registrati 
con pignoleria dagli scrivani nazisti, era stato dotato di un carattere, di un 
aspetto fisico, e di un passato; quanto al futuro, il camino di Auschwitz 
avrebbe provveduto a tutti. 


Fra loro c'erano i suoi preferiti, uomini e donne cui era capace di pensare 
amorosamente, in metropolitana, o a letto prima di addormentarsi, come se 
fossero stati davvero dei conoscenti: il commerciante turco, Naftali Pinchas, 
coi denti anneriti dall'halva, la gola rauca per il troppo fumo, i movimenti 
impacciati dall'epa, ma ancora capace di arrampicarsi, una 59 


volta al mese, su per la rampa di Yuksek Kaldirim, verso il quartiere dei 
bordelli; o la ballerina Yvonne Cohen, cogli occhi segnati dalla fatica, il 
corpo di trentaquattrenne che presto sarebbe stato buono soltanto per 

gl'infimi varietà, se non fosse stata caricata anche lei sul treno piombato. 


Così, come c'erano gli antipatici, che non gli piacevano, sicché doveva fare 
uno sforzo per occuparsi di loro: la farmacista pietroburghese, Ksenija 
Erdreich, con gli occhi gelidi dietro gli occhiali di metallo, i capelli raccolti 
in una crocchia da zitella; o il vecchio Izrael' Galant, il sensale di diamanti... 


Alle cinque del mattino, Kaufman era ancora seduto alla scrivania, a 
tormentare fra i denti la penna. 


La bottiglia, chissà come, era arrivata lì anch'essa, e ora era quasi vuota; e 
non era neanche vodka qualunque, ma Pertsovka, al peperoncino: per un 
caso più unico che raro, la vendevano al negozio sotto casa. 


Il quaderno era aperto, ma non alla stessa pagina di prima; ora c'era scritto, 
col solito pennarello rosso, il nome della camiciaia Malvina Landau, e la 
pagina era piena di appunti, scarabocchi e cancellature, oltre che gonfia di 
ritagli di giornale. 


Quante cose non s'era immaginato, Mark, di quella ragazza; e mica soltanto 
quelle ovvie, giudicate voi stessi. 


Per esempio, che vivesse con la zia, e la zia paterna, notatelo, era evidente; 
se n'erano scappate, si vede, dall'Ungheria, e magari i genitori non li aveva 
nemmeno conosciuti, a Odessa non ci avevano mai messo piede. 


E gli occhiali, certo, non li portava, per mancanza di soldi, ma non ci 
vedeva bene lo stesso; s'era rovinata gli occhi a furia di cucire, la sera 


accanto alla finestra dello scantinato, senza accendere la lampada per 
risparmiare il combustibile. 


No, queste cose Kaufman le sapeva da sempre, non era più di questo che si 
occupava; ora, della camiciaia voleva sapere ben altro. 


Che cosa? Ma così, sciocchezze: per esempio, a chi l'aveva data, e in quali 
circostanze, e se dopo, magari, le prudeva la cosina; e se la zia l'aveva 
saputo o soltanto sospettato, e se i vicini se n'erano accorti e sparlavano: 
non ha vergogna, la zoccola... 


In quel momento Mark, senza una ragione al mondo, ricordò che tutti quei 
nomi erano appartenuti a persone reali, 
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che erano vissute ed erano morte, e di quale morte! Bruscamente sco stò la 
sedia dalla scrivania, lasciò cadere la penna, atterrito: Signore perdonami, 
che cosa sto facendo... 


Eh, caruccio! Credevi che fosse facile scrivere un romanzo così, una specie 
di scherzo: l'elenco dei personaggi l'ha battuto a macchina, quarant'anni fa, 
una dattilografa tedesca. 


Ma forse, si disse debolmente, non c'è nulla di male: questa roba non la 
vedrà nessuno; terrò tutto nel cassetto, quando sarò morto - che se lo rodano 
pure i topi... 


Puh, che vigliacco! No, qui non c'è niente da fare, non c'è perdono per 
questo; ma una sola via d'uscita, com'è vero Iddio: buttar via tutto, e subito, 
che non se ne parli mai più! Subito, dico! Ma ci riuscirò? Bisogna farsi 
coraggio... 


L'attore si precipitò in cucina, aprì il frigo; lì, si capisce, c'era un'altra 
bottiglia e non più di Pertsovka, ma della solita, Moskovskaja, e pazienza! 
Col pollice fece saltar via il tappo, e - giù un sorso! E un altro! E senza 
mangiare! Poi, rinfrancato, batté il pugno sul tavolo. 


Ecco, ho deciso: brucerò tutto quanto, i quaderni e il resto. 


E si alzò davvero, per cercare i fiammiferi; ma non fece neanche un passo, e 
restò lì a bocca aperta. 


Perché, saranno forse quegli ultimi cinquanta grammi di vodka, che 
venivano però, favorite notarlo, dopo un'intera bottiglia; saranno le lunghe 
ore di veglia notturna, e anche qui bisogna dire che Kaufman soffriva, sì, 
d'insonnia, ma insomma, una notte intera così in piedi era da un bel po' che 
non la passava; o magari sarà anche qualcos'altro, il diavolo lo sa... 


Insomma, lì in cucina c'era il nonno Moses Katz, lui in persona, Mark ne fu 
subito certo, benché non l'avesse mai veduto, nemmeno in fotografia. 


Stava li, seduto per terra, e trafficava con uno strofinaccio attorno a un 
mobile, e sì, era proprio la scrivania, insomma, l'Alessandro; chissà come 
era capitata lì in cucina! Stava lì a lucidarla, lui morto da chissà quanto 
tempo, e non c'era neanche odore di zolfo; d'acquaragia, semmai. 


E gli parlò. 


NONNO MOSES KATz: Be', che cosa fai? MARK KAUFMAN: Così, 
brucio il manoscritto... 


NONNO MOSES KATZ (sospira, e non dice niente) MARK KAUFMAN: 
Perché, forse che non dovrei? 
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NONNO MOSES KATZ: Io non ho detto niente. 


MARK KAUFMAN: Come se non si vedesse! NONNO MOSES KATZ: 
Be', allora non bruciarlo. 


MARK KAUFMAN: Facile, eh? Ma poi sono io che devo farci i conti. 


To, da solo! NONNO MOSES KATZ (sputando sullo strofinaccio e 
tornando a lucidare): E perché, poi, da solo? MARK KAUFMAN: Già, 


perché! Come se potessi parlarne a mamma, per esempio: fra quei nomi ci 
sono, magari, i suoi vicini di casa! E forse era proprio così! Prendiamo, per 
esempio, Chaim, Gitler: suppergiù aveva la stessa età di sua madre, magari 
erano andati insieme alla scuola elementare, a compitare i caratteri russi, 
nella nuova grafia semplificata dalla Rivoluzione... 


Già, Chaini Gitler, che non era stato salvato dal suo cognome benché nella 
trascrizione cirillica risultasse identico a quello di Adolf, laggiù a Berlino; e 
le SS si saranno chieste perché sghignazzavano e si davano di gomito, gli 
ausiliari ucraini, ogni volta che l'uomo alzava il braccio Per rispondere 
all'appello. 


No, a sua madre non poteva parlarne; e a chi altri, allora? A Mosca, poi? Se 
neppure a Odessa si parlava più di queste cose... 


NONNO MOSES KATZ: Così, a tua madre non vuoi parlarne? MARK 
KAUFMAN (alza le spalle) NONNO MOSES KATZ: Ma su, provaci, 
invece! E gli mostrò un angolino della cucina: lì, fino a un momento prima, 
c'era il frigorifero, ora, invece, una ghiacciaia d'anteguerra; seduta sul 
pavimento, con le spalle appoggiate alla ghiacciaia, il respiro affannoso, 
una ragazza smunta, un cappotto militare sulle spalle, le mani incrociate a 
difendere il ventre enorme. 


MARK KAUFMAN: E quella? NONNO MOSES KATz: Be', è tua madre. 


PERLE KATZ (spalancando gli occhi): Papà! Ma tu come - Ma allora non ti 
hanno portato via? 


NONNO MOSES KATZ (a Mark): Be', ecco ancora un pasticcio! 
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No, avevi ragione, non si può fare. (Schiocca le dita, e la ragazza 
scompare.) MARK KAUFMAN 


(lentamente): Allora ti hanno davvero portato via i tedeschi? Non l'ho mai 
saputo, se eri vissuto fino a quel momento, o se il Signore ha avuto 


misericordia, e te ne sei andato prima. 
La mamma non ha mai voluto parlarmene. 


Allora anche tu ci sei passato; e proprio tu mi dici di continuare? NONNO 
MOSES KATZ 


(lucidando il mogano con zelo): Lasciamo stare, eh? Magari non è vero 
niente. 


Magari mi sono imbarcato anch'io su un vapore, e sono andato a godermi i 
soldi in California; e non sono morto ad Auschwitz, ma a Malibu. 


MARK KAUFMAN (scuote la testa) NONNO MOSES KATZ: Già, perché, 
non ci credi? MARK 


KAUFMAN (continua a scuotere la testa) NONNO MOSES KATZ 
(allungato su una sdraio sulla spiaggia di Malibu, in bermuda, col cappello 
di paglia e gli occhiali da sole): Non crederci, se vuoi. 


Be', dove eravamo rimasti? No, a tua madre non si può, hai ragione. 
Fallo leggere, piuttosto, a quella ragazza. 


MARK KAUFMAN: Quale ragazza? NONNO MOSES KATZ: Ma si, 
quella che fa le pulizie! 


Com'è che si chiama? Ljuba? MARK KAUFMAN: Ljuda. 
Non la vedo da chissà quanti anni. 

NONNO MOSES KATZ: Insomma, fa' un po' come ti pare. 
Ma il Manoscritto non bruciarlo, se vuoi il mio parere. 
MARK KAUFMAN: Già, ma voi... 


Per voi, voglio dire... 


NONNO MOSES KATZ (non è più a Malibu, e non si capisce neanche 
bene dov'è; c'è nebbia, e pesta la neve con gli Stivali sfondati): Oh, noi! Che 
cosa credi che possa importare, ormai, a noi... 


A noi, sai, non importa più nulla. 
Oy! Su, passa la bottiglia. 


E la bottiglia, quando il sole entrò dalla finestra a illuminarla, era davvero 
vuota! Ed è proprio strano, perché Mark Kaufman e tuttora persuaso di non 
averla più toccata, dopo quei Primi due sorsi. 


E si può credergli; dopo tutto, chi beve due bottiglie in una notte, e da solo, 
poi? C'è da avere, non dico gli 
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incubi, ma il delirio, e risvegliarsi legati mani e piedi a una branda 
d'ospedale. 


Be', fatto sta che il manoscritto non l'ha più bruciato, ancora oggi ogni tanto 
ci lavora, in terrazza a Tel Aviv; proprio lì davanti c'è il mar Mediterraneo, 
dal quaderno i foglietti scappano da tutte le parti... 


64 
v Glì inquilini di via Ckalova Mosca, gennaio 1988 


In quella stessa mattina d'inverno in cui i raggi del sole, entrando nella 
cucina di Mark Kaufman, illuminavano la bottiglia vuota, il giudice 
istruttore Nazar Kallistratovic Lappa si affrettava verso la Procura Generale 
dell'Urss. 


Come, direte voi, ancora un altro personaggio! Cerca un po' di non 
disperderti, canaglia, prima o poi dovrai pur tirare le fila! Eh, padroni miei, 
vogliate pazientare; e quanto alle fila, a suo tempo le tireremo. 


Del resto, Nazar Kallistratovic è uno dei protagonisti del romanzo, di lui ci 
occuperemo ancora parecchio, perciò datemi fiducia... 


IL giudice, dunque, era appena sbucato su via Gor'kij, quando s'imbatté in 
un ragazzo grasso che distribuiva volantini. 


Il ragazzo aveva un berretto di lana da cui sfuggivano ciocche di capelli 
unti, la sigaretta pendula fra le labbra e un giubbotto di pelle carico di 
borchie metalliche, sicché al giudice il suo aspetto, nel complesso, non 
piacque affatto; e tuttavia passandogli accanto allungò una mano e 
acchiappò un foglietto. 


Ecco qualcosa che non s'era mai visto, rifilare volantini ai passanti nelle vie 
di Mosca! Da quando era cominciata questa novità, Nazar Kallistratovic 
accettava tutto ciò che gli veniva teso per la strada, e lo conservava 
accuratamente; a dire il vero era una sua mania, quella di conservare tutto, e 
gli aveva anche procurato dei guai... 


Il volantino, come accade quasi sempre, non era che la copia carbone di un 
testo battuto a macchina, non la prima copia beninteso, ma la nona o la deci 
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ma, sicché risultava quasi illeggibile: il giudice dovette aggiustarsi gli 
occhiali sul naso e fermarsi al riparo d'un androne per riuscire a decifrarlo, 
mentre con una mano teneva ferma la tesa del suo feltro nero, per evitare 
che il vento lo portasse via. 


Fra parentesi, non si pensi, per via di questo feltro a tesa larga, che Nazar 
Kallistratovic fosse un figurino: proprio al contrario, pesava quasi cento 
chili e il cappello nero era l'unica civetteria del suo abbigliamento. 


Come dite? Un tenore di provincia? Be', sì, un po' ci assomigliava; ma il 
cappotto, s'intende, era di grisaglia, e già logoro ai gomiti, e la sciarpa non 
certo svolazzante, ma ben ripiegata intorno al collo... 


Il giudice, dunque, spiegò il volantino e lo lesse, e via via che procedeva un 
sorriso gelido gli si incollò sulle labbra; e lì rimase, dimenticato, anche 


quando ebbe smesso di leggere e ripreso il cammino. 


In venti righe sgrammaticate, e con più di un errore di ortografia, l'ignoto 
autore esortava il popolo russo a liberarsi dal marciume giudeo e per prima 
cosa a spazzar via l'organo che più di tutti si era messo al servizio del 
complotto ebraico internazionale, il Comitato per la Sicurezza dello Stato, 
noto ai più con un eloquente acronimo: KGB. 


Il giudice Lappa sorrideva, ma non perché ci trovasse qualcosa di 
divertente: fra le righe gli era apparsa l'immagine del ragazzo in giubbotto 
nero che spalava fango in un campo di lavoro, e quel pensiero amorevole 
suscitava in lui un sorriso soddisfatto. 


Poi si riscosse, e la voce della ragione riprese il sopravventoma si, sputa 
pure il tuo veleno, per tutti questi anni ti hanno costretto a rimasticarlo e ti 
sei avvelenato... 


E tuttavia, perché NOI, che siamo persone dabbene, dobbiamo sopportare 
gente simile? Per un momento accarezzò l'idea di tornare indietro, 
accartocciare il foglio e buttarlo in faccia al suo autore; poi ci ripensò, piegò 
accuratamente anche quel reperto e lo ficcò nella borsa. 


Si aggiustò il cappello e riprese il cammino: ma dopo pochi passi lo sguardo 
curioso di una passante lo avvertì che stava ancora sorridendo, e subito si 
affrettò a ricomporsi, vergognandosi un poco. 


Ma per tutto il giorno, in Procura, Nazar Kallistratovic non riuscì a levarsi 
dalla testa quell'incontro. 
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le giornata d'ufficio, di seccature ne capitano tante. 


Per esempio telefona un tale, che vuol sapere come niente fosse se si puo 
far causa al Consiglio dei Ministri. 


La linea, per di più, è disturbata, si capisce una parola su due, e chissà 
quando si decideranno a ripararla! E l'altro insiste: è un mio diritto, dice, 
avere una risposta; e quando gli chiedi per quale motivo vuole far causa ti 
spiattella un'intricatissima storia di forniture garantite e poi stornate 
all'ultimo momento da una all'altra fabbrica, con grave danno di tutti gli 
interessati. 


Ma se poi cerchi di capire con chi stai parlando, e perché mai si scalda 
tanto, risulta che il tizio all'altro capo del filo non ha niente a che fare né 
con una fabbrica né con l'altra; è un capo operaio in pensione, e vuole 
soltanto informarsi se può far causa lui al governo, come privato cittadino, 
così, tanto per dare l'esempio. 


Che fare? Mandare al diavolo il vecchietto bilioso non si può, anche perché 
in fondo al cuore non ti sentì di dargli torto; e allora sgolati, da' 
informazioni, detta indirizzi... 


Oppure, ecco, telefonano da qualche istituzione statale, ad esempio il 
ministero per le Risorse Idriche, l'n sigla Minvodchoz, il cui compito, per 
chi non lo sapesse, è di sperperare milioni di rubli in progetti di riassetto 
idrico che, se mai dovessero realizzarsi, avrebbero risultati catastrofici per 
l'economia nazionale; l'odiato Minvodchoz, che, come una potenza straniera 
accampata in un paese conquistato, rimodella la nostra terra a suo 
piacimento e prosciuga i nostri mari; e allora, chi lo sa che cosa può 

seguire, magari anche una conversazione come questa: «Ascolto.» «Qui è 
l'ufficio del primo viceministro Polad-zade. 


Le passo il compagno viceministro.» ... 


«Nazar Kallistratovic? Parla Polad-zade.» «Buongiorno, Polad Alievic.» 
«Senti, caro, è capitata una questione che riguarda il tuo ufficio, e ho 
pensato che era meglio parlartene. 


C'è qui da me un amico, Sulimanov: ha aperto una cooperativa, i termini di 
legge li ha rispettati, però c'è una denuncia pendente e non gli rilasciano la 
licenza; qui mi dicono che il fascicolo ce l'ha qual 67 


cuno dei tuoi colleghi... 


Insomma, dovresti dare un'occhiata, vedere come mai non si risolve questa 
questione.» «Ma mi scusi, Polad Alievic, di che licenza parla? E' una 
cooperativa che lavora lì da voi, agli appalti idrici?» «Ma quali appalti 
idrici, Kallistratyc, è un ristorante. 


Mi senti? Un ristorante, e la licenza non la danno, non la danno! Vedi un po' 
cosa puoi fare, l'amico Sulimanov qui sta aspettando da un pezzo! No, non 
lo so da dove è nata la denuncia, tu trovala, caro, mi farai un favore. 


E, fammi sapere. 


Si, e tanti saluti alla famiglia! Arrivederci, arrivederci.» E mentre nel suo 
ufficio al Minvodchoz il primo viceministro Polad-zade, asciugandosi col 
fazzoletto il sudore sulla testa pelata, assicura Sulimanov che la sua licenza 
è come se l'avesse già in tasca, tu scarabocchi un appunto e lo metti da 
parte, fra le cose da sbrigare. 


Già! Perché anche Polad Alievic, con il suo accento caucasico spesso come 
un mattone, e i suoi parenti di Bakù che calano a frotte sulla capitale a 
chiedere favori, non si può mica mandarlo senz'altro al diavolo: un primo 
viceministro, pensa un po', ed è pure tuo vicino di casa! E intanto ti dai 
dell'imbecille: bel giudice agli affari speciali sei, ecco cosa sono gli affari 
speciali... 


Oppure, ancora: entra Anna Andreevna, la segretaria, ti guarda con uno 
sguardo strano, insolito, ti mette davanti un fascicolo da firmare; apri e lì 
dentro il primo foglio è un modello rosa, in duplice copia. 


Chissà quale felice burocrate ha escogitato che questo foglietto debba esser 
rosa! Perché il mod. 


202/bis non ha niente di grazioso, è una notifica di avvenuta fucilazione, e 
su questa in particolare il nome ti è ben noto- il presidente del tribunale ha 
già firmato, manca solo la firma del giudice istruttore, la tua. 


Anna Andreevna sta lì in piedi e ti fissa, vuol vedere che faccia farai, ma 
questa soddisfazione tu non vuoi dargliela. 


Qui dentro credono tutti che dovresti sentirti in colpa; poverino, dicono, era 
così giovane - o meglio, non lo dicono, ma si capisce benissimo che lo 
pensano. 


Ebbene, vadano un po' al diavolo, Cos'altro avrebbero fatto al posto tuo? 
Così, firmi, ma la stilografica scricchiola e rovina la carta, è finito 
l'inchiostro, insomma devi alzare lo sguardo e guardare in faccia Anna 
Andreevna, e per 
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prendere tempo non ti resta che toglierti gli occhiali e cominciare a pulirli 
col fazzoletto, come se lei non sapesse benissimo che cosa vuol dire quel 
gesto... 


Anche questa volta la giornata di Nazar Kallistratovic passò così, fra perdite 
di tempo una più assurda dell'altra; e intanto, per chissà quale motivo, il 
giudice continuava a ripensare al ragazzo che rifilava volantini in via 
Gor'kij. 


Quel giorno Nazar Kallistratovic tornò a casa più presto del solito. 


Fin dai tempi del suo primo matrimonio abitava in via Ckalova, nei pressi 
del lungofiume, a tre isolati dalla metropolitana; al tempo del divorzio la 
prima moglie, per fortuna, si era già messa con un tale che aveva un 
appartamento ancora più grande, tre stanze a Ostankino, e così la casa era 
rimasta a lui. 


A più d'uno sarebbe piaciuto abitare lì; un giorno, per esempio, aveva 
telefonato un attore della Taganka, in cambio dell'appartamento offriva 
quattro stanze a Sokol'niki: un affaare... 


Nazar Kallistratovic aveva studiato per un intero pomeriggio la carta dei 
trasporti di Mosca: da laggiù, per andare in Procura bisogna prendere il 


filobus, poi la metropolitana, cambiare sulla circolare; com'è possibile? 
All'attore aveva detto di no, mi dispiace tanto. 


E anche adesso, magari, telefonava qualcuno; e una stanza in più, si 
capisce, avrebbe fatto comodo, soprattutto ora che s'era sposato un'altra 
volta e c'era pure il bambino: ma bisognava che fosse vicino alla 
sotterranea, e una casa così, no, non la mollano! Perciò continuavano ad 
abitare in via Ckalova, e del resto non c'era proprio da lamentarsi; il 
vicinato, per esempio, era piacevole, distinto: al piano di sotto il 
viceministro Polad-zade. 


Già più di una volta a sua moglie Asja era toccato scendere a scusarsi, da 
quando il bambino aveva imparato a camminare era finita la tranquillità, ma 
il viceministro e sua moglie erano d'una cortesia impeccabile: no, vi pare! 
Ma quale fastidio, no-no! Eppure anche adesso, quando il giudice girò la 
chiave nella porta, risuonava nell'appartamento uno spaventoso rumore 
metallico, come d'un tamburo di latta; e nell'aria aleggiava un profumo 
grasso di cucina. 


Minestra di cavoli e funghi, già... 


E il tamburo, immagino, è una pentola, e Miscia ci picchia sopra con un 
cucchiaio. 
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so del padre il bambino accoccolato sul pavimento alzò lo sguardo verso di 
lui, e un sorriso beato gli si dipinse sul volto; aprì la bocca, ma non sapeva 
ancora parlare, e tutto quello che ne uscì fu un filo di bava e un balbettio 
soddisfatto. 


Ecco, pensò Lappa, ecco qua, per cosa vale la pena di vivere; guarda un po' 
se bisognava arrivare a cinquant'anni prima di scoprirlo! S'inginocchiò 
accanto al figlio e lo abbracciò, poi contemplò la moglie, che in grembiule e 
ciabatte assaggiava la minestra. 


Be', s'intende, anche per questo vale la pena: la madre-nutrice, la compagna 
di letto... 


Si rialzò, la baciò sulla bocca, poi cercò di metterle le mani sotto la gonna. 
«Lasciami stare!» protestò Asja scacciandolo; ma rideva. 


«Sta' buono fino a stanotte» gli sussurrò poi all'orecchio- Nazar 
Kallistratovic si guardò intorno nella cucina, come cercando qualcos'altro 
da fare; annusò il vapore che saliva dalla casseruola, infine si rifugiò nella 
stanzetta senza finestre che gli serviva a un tempo da ripostiglio e da studio. 


Accese la luce, scavalcò una pila di libri e carte accumulati accanto alla 
scrivania, sedette e si guardò intorno indeciso. 


Che cosa si era ripromesso di fare? Ah, sì! Tirò fuori dalla borsa il 
volantino di via Gor'kij e lo rilesse sogghignando. 


Provò l'impulso di tornare in cucina e farlo leggere ad Asja, ma si trattenne 
in tempo: era già un miracolo che Miscia, intento nel gioco, non avesse 
preteso di seguirlo nello studio, e se ora si fosse fatto rivedere non avrebbe 
più potuto staccarselo dalle gambe fino all'ora di cena; e invece aveva 
voglia di starsene un po' tranquillo. 


Ripiegò il sottile foglio di carta velina e cercò un cassetto in cui riporlo; e 
quel semplice gesto gli fece tornare alla mente la notifica d'esecuzione che 
aveva firmato poche ore prima. 


Nella borsa c'era anche la sua copia; ora che se l'era portata fin li, bisognava 
metterla a posto. 


Sulla scrivania che Asja non avrebbe mai osato spolverare era accatastata in 
apparente disordine una quantità di cartelle di cartoncino grigio, ognuna 
contraddistinta da un'etichetta. 


Il giudice scovò sotto le altre una cartellina diversa per formato e colore, 
gialla; la aprì e guarda!, lì c'era addirittura una pila di quei foglietti rosa. 


Cavò dalla borsa l'ultima notifica, la rilesse prima di aggiungerla alle altre; 
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sa c'era il nome e cognome del condannato, Protasov, Valerij Sergeevic, e 
poi la data dell'esecuzione: 3 gennaio 1988... 


In quel momento la porta si aprì ed entrò Asja col bambino in braccio. 


Scoprendo che il padre s'era nascosto lì, Miscia cacciò uno strillo di gioia e 
tese le braccia verso di lui. 


«Scusaci! Non riuscivo più a tenerlo chiuso in cucina. 


Ma tu lavora, fai come se non ci fossimo.» Nazar chiuse precipitosamente 
la cartellina gialla, poi con finta indifferenza la infilò in mezzo a quelle 
grigie, ne tirò fuori un'altra a caso e la aprì. 


Guai se Asja si fosse mai accorta di quella collezione; lui era sicuro che in 
Nina s'era gelato qualcosa il giorno in cui per sbaglio aveva aperto la 
cartellina gialla. 


E' già difficile essere la moglie di un giudice, sapere che tuo marito manda 
la gente in campo di lavoro; un certo disagio tutt'intorno rimane, bisogna 
essere abituati per non avvertirlo. 


Se poi il giudice non manda soltanto la gente in campo di lavoro, ma a 
morte, e in un cassetto conserva le pratiche di tutti quei fucilati, be', allora 
non si sa dove si può andare a finire. 


E forse, chissà, Nina non l'aveva mica trovata per sbaglio quella cartellina, 
ma l'aveva cercata, frugando fra le carte, spiando... 


Certo Asja è diversa, lei non spacca il capello in quattro; eppure lo stesso ci 
sono cose di cui non ho voglia di parlare con lei, e che non voglio neanche 
che sappia. 


E Miscia? Diventerà grande, aprirà i miei cassetti, mi criticherà... 


Lappa alzò gli occhi verso Asja, per assicurarsi che non si fosse accorta di 
niente. 


Poi, tranquillizzato sorrise e tese le braccia al bambino che si divincolava in 
braccio alla madre, protendendosi verso di lui: «Be', salve, Michail 
Nazar'evic!» «Lo puoi tenere cinque minuti?» 


implorò Asja. 


Lappa prese il bambino in braccio; appena in tempo si tolse gli occhiali e li 
Posò sulla scrivania, al sicuro dalle manine che già si sforzavano di 
acchiapparli. 


«Ma sì, lo tengo io» accondiscese, e all' udire il suo tono Asja alzò gli occhi 
e gli sorrise. «Lo tengo io» ripeté. «Va' a cucinare, che ho voglia di 
mangiare la tua minestra.» Asja lo baciò in bocca in fretta e scappò via. 
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no volentieri del loro primo matrimonio. 


Lui sapeva appena che Genja era un elettrotecnico, e aveva visto la sua 
fotografia, in abito nero, accanto a un'Asja ancora bambina, davanti alla 
fiamma del Milite Ignoto; quanto a lei, non aveva mai visto Nina, neppure 
in fotografia. 


Tre anni prima i due divorziati si erano incontrati e si erano innamorati in 
pochi giorni, nonostante la differenza di età; figli non ne avevano, né l'uno 
né l'altra, e Asja aveva voluto subito un bambino da lui, perché dopo tutto 
neanche lei era più tanto giovane: aveva già trent'anni e in fondo al cuore 
covava la segreta speranza di fargli magari un giorno una sorellina. 


Su questo punto, però, non riuscivano a mettersi d'accordo: passi ancora 
diventare padre dopo aver compiuto mezzo secolo di vita, borbottava 
compiaciuto Nazar Kallistratovic, ma a questa età non si è più capaci di 
sopportare tanta fatica, una volta sola è più che sufficiente! Ma Asja 
cominciava già a sentire la nostalgia di quando Miscia era piccolo... 


S'intende che Miscia, in quel momento, aveva appena un anno e mezzo, e 
un bambino di quell'età appare piccolissimo a chiunque, ma non ai genitori: 
Asja trovava che suo figlio era diventato grande perfino troppo in fretta. 


Il nocciolo della questione, a dirla tutta, stava in questo: che pur dipendendo 
da lei in ogni cosa, non era più di sua esclusiva proprietà, come era stato 
all'inizio. 


Se avesse potuto tornare al tempo in cui non sapeva neanche camminare, e 
lei lo allattava accovacciata sul letto, sostenuta da una montagna di cuscini! 
Ma Asja era impiegata in un ministero e quando tornava a casa, anche se 
trovava tanto lavoro da mettersi le mani nei capelli, il lavandino pieno di 
piatti sporchi, i letti da rifare e un mastello traboccante di pannolini da 
lavare, poteva dimenticare l'ufficio e non pensarci più fino al mattino dopo; 
Nazar Kallistratovic invece continuava a lavorare anche a casa, lavorava 
mentre viaggiava in sotterranea, mentre faceva la coda, apriva 
omogeneizzati e imboccava il bambino. 


Anche quella sera, prima di ad ormentarsi, ripensò al ragazzo che 
distribuiva volantini in via Gor'ki), chiedendosi se il giorno dopo lo avrebbe 
ritrovato, e in quel caso se non avrebbe dovuto chiamare un miliziano e 
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carro, anzi magari aprire un dossier... 


Poi, inavvertitamente, il volto ottuso del ragazzo, coi capelli troppo lunghi, 
lo sguardo strafottente e le guance divorate dall'acne giovanile, si 
sovrappose a quello di Valeri} Protasov, che pochi giorni prima era andato 
davanti al plotone d'esecuzione; ed era stato proprio lui a mandarcelo. 


Il processo, veramente, lo avevano condotto altri; la condanna non l'aveva 
pronunciata lui ma la Grekova, e la pena di mort e l'aveva chiesta un 
sostituto, Saposnikov, una nullità. 


Ma era stato lui, Lappa, a condurre l'istruttoria, a pizzicare ProtaSOV,, a 
spedirlo in tribunale con un fascicolo che equivaleva a una condanna a 
morte. 


Duplice omicidio premeditato, e per motivi abbietti: scrollati un po, di 
dosso un peso del genere? 


Nazar ricordò come avevano trovato quei due, la dirigente sindacale e il 
SUO amico, nella stanza da bagno; era estate, faceva caldo, e dappertutto 
ronzavano le mosche... 


L'ufficiale di polizia aveva subito sogghignato che a fare il colpo era stato 
certamente un balordo: era scappato via senza toccare niente, e la casa era 
piena di soldi, tutti sapevano che quei due trafficavano al mercato nero. 


Due giorni dopo erano arrivati a Valera, dopo aver torchiato per bene tutti 
gli sbandati del quartiere, quelli che passano le giornate con le mani in tasca 
in piazza, senza lavorare e tuttavia mai a corto di soldi. 


Ed ecco, era saltato fuori che Valerij dopo tutto non era affatto scappato a 
mani vuote: aveva arraffato un paio di jeans americani, la prima cosa che 
s'era trovato sottomano. 


Lappa si era tolto gli occhiali e aveva sospirato: guarda un po', ne ha 
ammazzati due per un paio di jeans, a questo qui la testa non gliela salva 
nessuno... 


Non che gli dispiacesse veramente! Nazar Kallistratovic era stato educato in 
una casa piena di libri, in un ambiente in cui tutti erano contrari per 
principio alla pena di morte, anche se a quel tempo si poteva soltanto 
sussurrarlo a bassa voce, mentre Ora il Primo venuto va a gridarlo ai quattro 
venti. 


A diciassette anni, quando Stalin era morto, in casa sua si discuteva per 
decidere a quale facoltà si sarebbe iscritto; e sua madre gli aveva spiegato 
con orgoglio che l'Unione Sovietica era stato il Primo paese al mondo ad 
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re ad abolirla di nuovo dipendeva, ora, soltanto da quelli che avevano la sua 
età. 


Più tardi gli era accaduto qualche volta di ascoltare dei giovani che citavano 
statistiche trovate chissà dove, e dimostravano che da noi si fucila più gente 
che in qualunque altro paese al mondo, eccettuata forse la Cina. «Si può 
forse vivere in un paese così?» chiedevano questi ragazzi con corte barbette 
da monaci, queste ragazze pallide ma con le guance arrossate per 
l'eccitazione, e crocifissi al collo; e Nazar, per abitudine, dava loro ragione. 


Solo dopo molto tempo si era accorto che in realtà non gli importava nulla 
se un mascalzone in più o in meno andava al patibolo: la gente moriva 
come mosche tutti i giorni, per i motivi più diversi, questi almeno 
crepavano con una ragione precisa, a spese dello Stato. 


Gli capitava spesso di discutere di questo, con i pochi amici estranei alla 
Procura e anche con sua moglie, e sempre si stupiva del carattere metafisico 
della loro opposizione alla pena di morte. 


«Voi non capite» aveva detto una volta, e ricordava benissimo quando; era 
una sera d'inverno, nella sua cucina surriscaldata, gli amici seduti sulle 
sedie di plastica, sul tavolo bottiglie vuote di spumante, al fornello una 
donna che faceva friggere salsicce, solo che non era Asja, era ancora Nina. 
«Voi non capite. 


Si parla della pena di morte, e pensate subito all'agonia del condannato 
innocente, a Dostoevskij e ai suoi compagni davanti al plotone 
d'esecuzione: gli lessero la grazia soltanto dopo aver puntato i fucili, nel 
frattempo uno era impazzito, a un altro erano venuti i capelli bianchi... 


Ma non capite che il condannato non è quasi mai Dostoevskij. 


Quasi sempre il condannato è un'atroce canaglia, uno che ha massacrato, 
violentato, il più delle volte per nulla, per quattro soldi, per divertirsi; 
oppure è uno che ha rubato, si è fatto la macchina e ha regalato la pelliccia 
all'amante, rubando sul latte per gli asili, o sul calcestruzzo per i ponti, e 
credeva di essere furbo e di farla franca. 


Come si fa ad essere tristi per costoro?» «Ma non è questo il punto!» aveva 
ribattuto qualcuno. 


«Quasi sempre, dici tu; e quei casi in cui non è così? Quando si manda a 
morte un poeta, quando si manda a morte un inno 74 


cente?» Nazar si era tolto gli occhiali: l'unto della salsiccia stagnava nella 
cucina, li aveva resi opachi. «Aspetta! Perché un poeta o un innocente? 
Prima di tutto, non è la stessa cosa. 


Quando un poeta ha ammazzato una donna per rubarle qualche copeco, 
merita di andare al patibolo, esattamente come lo merita un elettricista o un 
disoccupato: siamo solo noi intellettuali russi che ci scandalizziamo all'idea. 


Merita, dico, perché da noi la legge è così, le regole del gioco sono quelle e 
tutti le conoscono, perciò se le violi tanto peggio per te, ti avevano 
avvertito. 


Se altrove invece della pena di morte c'è l'ergastolo, va bene lo stesso, ma 
da noi la pena di morte c'è, e non ci vedo niente di male.» «E l'innocente?» 
Nazar smise di pulirsi gli occhiali: la tovaglia era anch'essa unta e non 
serviva a nulla. 


Si alzò, versò un fondo di bottiglia in un bicchiere, bevve lo spumante 
ormai tiepido. 


«UnL'innocente... 


L'innocente è una tragedia, ma è una tragedia anche mandarlo dieci anni in 
campo di lavoro, a congelarsi le mani o i piedi, a farsi rompere il naso dai 
compagni, a prendersi la sifilide. 


E' una tragedia che non ha riscatto, ma la pena di morte non c'entra niente.» 
«Aspetta!» l'interruppe una ragazza. 


«Come spieghi allora questo, che la pena di morte oggi c'è, come tu dici... 


E infatti, c'è... 


Ma una volta non c'era! Sotto gli zar, da noi, non si mandava a morte 
nessuno! E se un poeta spaccava la testa a una vecchia per rubarle qualche 
copeco, lo mandavano in Siberia, non al patibolo, e la sua Sorija poteva 
seguirlo ... » «E allora?» ribatté Nazar. «Sotto gli zar era una cosa, e oggi è 
un'altra. 


Loro vivevano nell'Ottocento, noi invece in un altro secolo, e questo 
secolo» concluse abbassando la voce «non è mica riuscito tanto bene ... » 
Nina mise in tavola le salsicce fumanti, la discussione per quella sera si 
spense. 


Ma si riapriva spesso, con gli amici o fra loro due soli, tanto spesso che 
Nazar cominciò a seccarsene; non volevano capirlo, e anche lui, a sua volta, 
li ascoltava, ma non capiva. 


Perché mai, insomma, dovremmo tracciare un limite subito prima della 
morte, come se tutto il resto fosse discutibile ma comunque, su un piano 
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di lavoro, le sedute di autocritica davanti al collettivo e i gas lacrimogeni 
contro le manifestazioni - 


e invece la morte si collocasse in un'altra sfera, estranea per definizione alla 
giurisdizione umana? 


Gli uomini si sono sempre ammazzati fra loro senza il minimo imbarazzo: 
dopo tutto siamo solo scimmie, anche se molto più intelligenti. 


Già, aveva ribattuto una volta Nina, scimmie create da Dio! Nazar non 
aveva risposto, aveva scrollato le spalle e se n'era andato, ma sapeva fin 
troppo bene d'essersi cacciato in un vicolo cieco: se sposi qualcuno che 
crede in Dio, hai un bel ripetere che tu non ci credi, la faccenda comunque 
non finisce lì... 


Poi era venuta Asja, piccola e rotonda, per lei sposarsi voleva dire mangiare 
insieme, dormire insieme e fare insieme un bambino, non passare le notti a 
discutere; e Nazar non osava credere alla sua fortuna. 


Certo, non avrebbe voluto che lei contasse i foglietti rosa sepolti nella 
cartellina gialla; ma ci sono cose di noi stessi che non vogliamo far sapere a 
nessuno, e di cui però non proviamo vergogna. 


Proprio per questo era così strano che quella notte lui non riuscisse a 
togliersi dalla testa Valerij Protasov. 


Ricordava come erano tornati insieme nell'appartamento della donna 
assassinata, e come l'assassino aveva ricostruito con freddezza ogni 
movimento compiuto quel giorno, senza però riuscire a spiegare che cosa 
gli era passato per la testa nel momento in cui aveva sparato. 


I cadaveri ormai erano scomparsi, restavano soltanto le sagome disegnate 
col gesso sulle mattonelle del bagno, e tutte le mosche erano morte a loro 
volta nell'appartamento sigillato. 


Poi era passato del tempo, le stagioni si erano succedute, e un bel giorno 
Valeri) era entrato nel braccio dei condannati a morte, e il barbiere gli aveva 
rasato i baffi con un sol colpo, e poi con pochi gesti esperti gli aveva raso il 
cranio a Zero... 


Chissà perché il suo volto si confondeva nel sogno con quello del ragazzo 
di via Gor'kij. 
Valerij, un nome che non mi è mai piaciuto. 


Michail sì è un bel nome, ma ci vuole accortezza: non lo scriverò mai su 
una fotografia. 


Il condannato, invece, conservava nel portafoglio una fotografia di se stesso 
a otto mesi, nudo e ridente sul letto dei genitori, col suo nome scritto a 
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una raffinata calligrafia da intellettuale: e quando Nazar l'aveva avuta in 
mano per la prima volta, gli era parso che quel bimbo somigliasse al suo, in 
modo così impressionante da mettergli i brividi. 


Ora quel bimbo era cresciuto, aveva ammazzato due persone, ed era stato 
fucilato... 


Il giudice Lappa si svegliò di soprassalto. 


Sì, aveva sognato qualcosa, ma che cosa? Attraverso la finestra filtrava la 
luce della luna; la sveglia accanto al cuscino segnava le due e mezzo. 


Di fianco a lui, sua moglie russava leggermente. 


Nazar Kallistratovic sorrise fra sé e si accostò al corpo di Asja 
addormentata fino a sentire il suo calore attraverso il pigiama; poi allungò 
la mano sotto la camicia da notte di lei, cercandole il ventre, infilò le dita 
sotto le mutandine e si fermò, col fiato SOspeso, spiando le sue reazioni; 
infine, siccome Asja continuava a russare, cominciò ad accarezzarla. 


Dopo un po' si accorse che sua moghe si era svegliata e attendeva. 


Le accostò la bocca all'orecchio e mormorò: «Facciamo l'amore, Pelosina?» 
Perché, già, a letto lui la chiamava così, e anche lei, a lui, in un certo modo, 
c'è da arrossire a ripeterlo... 


Ma che cosa c'è di strano, poi? Perfino nei palazzi kruscioviani sul 
Kutuzovskij Prospekt gli inquilini si chiamano nell'intimità con nomignoli 
di ogni genere, come Pulcino, Leprotto e ancor peggio; anche se nessuno lo 
immaginerebbe al vederli uscire di casa al mattino, così accigliati e 
importanti. E poi, era pelosa davvero Asja: radi peli neri le crescevano sulle 
braccia e sulle gambe, e lei, pigra com'era, rifiutava di depilarsi anche 
d'estate. 


Pensare che Nina si rasava persino le ascelle! Il giudice scacciò il ricordo di 
quelle cavità livide, scorticate dal rasoio e odorose soltanto di deodorante; 
già la moglie gli si stringeva contro, arrotolandosi la camicia da notte fino 
alla vita. 


«Aspetta!» Parlavano sottovoce, per non svegliare Miscia. 


«Fa'piano ... » Nel buio le mani frugano alla cieca, le gambe s'intrecciano, 
sotto il peso delle coperte che non puoi scostare: e se il bambino si 
svegliasse all'improvviso, si rizzasse a sedere? 
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«E così, ti piace?» E me lo chiedi, mammoletta mia, semolino mio dolce! 
Ma tu baciami, mordimi la lingua, che altrimenti urlerò, sveglierò il 
bambino... 


Ecco! Ecco! E tu? Ancora? No, basta anche per te, è tardi, bisogna 
dormire... 


Nazar si rizzò sul gomito, guardò la sveglia: le tre meno un quarto. 


Asja si era raggomitolata dalla sua parte del letto, russava già di nuovo, più 
forte di prima; forse non s'è neppure svegliata. 


Be', che delizia! Ora, pensò il giudice, ci vorrebbe una sigaretta, fors'anche 
un bicchierino; vodka non ce n'è? E a noi va bene anche l'acqua... 


Nazar si alzò per andare a bere, ma prima di uscire dalla stanza si fermò a 
guardare il figlio nel lettino; s'era scoperto, come al solito. 


Per un istante gli tornò in mente la fotografia di Valerij Protasov, e credette 
di ricordare quel che aveva sognato; ma l'impressione durò appena un 
istante, e si dileguò. 


Lappa rimboccò le coperte al bimbo addormentato, poi gli accarezzò piano i 
riccioli ribefli, e dentro di sé pensò: «Mi cha El, chi è come Dio?». 
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vi Nazar Kallistratovic - Lappa Mosca, anni Ottanta 
Eh già, il giudice Lappa. 


Non ce n'erano mica tanti come lui, in Procura. 


Intanto, pensate un po', gli piaceva il suo lavoro! Ma anche qui bisogna 
capirsi. 


Da noi, di solito, i giuristi a cui piace il loro lavoro sono gente da cui è 
meglio guardarsi: in tribunale fiutano subito il nemico del socialismo, e non 
solo nell'imputato, ma anche nel testimone. 


(Questo, almeno, all'epoca in cui si svolge il nostro romanzo; adesso invece 
è tutto cambiato, di soCialismo non si parla affatto nelle aule della giustizia, 
eppure i giudici, guarda un po', sono sempre gli stessi ...) In Occidente 
invece, dove del socialismo se ne sono sempre fregati, ecco che al suo Posto 
mettono sull'altare la legge: è sacra, guai a chi la tocca! Parlo dei giudici, 
non dimenticatelo, a cui piace il loro lavoro. 


Nazar Kallistratovic invece, benché fosse laureato in giurisprudenza, si 
distingueva dalla maggior parte dei giuristi, poiché non credeva affatto alla 
sacralità della legge, e nemmeno, si capisce, al socialismo; eppure il suo 
lavoro gli piaceva lo stesso. 


Be', mi par di sentirvi: con tutte le bustarelle che si prendono in quei 
posticini! Invece, il giudice Lappa non aveva mai preso un soldo in vita sua. 


No, lui era proprio di quei giudici cui si riferiva quel tale: a loro piace 
giudicare, come al falegname fare mobili e all'attore recitare... 


Quanta grandine gli era piovuta sul capo, quando aveva osato confessarlo! 
Gli amici di Nina lo tormentavano in tutti i modi: il filisteo, gli piace 
giudicare! E chi sei tu per giudicare gli altri? 
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prendere il suo diploma di laurea. «Ecco, ho una laurea in giurisprudenza, 
controllate pure: mi hanno insegnato a giudicare, e lo Stato mi paga per 
farlo.» Con questo, a volte li faceva star zitti, ma poi c'era sempre qualcuno 
che si sentiva in dovere di spiegargli: ecco, tu, per esempio, giudichi un 
tale. 


Ma se ti fossi trovato nella stessa situazione di questo disgraziato, anche tu 
avresti forse agito allo stesso modo, e perciò non hai il diritto di giudicarlo 
«Non forse» rispondeva Lappa «ma certamente; e quell'altro, magari, 
sarebbe stato il giudice, e mi avrebbe condannato, e avrebbe fatto bene.» Di 
fronte a tanta ottusità i più si rassegnavano, ma c'era un certo Sergej, che 
non voleva arrendersi. 


Come puoi, diceva, giudicare e condannare degli altri esseri umani, questo 
proprio non lo capisco! 


E naturalmente non si trattava soltanto delle condanne in genere, ma 
soprattutto della maledetta condanna a morte. 


Quella, si sa, è un assassinio!, spiegava Sergej, serafico, arrotolandosi una 
sigaretta sospetta. 


Le ragazze, intorno, annuivano, e qualcuna se ne andava in un angolo con 
Nina: come hai fatto a sposarlo non si capisce, spiegaci un po' questo 
mistero! Sergej, intanto, in cucina, lo tormentava: sì, l'ho detto e lo ripeto, 
un assassinio! Una volta, però, gli era andata male. 


«Per esempio» aveva cominciato Nazar Kallistratovic, «ti ricordi il caso di 
quel delinquente che era entrato in un asilo nido, a Minsk, e teneva 
prigionieri venti bambini con la maestra? Voleva un milione di dollari, e un 
visto per l'Occidente, e non so cos'altro. 


Aveva una pistola e una cintura piena di bombe a mano, minacciava di farsi 
saltare in aria con i bambini, Restò dentro due giorni, un po' per volta li 
mandava fuori, a quando ne rimasero solo sei mandò fuori la maestra, e lei 
non voleva, i bambini piangevano, ma lui la cacciò fuori, e disse che gli 
altri sei non li avrebbe più liberati, e avrebbe fatto saltare tutto se non gli 
davano subito quello che chiedeva. 


I reparti speciali fecero irruzione dieci minuti dopo, lui aveva la pistola in 
pugno e la stava già puntando alla testa di un bambi 80 


no, e allora quelli gli spararono, lo ammazzarono sul posto. 


Forse che non fecero bene?» «No» disse Sergei deciso, «non fecero bene.» 
Nazar lo guardò a lungo. 


«Be', allora sei un cretinO» disse poi. «Se non capisci questo sei un cretino, 
e io con te non ci parlo più, non m'interessa. 


Fuori di casa mia.» E lo cacciò di casa per davvero. 


Nel trambusto, le sedie rovesciate, Nina che strillava, lo prese per il bavero 
e lo trascinò alla porta: per poco non lo buttava giù per le scale. 


Pensare che sembrava così tranquillo, Nazar Kallistratovic, con i suoi cento 
chili, gli occhialini di metallo! Be', Sergej non si vide più, finì l'università e 
se ne andò a lavorare come ingegnere chimico in non so quale complesso 
industriale sul Bajkal, ma la faccenda tornò poi fuori, ancora e ancora; 
pareva che non avessero altro da dire, tutti quanti. 


Tu giudichi, condanni, sbatti in galera, fucili; e l'UMANITà? Ma perché ve 
la prendete con me, si lamentava Lappa; al mondo è vissuto un solo uomo 
capace di amare tutti quanti allo stesso modo, e di perdonarli qualunque 
cosa avessero fatto; io questa pretesa non ce l'ho e non voglio averla. 


E del resto, nel suo ufficio ne passavano tanti che neppure Gesù Cristo si 
sarebbe sentito di amare! 


Una domenica sera, per esempio, erano passati i teppisti arrestati allo stadio 
dopo la partita fra lo Spartak e la Dinamo Kiev; i Primi, naturalmente, 
quelli presi sul posto, perché gli altri, che credevano di averla fatta franca, 
la milizia stava andando a prelevarli uno per uno nelle loro case, e 
avrebbero continuato ad arrivare per tutta la notte. 


Il capo del servizio d'ordine, Drapkin, era lì da lui, con un voluminoso 
registro, e via via che i ragazzi comparivano spuntava i nomi da un elenco. 


All'inizio ne erano arrivati soltanto un paio e lui, Lappa, era di pessimo 
umore, perché dagli ospedali arrivavano notizie di teste rotte e commozioni 


cerebrali, e il traffico era stato deviato in tutta la zona dello stadio, e gli 
sembrava che la milizia avrebbe Potuto cominciare a muoversi un po' 


prima. 


Per di più non toccava neanche a lui Occuparsi di quella faccenda: 
sostituiva un collega in via del tutto eccezionale e come favore personale, e 
un po' lo seccava, in fondo, doversi occupare di una questione 
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così triviale. 


Ma Drapkin si era offeso: abbiamo cominciato a pattugliare lo stadio 
stamattina, aveva detto, accendendosi anche lui una sigaretta, e le assicuro 
che se non fossimo stati là adesso conteremmo i morti. 


Mi fanno ridere quelli che se la prendono con noi perché non li fermiamo 
prima che comincino a picchiare: non c'è mica nessuna legge per questo. 


Li abbiamo ripresi tutti con le telecamere, man mano che li identifichiamo li 
denunceremo, faranno tutti la fine di quei due. 


Indica con la testa Potravin e Ssylko seduti sulla panca in anticamera, 
manette ai polsi, giubbotti di jeans logori e coperti di distintivi, al collo le 
sciarpe coi colori dello Spartak, rosso granata. 


Su un tavolo luccicano i coltelli e le spranghe sequestrati ai due al momento 
dell'arresto. 


Il giudice e il poliziotto si guardano negli occhi, come per dirsi: tanto è tutto 
inutile. 


Ecco qui Ssylko, a scuola non ci va, vive da solo, non studia e non lavora, 
come campi lo sa Iddio; gli assistenti sociali di lui si sono lavati le mani da 
un pezzo, è ritardato, ma non certo fisicamente, nella banda lo rispettano, a 


sedici anni è già un pacban, come dicono i delinquenti nel loro gergo, 
insomma un capetto... 


Ecco Potravin, col ciuffo ribelle e l'espressione sprezzante, figlio di 
alcolizzati; vive con la nonna, l'hanno fermato già varie volte per teppismo 
e una volta per atti osceni: stava con una ragazza nel parco, in pieno giorno, 
i soldi per pagarsela li aveva trovati. 


Li conosciamo benissimo tutti e due, e con loro gli altri, saranno cinquanta 
o sessanta quelli della banda del quartiere Moskvoreckij, hanno anche un 
loro nome, "Stati Uniti di Sabolovka", e un distintivo; oggi sono stati loro a 
rompere la testa a quelli di Kiev, domenica prossima verranno da un altro 
quartiere, e metteremo dentro anche loro. 


Serve a qualcosa? No certo, giudicate voi stessi, non serve a niente, ma 
bisogna farlo ugualmente: è questa la società urbana industriale, viviamo 
nel ventesimo secolo, servitevi pure. 


Be', è vero che questa storia era capitata dopo, quando in via Ckalova le 
riunioni notturne erano finite da un pezzo, e se qualcuno stava sveglio dopo 
la mezzanotte nella cucina dell'appartamento, era per riscaldare il latte nel 
biberon, non più per friggere salsicce. 


E le storie che cantavano in Procura, Nazar ormai le raccontava soltanto ad 
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quando tutti e due non riuscivano a riaddormentarsi, parlando piano per non 
svegliare il bambino. 


Di', cosa c'è di nuovo da voi?, domandava Asja, raggomitolandosi al suo 
fianco; e Nazar raccontava, per esempio, la storia del cittadino Skorokhod. 


Questo brav'uomo lavorava in un ente preposto all'esportazione di salmone 
in scatola, caviale, granchio, storione e altre squisitezze della tavola 
sovietica; e godeva di una sua modesta agiatezza, come può toccare in sorte 
a qualunque lavoratore, purché s'intende abbia l'accortezza di impiegarsi nel 
settore giusto. 


Alloggio di tre stanze a Izmajlovo, una dacia sulla Jauza, nient'altro che una 
baracca di legno senza riscaldamento, ma dipinta a colori vivaci, e con 
l'orto per i cavoli e le cipolle; una Lada vecchia di otto anni, ma attraverso 
l'ufficio era già in lista per comprarne una nuova, e il figlio, a sedici anni 
iscritto all'Accademia Militare Suvorov, benché il padre e la madre non 
fossero affatto contenti: avrebbero preferito, si vede, che seguisse le orme 
paterne... 


Il cittadino Skorokhod, dunque, si era presentato un giorno alla milizia, 
traboccante d'indignazione, perché per la seconda volta in una settimana 
ignoti teppisti gli avevano tagliato le gomme della macchina; e lo sapeva, la 
milizia, quanto costano le gomme nuove, cioè s'intende non nuove, ma di 
seconda mano, perché nuove non c'è nemmeno da Pensarci? La milizia non 
lo sapeva e non voleva saperlo, ma il cittadino Skorokhod aveva talmente 
tempestato sui suoi diritti conculcati, e sull'inettitudine della polizia che non 
sapeva difendere gli onesti cittadini dai delinquenti, che un miliziano era 
stato mandato a dare un'occhiata. 


Il cittadino era tornato a casa in una macchina della polizia, seduto accanto 
al guidatore, e per tutto il viaggio non aveva fatto altro che ripetere che alla 
gente sarebbe toccato presto o tardi farsi giustizia da sé, dal momento che lo 
Stato se ne fregava; poi la macchina aveva svoltato nella sua strada, e 
Skorokhod era impallidito, e aveva taciuto improvvisamente. 


L'autista aveva parcheggiato accanto al portone, proprio dietro a quella che 
doveva essere stata la Macchina di Slcorokhod, e aveva mandato un fischio, 
come aveva visto fare ai poliziotti nei film americani. 


La Lada era stata ridotta in briciole; un lavoro fatto a regola d'arte, i vetri 83 


frantumati a colpi di mazza, il cofano e le portiere sfondati, la targa portata 
via chissà dove, e tutti sanno che senza targa una macchina può anche 
camminare, ma è come se non esistesse neppure, puoi scordarti di averla 
posseduta. 


Pallido come un morto, Skorokhod era salito in ascensore fino al sesto 
piano, e il poliziotto dietro; era mezzogiorno, il cittadino aveva preso 


vacanza dall'ufficio per andare a sporgere denuncia, la moglie era al lavoro 
e non sarebbe tornata prima di sera. 


La porta dell'appartamento era stata forzata, tutti i mobili fatti a pezzi con 
Vaccetta, il televisore sfondato, piatti e bicchieri sbriciolati sul pavimento, i 
divani squarciati, tende, copriletti e lenzuola sfigurati con le cesoie, i 
cassetti della scrivania svuotati nella vasca piena d'acqua; solo inchiodata 
alla porta, dall'interno, c'era una busta con su scritto: per la milizia. 


Il poliziotto l'aveva aperta e dentro, a matita, c'era scarabocchiato l'indirizzo 
della dacia. 


Il poliziotto aveva preso il cittadino Skorokhod per un braccio, era sceso in 
strada a telefonare, perché il filo del telefono era strappato, e dieci minuti 
dopo erano tutti e due in un'altra macchina della polizia, con altri tre 
miliziani, diretti alla dacia. 


Skorokhod sudava e non diceva una parola. 


Giunsero alla dacia e tutto, in apparenza, era intatto; il padrone di casa 
cercò la chiave in tasca e aprì. 


Sul tavolo, proprio davanti a loro, c'era una zuppiera di legno piena di 
monete d'oro, pezzi da dieci rubli di Alessandro Il e sterline; e una valigetta 
piena di banconote in tante mazzette ordinate, da una parte i rubli, dall'altra 
i dollari. 


In un angolo una busta chiusa, anche quella con l'indirizzo: alla milizia. 


Dentro c'erano i documenti che comprovavano la partecipazione del 
cittadino Skorokhod a un traffico di scatolette fra Riga e Amburgo, 
un'approssimativa piantina della casa, con le istruzioni per ritrovare il 
nascondiglio dove erano state nascoste tutte quelle ricchezze, e una lettera 
che spiegava come il cittadino Skorokhod e i suoi amici avessero fatto 
perdere il posto e la salute a chi rifiutava di coprire i loro affari, e come la 
milizia si fosse sempre dimenticata di dare ascolto alle denunce, finché un 


gruppo di onesti lavoratori aveva deciso di farsi giustizia da sé; e si 
firmavano: "I ragazzi di Robin Hood". 
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«E chi erano?» chiese Asja. 


«E chi lo sa! » rispose Nazar. «Noi non li abbiamo mica tanto cercati, a dir 
la verità! Al commissariato di Izmajlovo si mettevano le mani nei capelli: lì 
da loro, nel quartiere, le statistiche della criminalità sono già salite l'anno 
scorso, ora bisogna assolutamente che scendano. 


Gli abbiamo detto di fare un po' quel che potevano ... » E del resto, pensò 
fra sé e sé Nazar, bisognava forse davvero cercarli e metterli dentro, questi 
giustizieri? Mah! Certo la questione, a metterla su un piano etico, per così 
dire, non è mica tanto semplice. 


Perché tu, alla fin fine, non solo ti arroghi la facoltà di mettere la gente in 
prigione, o mandarla al patibolo, secondo la legge, ma pure quella di non 
applicarla, la maledetta legge, a seconda di come ti par meglio. 


E perché no, dopo tutto? Il mestiere del giudice è tutto qui... 


Già, ma la coerenza? E chi se ne frega, lasciatecelo dire, della coerenza; una 
delle cose che ho scoperto nella vita, si disse Nazar, è che la coerenza non è 
necessariamente una Virtù. 


Metti, per esempio, il caso del bordello di Kuntsevo! Un giorno gli avevano 
telefonato alla Procura, avvertendolo che alla milizia c'era una ragazza 
ubriaca, con cui forse valeva la pena di fare due chiacchiere. 


C'era lì, si vede, un aquilotto, niente a che fare con gli altri sottotenenti di 
quartiere: invece di tenerla dentro per una notte, farle passare la sbornia e 
rimandarla a casa, aveva subodorato che sotto quella storia senza capo né 
coda c'era qualcosa di interessante. 


Lappa andò al commissariato di Kuntsevo e là trovò la ragazza, bevuta, si 
capisce, ma soprattutto spaventata: l'avevano fermata per eccesso di 
velocità, ma la macchina non era sua, e lei insisteva che era tutto a posto, e 
mi ha mandata Novosadov a riaccompagnare un cliente. 


Lappa aspettò che la ragazza fosse meno ubriaca e poi le chiese chi era 
Novosadov. 


A questo punto lei era ancora più spaventata e non voleva dire più niente, 
ma capì subito che non le conveniva continuare così, e spiattellò tutto 
quanto, giurando che lei non c'entrava nulla, e che era la prima volta. 


Il giorno dopo la milizia fece irruzione nella casa, al secondo piano di un 
vecchio stabile malridotto, in vicolo Miasniceskij: lì c'erano due tizi 
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dell'Asja centrale che si divertivano con due moscovite, e in cucina la 
padrona di casa e il suo amico, e tutti quanti finirono dritti nell'ufficio di 
Lappa. 


Risultò che la donna, la Ogurtseva, non lavorava, però era venuta dal 
giudice in pelliccia, e in casa c'erano anelli, fedi, catenine d'oro; il suo 
amico, Novosadov, ufficialmente faceva il guardiano in un cantiere, eppure 
quel mattino era andato a denunciare il furto della macchina, come se niente 
fosse, persuaso che nessuno gli avrebbe chiesto come aveva fatto a 
comperarsela. 


Le ragazze erano le più spaventate, ma Lappa spiegò loro che nessuna legge 
vietava di fare quello che avevano fatto; oltre alle due arrestate nella casa ne 
erano poi saltate fuori altre quattro, tutte lavoratrici: un'imbianchina, una 
donna delle pulizie, ma c'era perfino una candidata in scienze, moglie di un 
membro corrispondente dell'Accademia. 


Ora, ecco qui appunto la coerenza! Se di quella faccenda si fosse occupato 
un altro procuratore, per esempio la Grekova, Evgenija Vasil'evna, si può 
immaginare cosa sarebbe successo; le donne le avrebbe fatte venire in 


tribunale col cellulare, avrebbe preso le fotografie di fronte e di profilo, e le 
impronte digitali, con l'inchiostro che non va via per una settimana; e i 
mariti, i padri, insomma tutti quanti, li avrebbe lasciati fuori nel corridoio, a 
mangiarsi le unghie, e poi, a casa, sai le cinghiate! E 


non basta; avrebbe convocato i datori di lavoro, i responsabili di Partito: 
ecco, compagni, come vigilate, guardate un po' cosa succede sotto il vostro 
naso! E infatti, la cosa sta precisamente in questi termini: la legge è 
imperfetta, un colabrodo, dai suoi buchi se la svignano tutti quanti, ma la 
LEGALITA' SOCIALISTA è un'altra cosa, da quella non scapperai così 
facilmente. 


Quei due finiranno in campo di lavoro; ma anche voi, belle mie, piangerete! 
Fortuna che il giudice Lappa, appunto, di una coerenza di quel genere non 
sapeva cosa farsene. 


Invece di mandare la milizia a prenderle, aveva fatto telefonare sul lavoro e 
le aveva convocate privatamente: perché rovinare le famiglie? Erano 
accorse tutte subito, pronte a scoppiare in lacrime anche loro. 


Lo facevano, spiegarono, solo per i soldi, era un modo come un altro per 
potersi comprare bei vestiti, e la Ogurtseva era una donna così utile, trovava 
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ti. 


Novosadov li agganciava negli hotel del centro, poi bastava una telefonata e 
il gioco era fatto: tariffa - cento rubli, metà alla ragazza e metà alla padrona. 


La Ogurtseva sedeva in un angolo dell'ufficio, nella sua pelliccia, 
guardandosi le unghie laccate e squadrando i miliziani con aria di sfida; 
Novosadov, in un giaccone di cuoio che valeva un anno del suo stipendio di 
guardiano, sedeva accanto a lei, e a dire la verità sembrava piuttosto 
depresso: guarda un po' com'è finita, era sembrata una così buona idea... 


I due clienti, Dandamaev e Atabekov, con tanto di zucchetto in testa, 
sedevano all'angolo opposto, stringendo in mano le borse di fintapelle piene 


dei documenti che giustificavano la loro missione nella capitale, e ogni 
tanto si scambiavano qualche parola nella loro lingua. 


Le ragazze uscirono dall'ufficio molto rinfrancate, i due uzbeki vennero 
informati che era tempo di tornarsene alle loro aziende, e che i superiori 
sarebbero stati avvertiti del modo in cui essi spendevano i soldi del 
rimborso spese; solo la Ogurtseva e il suo amico andarono sotto processo, si 
beccarono due anni di lavori forzati a testa. 


Ad Asja, si capisce, questa storia Nazar non la raccontò. 


Come spiegarle, infatti, che quelle ragazze erano quel che c'è di più 
normale, spaventate, si capisce, ma in tutto e per tutto simili alle sue 
colleghe d'ufficio, con le borse di plastica per fare la spesa nella prima ora 
libera, col bambino da andare a riprendere all'asilo, coi ravioli da cuocere 
per il rientro del marito; e sì, ogni tanto andavano a letto con degli 
sconosciuti, e mettevano nel borsellino cinquanta rubli, uno scherzetto... 


No, non avrebbe capito, le avrebbe fatto orrore, alla mammina. 


E pensare che in fondo è una storia allegra! Più allegra, in ogni caso, di 
quella dell'hotel Kosmos, che era capitata quando Asja era incinta, e 
passava le notti seduta su una sedia in cucina, perché non riusciva a dormire 
né a stare sdraiata; e Nazar gliel'aveva rac contata appunto in una di quelle 
notti, dalle tre alle cinque. 


Ed è una storia che vale la pena di raccontare anche adesso, non per 
sciupare ancora un po' di carta, ma perché aiuta a chiarirci le idee su quello 
che è il mestiere del nostro Lappa. 


Perché, insomma, il giudice non è mica pagato soltanto per sentenziare, 
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delinquenti al campo, ciascuno nel suo girone: gli hai dato una botta in 
testa, con la zappa? Cinque anni! Ah, non è morto? Be', un annetto... 


No, oggi non è così! Il giudice deve anche scoprire che cosa è successo, non 
può mica credere a quello che gli vengono a raccontare; interroga la gente, 
ma soprattutto fruga, fruga fra le carte! Lui, per esempio, era arrivato 
all'hotel Kosmos per verificare la denuncia di una donna poliziotto, Natalja 
Averina. 


Lappa l'aveva conosciuta in prigione: una donna bionda, grossa, non più 
giovane, mortificata dall'uniforme da detenuta, ma con gli occhi che 
brillavano per la rabbia quando raccontava la sua storia. 


Con lui, a quattr'occhi, confermò punto per punto tutto ciò che aveva 
dichiarato a suo tempo, prima d'essere rinchiusa lì dentro: che, cioè, i suoi 
superiori, il capo del posto di polizia dell'hotel Kosmos, Vodop'janov, e il 
suo vice Pivovarov facevano ospitare nell'albergo, contro il regolamento e 
intascando un bel po' di quattrini, cittadini provenienti dalle repubbliche 
dell'Asja e del Caucaso, senza foglio di viaggio né prenotazione e 
soprattutto senza registrarli; e per di più mantenevano contatti non di 
servizio con i clienti dell'albergo... 


Lappa si mise a ridere: e che cosa significa esattamente, contatti non di 
servizio? La donna non capiva cosa ci fosse da ridere; riferì seriamente, ed 
era tutta una storia di vino georgiano e di festini nelle camere, e anche di 
certe ragazze, si capisce: e di tutto la polizia aveva la sua parte. 


Solo che queste cose l'ex sottotenente Averina le aveva denunciate due anni 
prima, e subito, com'è come non è, era arrivata una denuncia anonima sul 
suo conto per irregolarità amministrative, e il giudice aveva firmato in gran 
fretta il mandato d'arresto; e quando, al processo, era stata assolta, il 
procuratore aveva fatto ricorso, e insomma erano passati due anni prima che 
l'inchiesta fosse trasmessa a Lappa con l'incarico di far luce su quello che 
succedeva all'hotel Kosmos. 


Nazar Kallistratovic aveva allargato le braccia; le irregolarità 
amministrative, è chiaro, non ci sono, Natalja Nikolaevna la faremo pure 
scarcerare, ma quanto a dimostrare che non s'è inventata tutto, hai voglia! Si 
era fatto portare in ufficio tutti i registri possibili, ma non era facile cavare 


qualcosa: l'elenco dei clienti, a quanto pare, è in ordine, l'avranno anche fal 
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sificato, ma prova un po' a dimostrarlo! Gli orari del personale di servizio, 
pure quelli sono a posto, e poi, ormai sono passati due anni... 


La contabilità del ristorante, però, a ben guardare, qualcosa di strano 
l'aveva. 


Perché hai un bel dire che da noi tutti quanti, quando vanno al ristorante in 
conto spese, s'ingozzano; no, se i clienti nel corso di quel tal mese sono stati 
tanti, non è possibile che abbiano divorato tutta quella carne e bevuto tutto 
quel vino, non è proprio possibile! Lì, e solo lì, Nazar Kallistratovic aveva 
capito di poter provare che la donna aveva detto la verità; e allora, senza 
farsi annunciare, era andato a fare un sopralluogo all'albergo durante l'orario 
di servizio. 


Così venne fuori che loro, lì al posto di polizia, ormai erano perfettamente 
tranquilli, e credevano che la gente avrebbe smesso di far la fila per entrare 
al mausoleo di Lenin, prima che a qualcuno venisse in mente di disturbarli 
di nuovo: tanto che il responsabile del Komsomol della sezione di polizia 
era stato trovato in stato di ubriachezza dentro la piscina dell'albergo, che in 
quella stagione era vuota. 


Russava in un angolo, accucciato contro la parete, vestito in uniforme e col 
berretto sulla zucca... 


Sì, le storie in cui c'è di mezzo la milizia non sono le più allegre, e a 
nessuno piace occuparsene. 


Ma questa che abbiamo appena raccontato faceva ridere in confronto ad 
altre. 


Una volta a Lappa era capitato un caso da fare accapponare la pelle, e tale 
che per molto tempo aveva smesso di andare in giro da solo di sera. 


Era cominciato tutto la notte del 27 dicembre 1980... 
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VII caso Astafev Mosca, 1980-1981 


La notte del 27 dicembre 1980, sulla strada per l'aeroporto di Bykovo, una 
pattuglia della polizia stradale s'imbatté in un cadavere nudo e insanguinato, 
semisepolto dalla neve e già mezzo congelato; i vestiti erano sparpagliati 
tutt'intorno, e nelle tasche non si trovò nulla, tranne un quadernetto pieno di 
numeri telefonici. 


I miliziani telefonarono al primo dei numeri riportati e scoprirono che 
stavano parlando con il centralino del KGB alla Lubjanka. 


Poveracci, gli era andata male, si capiva subito che avrebbero passato una 
nottataccia; qualcuno propose di squagliarsela e lasciare il morto al suo 
destino, ma non potevano, perché quello che parlava era stato così scemo da 
dire come si chiamava... 


Un'ora dopo, mentre i miliziani chiusi nella loro macchina cercavano di 
scaldarsi tenendo il motore acceso al massimo ed emettendo nuvole di 
vapore dal tubo di scappamento, tre Zil nere si fermarono accanto a loro e 
ne scesero una dozzina di uomini in borghese; il capo andò a bussare alla 
macchina della polizia e attraverso il finestrino appannato mostrò un 
tesserino di colonnello del KGB. 


Il sottotenente della stradale uscì a malincuore dalla vettura riscaldata e 
accompagnò i nuovi venuti a vedere il cadavere; i suoi uomini avrebbero 
voluto rimanere dentro, ma quegli altri fecero capir loro che era meglio 
uscire, e così avvenne. 


Il colonnello rivoltò il morto per guardarlo in viso, sfogliò il quadernetto, 
scrollò la testa, impartì un ordine a bassa voce e subito qualcuno comin 90 


ciò a scattare fotografie, mentre qualcun altro andava a telefonare per far 
venire un'ambulanza. 


Quella notte, in un sotterraneo della Lubjanka, un chirurgo praticò 
l'autopsia sul cadavere e dimostrò che il disgraziato era stato massacrato di 
botte non più di qualche ora prima. 


Un lavoretto da professionisti: di fuori non si vede quasi niente, ma dentro è 
tutto spappolato. 


A quell'ora il morto era stato identificato per Vjaceslav Astaf'ev, generale 
del KGB, responsabile di una sezione per la lotta al traffico degli 
stupefacenti; di sezioni così da loro ce ne son tante, ma ugualmente si 
capisce che non era l'ultimo arrivato. 


Come dite? No, il patronimico non me lo ricordo... 


Comunque questo Vjaceslav, diciamo, Ivanovic tutto si aspettava, meno che 
di essere ammazzato quella notte; era uscito dall'ufficio la sera per 
andarsene a casa. 


forse un po' brillo, e vedremo subito perché, ma per il resto era una sera 
come tutte le altre, assolutamente normale. 


Va da sé che il KGB passò al setaccio tutti quelli che avevano avuto a che 
fare con Astaf'ev sul lavoro e, per buona misura, chiunque fosse implicato a 
qualsiasi titolo nelle indagini che la sua sezione stava conducendo: migliaia 
di schede vennero riesaminate, migliaia di rapporti urgenti commissionati 
alle autorità di polizia da un capo all'altro dell'Unione, centinaia di possibili 
sospetti residenti a Mosca o nella regione interrogati e qualche dozzina 
fermati per accertamenti. 


Proprio questa è la parte divertente del lavoro, è come andar nei boschi a 
raccogliere funghi: ne trovi tanti che non son buoni, passi avanti senza 
degnarli di uno sguardo, o magari, anche, li prendi a calci, così, senza 
motivo; e poi ecco che trovi il porcino, proprio davanti al tuo naso, devi 
solo far la fatica di chinarti a raccoglierlo. 


Ma da tutto questo lavoro di scrematura non emerse nessun elemento utile 
alla prosecuzione delle indagini. 


Il giorno di Capodanno si tenne alla Lubjanka una riunione dei responsabili 
dell'inchiesta. 


Secondo qualcuno si era trattato di un incidente, dopodiché il colpevole 
aveva perso la testa e aveva cercato di confondere le tracce simulando un 
omicidio; secondo altri, invece, si trattava di un assassinio in piena regola. 


Insomma, per farla breve, si decise che il caso doveva 
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essere affidato alla sezione omicidi della Procura Generale dell'Urss. 


Allora lì c'era ancora Najdenov, era diventato da poco viceprocuratore 
generale, e poi, si sa, non è durato molto; s'era fatto troppi nemici, pace 
all'anima sua. 


Nazar Kallistratovic a quel tempo viveva solo, Nina se n'era già andata, e 
Asja non l'aveva ancora incontrata; era mezzanotte, e lui si era appena 
messo in pigiama quando il telefono suonò e alzata la cornetta sentì 
Najdenov che lo convocava immediatamente nel suo ufficio. 


Obiettò che a quell'ora non avrebbe più trovato un tassii, e l'altro promise di 
mandare una macchina. 


IL giudice si rivestì, e poi non sapeva cosa fare; accese il televisore e si 
sedette in poltrona a guardare le previsioni del tempo, e così, s'intende, si 
addormentò. 


Mezz'ora dopo il campanello suonò, svegliandolo di soprassalto; la 
macchina era arrivata, e lo accompagnò alla Procura. 


Nell'edificio deserto un ufficiale di polizia lo prese in consegna e lo 
precedette attraverso i corridoi illuminati fino all'ufficio di Najdenov. 


Insieme al padrone di casa c'era un colonnello del KGB in uniforme, e solo 
a vedere il colore delle sue mostrine Lappa capì che stavano per rifilargli 
una patata bollente. 


Ma che farci? Hai voluto fare il giudice istruttore, ora divertiti! Strinse la 
mano a entrambi e sedette, in attesa. 


Il colonnello si presentò, era Zaporokenko, aiutante personale di Andropov, 
che allora, si sa, era presidente del KGB; al Cremlino, non 
dimentichiamolo, c'era ancora Breznev. 


«Noi non ci conosciamo affatto» esordì il colonnello «e non abbiamo 
nemmeno il tempo di conoscerci reciprocamente, perciò la prego di 
ascoltare attentamente la storia che sto per raccontarle e di esprimere la sua 
opinione con la massima franchezza.» I movimenti della vittima la sera del 
27 


dicembre, spiegò, erano stati ricostruiti in tutti i particolari. 


Quel giorno era il suo compleanno e Astaf'ev aveva festeggiato sul lavoro 
con gli amici, che avevano offerto parecchie bottiglie; poi era uscito per 
tornare a Casa, aveva preso come sempre il metrò alla stazione di piazza 
Nogina, e si era assopito. 


Quale linea? Ma la linea viola, la stessa che prendeva Nazar Kallistratovic; 
lui, a quanto pare, stava a Kuz'minki, giù di là... 


Sulle ginocchia aveva una scatola con un paio di scarpe nuove, e fra i piedi 
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cartella con la spesa che aveva fatto allo spaccio dell'ufficio. 


Queste scarpe nuove dispiacevano enormemente al colonnello 
Zaporokenko, che aveva fatto una smorfia al momento di menzionarle; e 
proprio per questo il giudice gli chiese delle precisazioni, se si trattava di un 
regalo, come infatti era, e da parte di chi. 


Si capisce che erano tutte sciocchezze, e il colonnello lo sapeva bene quanto 
lui, ma tuttavia rispose per benino, e poi andò avanti. 


Insomma Astaf'ev si addormentò in metropolitana; aveva bevuto, si sa, e 
non solo vodka, ma cognac francese autentico, e c'erano pure gli antipasti, 
tutto era stato organizzato come si deve. 


Si addormentò, e così passò oltre la sua stazione e arrivò fino al capolinea, 
la stazione Zdanovskaja. 


Qui le addette alla sorveglianza lo avevano svegliato e lo avevano pregato 
di sgomberare. 


I verbali dell'interrogatorio delle due donne, precisò il colonnello, erano a 
disposizione degli inquirenti. 


Astaf'ev, mezzo addormentato, si era alzato con la sua scatola e se n'era 
andato, lasciando a terra la cartella. «E' sua la cartella?» aveva chiesto una 
delle sorveglianti. «No», aveva risposto Astaf'ev; va' 


un po' a sapere perché gli era venuto in mente di rispondere così, certo era 
ancora addormentato, ma poi si era svegliato del tutto ed era tornato a 
riprendersela. 


La donna, insospettita, lo aveva preceduto e gli aveva chiesto di dichiarare 
il contenuto della borsa. 


«Salmone. 


vodka, salame ... » Ma evidentemente mentre dormiva qualcuno gli aveva 
alleggerito la spesa: era rimasta soltanto una bottiglia di cognac. 


La sorvegliante, vedendo confermati i suoi sospetti, chiamò la polizia prima 
che Astaf'ev potesse spiegarsi. 


Arrivarono i miliziani di servizio alla stazione e lo portarono via con sé; 
strepitava, e voleva tirar fuori il suo tesserino del KGB, ma quelli non gli 
diedero retta, e gli torsero le braccia dietro la schiena, trascinandolo al posto 
di guardia. 


«E tutte queste cose le hanno dichiarate le sorveglianti interruppe Lappa. 
«Parola per parola» 


confermò il colonnello, a denti stretti; a giudicare dal suo tono, non doveva 
esser stato piacevole trovarsi in quegli ultimi giorni nei panni delle due 
donne. 


Be', peggio per loro, un'altra volta impareranno a darsi tanto da fare! 
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«I miliziani in servizio quella sera alla stazione Zdanovskaja» proseguì il 
colonnello «sono stati identificati e interrogati. 


Ce n'erano sei: Lobov, Panov, Sidorenko, Loza, Samojlov e l'ispettore capo, 
Masochin. 


C'era anche un'altra persona, ma non è segnata nell'ordine di servizio: 
l'elettricista di turno alla metropolitana, Muzycenko. 


Tutti, si capisce, negano di aver trattenuto Astaf'ev. 


Lo abbiamo messo, dicono, sulla scala mobile: va' pure fuori a schiarirti le 
idee! » Nazar Kallistratovic si aggiustò gli occhiali sul naso e guardò fisso il 
colonnello. 


Un solo pensiero, dirò la verità, si era radicato nel suo cervello: ecco, questi 
qui vogliono incastrarmi! Ma era già incastrato, pescato all'amo e scodellato 
in padella, bell'e pronto per andare a friggere sul fuoco: tirati fuori se ne sei 
capace... 


Be', pensò, cerchiamo almeno di far vedere quanto siamo intelligenti. 


Alzò la mano per fermare il colonnello che già riprendeva a parlare, e gli 
chiese cosa risultava dai registri di polizia. 


Ma si scoprì che anche al KGB non erano proprio fessi: i registri li avevano 
controllati, e il nome di Astaf'ev non risultava tra i fermati. 


No? Eh no! Lappa però aveva ancora una carta e la giocò, ma anche questa 
volta il colonnello Zaporokenko si dimostrò all'altezza della situazione: 
proprio qui stava il problema, il ministero degli Interni rifiutava agli 
investigatori l'accesso al registro centrale, per verificare se per caso i dati 
non erano stati falsificati. 


E, in generale, il ministero non aveva nessuna voglia di collaborare a 
quell'inchiesta. 


I sei poliziotti e l'elettricista erano stati interrogati, ma non arrestati e ora 
stavano a piede libero: senza il mandato del giudice istruttore non si poteva 
impacchettarli. 


I loro superiori avevano negato, concordi, di sapere qualcosa di quella 
storia. 


E questo era tutto quello che il colonnello aveva da dire. 


Quella notte, mentre la macchina lo riaccompagnava a casa, Nazar 
Kallistratovic cominciò ad almanaccare, ma senza nessun costrutto, si 
capisce; anzi si addormentò prima di arrivare. 


Ma il giorno dopo si mise al lavoro, e in condizioni quali alla Procura 
normalmente se le sognano: il KGB gli aveva dato un ufficio nella prigione 
di Lefortovo e una dozzina di investigatori. 
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posti di polizia vicini alla metropolitana e dei punti di pronto soccorso che 
servivano la stazione Zdanovskaja, e convocarono a Lefortovo tutti coloro 
che quella sera si trovavano nelle Vicinanze. 


Una deposizione dopo l'altra aiutò a chiarire, a poco a poco, il quadro di ciò 
che era accaduto al posto di polizia. 


I miliziani avevano preso servizio alle quattro del pomeriggio. 


Avevano preso qualcosa da mangiare sequestrandolo a un pensionato 
ubriaco, che era stato portato lì da una viaggiatrice indignata. 


Ad altri tre alcolizzati avevano preso dei soldi, cosicché avevano mandato a 
prendere da bere più di una volta. 


Masochin, ubriaco, si era addormentato nel retro dell'ufficio, circostanza 
questa confermata dalle deposizioni di tutti i suoi uomini, e che lui stesso, 
guarda un po', non negava affatto: qualunque cosa fosse successa quella 
sera, lui c'era, ma dormiva. 


Alle otto era giunta la chiamata delle sorveglianti, e due dei miliziani, 
Lobov e Sidorenko, erano usciti, tornando subito dopo con l'arrestato. «E' 
uno del Comitato» aveva sussurrato Lobov, passando, all'elettricista; e 
voleva dire: del KGB. 


Al posto di polizia Astaf'ev era stato perquisito; aveva mostrato il suo 
tesserino di servizio, ma rifiutava di consegnarlo. 


Già, e allora? Su quel tesserino, che non era più stato ritrovato, Lappa li 
avrebbe fatti cascare comunque, ma l'elettricista, ancora lui, gli risparmiò la 
fatica, e anche i miliziani finirono per confessare uno dopo l'altro, tanto più 
che le urla, assicurò il giudice, le avevano sentite diversi testimoni; 
circostanza, quest'ultima, non del tutto rispondente a verità, anzi, per dirla 
tutta, inventata di sana pianta. 


Astaf'ev, insomma, non voleva consegnare il tesserino, e loro duri: 
consegnalo! No, non lo consegnerò! Consegnalo, ti dico, sarà peggio! No, 
non lo consegnerò! Allora, si capisce, lo avevano picchiato finché aveva 
perso i sensi. 


Lappa credeva che confessassero senz'altro di averlo ammazzato, ma un 
boccone così amaro non volevano buttarlo giù a nessun Costo; ora le parti si 
erano invertite, una vera ironia: confessa! 


gridava lui; e loro: no, non confesserò! Bisogna sapere che uno solo di loro 
era sobrio, Samoj1ov; e questo Samojlov» il quale per parte sua sosteneva 


di aver bevuto bensì un bicchierino o due, ma così, per far compagnia agli 
altri, dopo il 
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pestaggio telefonò al responsabile di guardia, Pokrovskij, per informarlo 
dell'accaduto e chiese come dovevano regolarsi. 


Se questa telefonata fosse avvenuta di sua iniziativa o in seguito a una 
consultazione dei compari non fu possibile appurare, perché le 
testimonianze, come ben s'intende, divergevano assai su questo punto. 


Quel ch'è assodato, invece, è che al telefono gli risposero di lasciar andare il 
fermato oppure di procedere secondo il regolamento, e cioè di chiamare un 
rappresentante del KGB. 


I miliziani si consigliarono e decisero di lasciarlo andare. 


Risvegliarono Astaf'ev, gli misero in mano la sua borsa e lo cacciarono 
fuori. 


Barcollante, l'uomo svanì nel buio. 


Fino a quel giorno Lappa andava e veniva in sotterranea fra Lefortovo e 
Casa sua. 


Ma quella sera, dopo aver firmato il mandato d'arresto nei confronti dei sei 
miliziani e dell'elettricista, chiese al colonnello Zaporokenko di farlo 
accompagnare a casa da una macchina del KGB. 


Aveva esitato a chiederlo, perché temeva di rendersi ridicolo, e se il 
colonnello avesse domandato di che cosa aveva paura non avrebbe saputo 
spiegarglielo: forse che certe cose succedono, da noi? 


Invece Zaporokenko non parve affatto sorpreso, e non domandò proprio 
nulla; del resto si vide subito che certe cose, da noi, succedono eccome. 


Quando l'auto svoltò in via Ckalova e accostò al marciapiede, Nazar 
Kallistratovic si accorse che davanti al portone stazionavano due 
sconosciuti dall'aria poco raccomandabile. 


Aprì la portiera e uscì, e i due si scambiarono un'occhiata d'intesa, ma ecco 
che i ragazzi di Zaporokenko scesero dalla macchina e lo affiancarono. 
«Credo che il compagno possa entrare in casa sua, non è vero?» chiese uno 
di loro, a muso duro. 


Dopo una pausa i due si scostarono torvamente e Lappa entrò. 


Da quel giorno una macchina del KGB rimase a sua disposizione; 
Zaporokenko gli offrì un'altra macchina per accompagnare i figli a scuola e 
andare a riprenderli, ma il giudice, a quel tempo, di figli non ne aveva. 


Il colonnello, a quanto si scoprì in quell'occasione, ne aveva quattro, 
pensate un po'! Però Nazar Kallistratovic smise di uscire da solo la sera. 


Del resto doveva avere ben poco tempo libero nelle settimane seguenti. 
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stati, il mattino dopo, chiese loro di nuovo, uno per uno che cosa era 
veramente successo dopo che Astaf'ev era svenuto, lasciando intendere che, 
poiché avevano ormai ammesso di averlo picchiato, era meglio per loro 
collaborare. 


Tutti risposero che lo avevano lasciato andare. 
Su questa versione i sei poliziotti tennero duro. 


E' vero, avevano pestato l'arrestato, ma poi lo avevano rilasciato, e di lui 
non avevano più saputo niente. 


Ognuno di loro lo ripeté più e più volte, a voce bassa ed esitante o con 
sicurezza e perfino con rabbia, finché Lappa non si stancò di rivederseli di 
fronte giorno dopo giorno, con le loro facce ottuse e spaventate, a 


piagnucolare la propria innocenza; ma che cos'altro poteva fare, se non 
continuare a interrogarli? Si arrivò alla fine di quel calvario solo quando fu 
arrestato il responsabile di guardia, Pokrovskij; costui era un sottotenente 
molto giovane, cogli occhiali, quello stesso che a Samojlov, per telefono, 
aveva risposto di seguire le istruzioni del manuale. 


E infatti perché agitarsi? Da noi ci sono istruzioni per qualsiasi circostanza, 
seguile e non sbaglierai. 


A Lefortovo, Pokrovskij ebbe modo di rendersi conto che la differenza fra 
pestare un uomo del KGB e fargli la pelle, così grande agli occhi della 
legge, si riduceva in quel luogo a un'inezia di cui non metteva conto di 
parlare, sicché la linea di difesa cui si era in un primo momento aggrappato 
cominciò ad apparirgli in tutta la sua debolezza. 


Al secondo interrogatorio, Nazar Kallistratovic apprese che si, mentre 
parlava al telefono sentiva i miliziani discutere, e c'era chi voleva subito 
lasciar andare il fermato, e chi voleva invece trattenerlo; ma alla fine, 
giurava il sottotenente, Samojlov prima di riattaccare gli aveva assicurato 
che l'avrebbero lasciato andare. 


Nazar Kallistratovic riferì questa deposizione a Samojlov, e gli lasciò capire 
che lui, grazie a quella telefonata, aveva più speranze degli altri di salvarsi 
la testa; ma solo a condizione che raccontasse quello che era veramente 
successo dopo che aveva posato il ricevitore. 


Samojlov tenne duro ancora un giorno e una notte, ma alla fine si arrese e 
ricominciò a parlare. 


Quella sera avevano davvero lasciato andare Astaf'ev, ma Lobov aveva 
insistito che dovevano andare a riprenderlo. 


Idioti, 
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aveva detto, come potete pensare di lasciarlo andare così? Ci sistemerà 
tutti! Finalmente avevano deciso di riacciuffarlo. 


Ubriachi, si erano precipitati fuori dal posto di guardia e avevano corso alla 
cieca nei sottopassaggi della metropolitana, finché non avevano sbattuto in 
Astaf'ev che, barcollando, cercava di trovare una via d'uscita nel buio. 


Lo avevano trascinato nuovamente al posto di guardia e avevano 
ricominciato a picchiarlo. 


Lobov insisteva che bisognava ammazzarlo, ma nessuno aveva il coraggio 
di farlo. 


Nel frattempo si era svegliato Masochin, che vedeva Astaf'ev per la prima 
volta, e anche lui era stato d'accordo che non potevano a nessun costo 
lasciarlo andare. 


Mentre Lobov lo teneva fermo, Panov aveva afferrato il generale per i 
capelli e gli aveva sbattuto la testa contro il muro finché non era crollato. 


L'inchiesta era a questo punto quando il viceprocuratore generale Najdenov 
venne convocato al Cremlino, e li trovò il ministro degli Interni schiumante 
di rabbia, che spiegava al Politburo come la Procura e il KGB avessero 
montato il caso per screditare lui, Scelokov, e il suo dicastero. 


Be', tutti sanno come andò poi a finire, neppure quattro anni dopo Scelokov 
si tirò un colpo in testa, e per ottime ragioni, ma allora chi poteva 
immaginare da che parte avrebbe girato il vento? 


Najdenov si precipitò a Lefortovo con le mani nei capelli, insieme a Lappa 
passò una settimana a mettere in ordine i verbali degli interrogatori; ma 
l'unica confessione fino a quel momento era quella di Samojlov, e 
naturalmente non sarebbe bastata, se un granello di verità nelle smanie di 
Scelokov non ci fosse stato: nessuno, per il momento, aveva montato 
niente, ma Andropov la sua pelle la voleva davvero, e seppe convincere il 
Politburo che era indispensabile continuare l'inchiesta, sicché alla fine la 
Procura ebbe mano libera. 


Quando giunse l'ordine di'riprendere le indagini, Lappa decise di scoprire in 
che modo il corpo era stato trasportato sulla strada di Bykovo; perché 
insomma lì stava il punto, chiunque lo avesse portato laggiù era colpevole 
dell'assassinio, ma per dimostrare che erano stati i miliziani, com'era 
evidente agli occhi di tutti, doveva tirarli fuori dal loro posto di guardia, e 
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scinarli in un modo o nell'altro in periferia. 


E loro, guarda un po', non volevano uscire, preferivano starsene al 
calduccio, giuravano tutti che quella sera non erano usciti dalla 
metropolitana, no-no! E poi, come portarceli fino a quella maledetta strada, 
con che mezzo? Una macchina di servizio in dotazione non ce l'avevano, e 
in proprietà nemmeno, si capisce, nessuno di loro: comprati un po' la 
macchina con lo stipendio da miliziano, nel 1980, poi! E allora? Lappa 
convocò gli infermieri di turno al pronto soccorso del quartiere, che quella 
sera, come risultava dai loro registri, erano stati chiamati ben tre volte alla 
stazione Zdanovskaja. 


Li interrogò per tutto il giorno, senza riuscire a cavarne nulla. 


A un certo punto era quasi sicuro che fossero stati loro a portar via il 
cadavere con l'ambulanza: erano proprio i tipi, e lui se li immaginava 
benissimo, con la barba non rasata e la sigaretta in bocca, a bere con i 
miliziani per riscaldarsi e poi caricare quel peso morto sulla barella, filando 
via nella notte, in cerca di un posto adatto per liberarsene. 


Mentre il giudice si intestardiva a mettere alla prova questa versione, però, 
Naidenov aveva riletto il protocollo dell'ispezione compiuta sul luogo dove 
era stato ritrovato il cadavere, e aveva trovato che si accennava a tracce 
sulla neve, che sembravano quelle di una Volga della polizia. 


Allora vennero convocati un'altra volta i miliziani che avevano scoperto il 
cadavere e gliluomini del KGB che erano giunti sul posto dopo di loro, e 
più d'uno confermò di avere notato i segni dell'inversione di marcia di una 
Volga. 


Il giorno dopo, per coincidenza, si presentò un nuovo testimone: un 
poliziotto della stradale, che la sera del 27 dicembre ricordava di aver visto 
una Volga con almeno sei o sette persone a bordo, proveniente da Mosca, 
imboccare la strada di Bykovo. 


Aveva fischiato, ma la macchina non si era fermata, e lui, naturalmente, non 
aveva avuto voglia di correrle dietro: perché mai uno dovrebbe prendersi 
certi fastidi! Ma la Volga era l'asso, e Lappa lo giocò. 


Convocò i sei miliziani, nessuno dei quali, a parte Samojlov, aveva ancora 
voluto confessare nulla, e li mise di fronte a quella novità. 


Sperava che Samojlov avesse di nuovo voglia di parlare, dopo tutto ormai 
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interesse inguaiare gli altri; ma lui, guarda un po', era diventato taciturno. 


Invece fu Masochin a crollare, proprio lui che per gran parte di quella serata 
disgraziata aveva dormito, e appunto per questo aveva sperato fino 
all'ultimo di cavarsela; come maledisse il momento in cui si era svegliato! 
Quando si dice il destino: se avesse bevuto qualche bicchierino in più, 
magari i suoi non sarebbero riusciti a svegliarlo, avrebbero dovuto cavarsela 
da soli... 


Be', Masochin, dicevo, crollò: c'era stata la Volga, eccome, e a portarla era 
stato addirittura il capo del reparto, Georgii Romanovic BarinovQuesto 
Barinov era un ufficiale ancor giovane, e in gamba, di quelli che sanno il 
fatto loro. 


Il 27 dicembre, ufficialmente, era in malattia; in realtà era andato a trovare 
l'amica, mentre la moglie lo credeva al lavoro, e da casa dell'amica, prima 
di rientrare, aveva telefonato anche lui al responsabile di turno. 


Pokrovskij aveva raccontato al capo che laggiù alla stazione Zdanovskaja 
c'era stato un caso così, e Barinov aveva subito capito che non c'era da 
scherzare: chiama una macchina di servizio e si precipita alla stazione. 


Lì, bisogna immaginare la scena: l'ufficio di polizia è chiuso a doppia 
mandata, dentro c'è Astaf'ev massacrato di botte; gli han messo un giornale 
sotto la testa per non sporcare tutto di sangue, e i sei miliziani si guardano 
negli occhi. 


A Barinov basta un'occhiata per capire tutto; e capisce anche che sono stati 
Lobov e Panov a spaccargli la testa. 


Manda fuori tutti gli altri, restano solo quei due, e Masochin, s'intende. 


Allora, ragazzi, chiede Barinov, cosa pensate di fare? Masochin propose di 
portarlo a un ospedale, e raccontare che era stato scaricato lì da loro in 
quello stato. 


Così risulta dalla deposizione di Masochin, ma Barinov poi confermò punto 
per punto, sicché c'è da credergli. 


«Idiota!» strilla Barinov. «Domani qui sarebbe pieno di cekisti e voi siete 
tutti ubriachi! Nel giro di un'ora vi farebbero a pezzi come pulcini! » 
«Potremmo trasportarlo fuori città e abbandonarlo là, come se fosse stato 
derubato e picchiato» propone Panov. 


La strada di Bykovo venne in mente a Masochin, lui sapeva che a quell'ora 
non c'era pericolo di trovare troppo traffico; d'altronde 
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Così caricarono Astaf'ev in macchina, salirono tutti quanti e andarono a 
scaricarlo fuori città; giunti sul posto lo spogliano, gli tolgono tutto, buttano 
via i vestiti, ma a quel punto si accorgono che il disgraziato è ancora vivo! 
Be', si capisce, sarebbe morto di freddo in cinque minuti, si vede che non ci 
pensarono; o forse ci pensarono anche, ma sta' a vedere che proprio in quei 
cinque minuti passa qualcuno, son cose che capitano! Barinov decise che 
bisognava finirlo. 


Fate a turno, suggerii. 

Masochin prese il cric dal bagagliaio, era lui il capo, toccava a lui. 
Si chinò e gli diede un colpo in faccia. 

Si spaventò, dice, capì che stava ammazzando un uomo... 

Passò il cric a Panov, che diede un altro colpo a Astaf'ev, e un altro. 
Poi gli diede un calcio in testa. 

Il 5 febbraio portarono Barinov alla prigione di Lefortovo. 

Lui intanto aveva mangiato la foglia; non era mica stupido, Barinov. 


Aveva un'altra amica, direttrice di un negozio; quello di abbigliamento, 
sapete, del quartiere Proletarskij- Bene, il 27 dicembre laggiù facevano 
l'inventario; era appena arrivata una fornitura di giacconi di montone, e loro 
in questi casi lavoravano tutta la notte. 


Mica col personale al completo, s'intende; la direttrice, il vice, e forse due o 
tre impiegate, le più fidate. 


A volte qualcuno di questi montoni è riuscito proprio bene, con tutte le 
cuciture a posto, e il collo di Pelliccia; sarebbe un peccato appenderlo nel 
magazzino insieme agli altri: tutti i clienti passano e toccano, la roba si 
rovina. 


Insomma, Barinov era andato a dare un'occhiata; ed era rimasto lì tutta la 
sera, fin dopo mezzanotte. 


E aveva trovato qualcosa che gli piaceva? No, non aveva trovato niente, 
peccato. 


L'amica, quando venne convocata a Lefortovo, aveva un giaccone 
impermeabile, vecchio di dieci anni, e un colbacco di coniglio; quello di 
volpe argentata l'aveva lasciato a casa, non era stupida nemmeno lei. 


E sì, confermò che Barinov quella sera era rimasto lì da loro, a dare una 
tnano. 


Fino a tardi? Fin dopo la mezzanotte. 


Bene; ma guarda un PO', né il vicedirettore, Gevorkijan, né le impiegate ne 
saPevano niente. 


Anzi, assicurarono che quella sera in negozio non c'era proprio nessun 
estraneo. 


Una delle ragazze, a dire il vero, era pronta a giurare che in negozio 
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ta, e che in generale, lei non lavorava neppure lì; ma Nazar Kallistratovic le 
fece capire che non era il caso di esagerare. 


Convocò di nuovo la direttrice; la prima volta non le aveva rivelato il 
motivo per cui si interessava al suo amico, ma ora glielo disse, e bisognava 
vedere come cambiava colore, mentre il giudice parlava. 


Be', per farla breve, era stato il caro Georgij Romanovic a chiederle di 
raccontare quella frottola, Barinov, insomma; e chi poteva immaginare che 
cosa c'era dietro, e se l'avesse saputo avrebbe detto subito la verità. 


Le cose erano a questo punto quando chiamarono Lappa al telefono dalla 
Procura Generale, convocandolo d'urgenza; e voi credete che fosse per 
fargli i complimenti? No, è che Najdenov all'improvviso s'era spaventato, e 
voleva sapere se dopo tutto c'erano davvero prove a sufficienza per arrestare 
Barinov; che se per caso non c'erano, qualcuno avrebbe chiesto la sua testa, 
ma prima lui faceva sempre a tempo a veder rotolare quella di Nazar 
Kallistratovic. 


Quest'ultimo, si capisce, raccontò come stavano le cose. 


Così e così, disse: c'è la deposizione di Masochin, e quella di Pokrovskij, e 
la direttrice del negozio, e poi l'altra amica, quella che aveva passato 


davvero la sera del 27 con Georgij Romanovic, pure a lei erano arrivati. 


I colleghi di Barinov la conoscevano tutti, Sofija Vasil'evna Capp, vicecapo 
della mensa lì al loro reparto, e lui andava a letto con lei, mah, da due anni, 
secondo alcuni, ma forse anche meno; che però andavano a letto insieme 
non c'era dubbio, lei era divorziata, abitava con la figlia, ma la figlia, si 
scoprì, le vacanze di fine anno le passava con il padre; e la Capp, quando la 
convocarono in Procura, si spaventò, lei mica lo sapeva che si trattava di 
Barinov, e qualcosina da nascondere giurerei che ce l'aveva anche lei. 


Raccontò ora per ora tutto quel che aveva fatto in quei cinque o sei giorni, e 
guarda, la sera del 27 


aveva ricevuto un amico, e il nome voleva sapere se era proprio necessario 
farlo; e quando seppe che forse poteva anche non essere necessario, si 
rinfrancò, e comunque l'amico era andato via molto presto, aveva telefonato 
in ufficio e lì c'era qualche grana, insomma se n'era andato via, e cosa vuol 
dire molto presto? Oh, be', così, si sa, le nove, diciamo. 


Najdenov aveva 
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ascoltato fino a quel momento, quando Lappa tacque lo guardò fisso, poi si 
voltò a guardare la terza persona che c'era lì nell'ufficio: Skrynnikov, 
responsabile della sezione istruttoria della Procura Generale. 


Lui, per fortuna, salvò la testa a Nazar Kallistratovic; be', disse, bisognava 
Proprio arrestarlo, il tuo Barinov, a quanto pare. 


Ma non era ancora finita! Perché al ministero degli Interni non la pensavano 
affatto così, proprio per niente. 


Najdenov dovette andare da Scelokov, a spiegare tutto anche a lui, ma sai 
quanto gli importava, al ministro, di sapere se l'arresto si giustificava a 
termini di legge! Bisogna immaginarlo; lui, allora, aveva già più di 
settant'anni, era generale dell'esercito e maresciallo, Eroe dell'Unione 


Sovietica e non so cos'altro; le sue giornate erano piene, interessanti: si 
sveglia al mattino nella dacia di dodici stanze, la cameriera porta la 
colazione, in anticamera il barbiere personale prepara le lozioni, nel parco i 
giardinieri accudiscono le rose, in cucina il cuoco spenna la selvaggina per 
il pranzo, nel garage gli autisti lucidano le Mercedes, e tutta questa gente è 
sul libro paga del ministero degli Interni, al padrone di casa non costa nulla. 


Cosa si può chiedere di più? Ogni giorno, anche d'inverno, arrivavano in 
casa fiori freschi per la moglie, quella che poi qualche tempo dopo si sparò 
un colpo pure lei, con la pistola del marito, e anche i fiori erano pagati dal 
ministero: con lo stanziamento per le celebrazioni solenni. 


E lui, come risultò poi al processo, ogni autunno andava in banca, portava 
di persona una valigia di denaro, o anche due, cento o centocinquantamila 
rubli in vecchi biglietti, da tre o cinque rubli, e li cambiava in banconote da 
cento, nuove di zecca... 


E ora, guarda un po', un Naidenov qualunque, anzi nemmeno lui ma un 
procuratore sconosciuto, arresta sei poliziotti, e poi un settimo e un ottavo, 
addirittura il capo d'un reparto; col rischio che poi il caro e ottimo Leonid 
Ilic, Breznev voglio dire, chieda delle spiegazioni, così, a bruciapelo, 
magari dopo aver vuotato insieme una bottiglia: cosa succede, caro, nel tuo 
ministero? No, non c'era nemmeno da pensare di permettere una cosa 
simile, e perciò a Scelokov non importava niente delle ragioni di 
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Non lo lasciò neanche parlare, lo aggredì: perché fabbrichi le prove, eh? Per 
poco non lo picchiava; eppure era un intellettuale e un gran signore, 
Scelokov: collezionava icone di Andrej Rublev e argenteria del Caucaso, e 
Sostakovic aveva scritto per lui la Marcia della polizia sovietica... 


Non trovarono di meglio che questo, che le confessioni erano estorte e le 
prove false, e non la mollarono più, questa linea; ogni giorno qualcuno 


rimetteva in giro queste voci, che alla Procura spaventavano i testimoni, e 
fabbricavano gli indizi. 


Un mattino, poi, la macchina venne come sempre a prendere Lappa in via 
Ckalova, ma l'autista non era più lo stesso; e il giudice si dispiacque, perché 
a quell'altro ormai si era abituato. 


Domandò che cosa era capitato ad Arsenij Petrovic, e il nuovo disse che 
non ne sapeva niente; a Lefortovo ne parlò al colonnello Zaporokenko, e 
risultò che qualche sera prima l'autista era andato in giro con certi amici, e 
avevano bevuto, e lui, si capisce, aveva la macchina di servi zio; e poi, 
com'è come non è, al mattino al momento di riprendere la macchina gli era 
parso che ci fosse qualcosa che non andava. 


Dopo tutto, non li addestravano mica per niente... 


Che cosa fosse quel qualcosa, il colonnello non volle dirlo; ma il fatto è che 
l'autista venne al lavoro in sotterranea, e mentre se ne andava a piedi alla 
stazione vide un blocco di polizia sulla strada proprio dove avrebbe dovuto 
passare lui, e lo strano è che non era mica la polizia stradale, ma una 
squadra del ministero degli Interni. 


La macchina la ricuperarono poi quel mattino stesso, mandarono una 
camionetta di truppe speciali, e quelli, si capisce, al posto di blocco non li 
fermarono; ma intanto avevano deciso di cambiare l'autista, e quanto alla 
macchina, be', Lappa non se n'era accorto, e la targa era sempre la stessa, 
ma anche la macchina non era più quella. 


Ecco, così stavano le cose alla fine; di confessioni ne avevano a bizzeffe, 
ma in un caso del genere, senza prove materiali, come fai ad andare al 
processo? Dicono che in America, per esempio, non soltanto ci vogliono le 
prove, ma bisogna trovarle durante il dibattimento, e con tanto di 
autorizzazione; tutto quel che hai in mano prima non vale niente. 


Strano paese... 


Da noi, per fortuna, non è così, anzi quei sette li condannarono 104 


grazie alle prove di un altro delitto! La moglie di Lobov non poteva più 
tenersi tutto dentro, venne da Lappa e si mise a piangere; era una donna 
matura, provate a immaginarla, grossa, con i sandali e le braccia nude: nel 
frattempo era arrivata l'estate. 


Piangeva e raccontava che lei non poteva, no, star zitta, ma che Stepan 
Fjodorovic l'avrebbe ammazzata, per carità, che soltanto non glielo 
rimandassero più a casa. 


Perché lui ne aveva già ammazzato un altro, di uomo, cinque anni prima; 
anzi non era un uomo, era un ragazzo; e il cadavere lo aveva tagliato a pezzi 
con la sega elettrica, e i pezzi li aveva dispersi qua e là, a Mosca, e anche 
fuori... 


E anche un'altra questione l'angustiava: mica le avrebbero tolto il permesso 
di soggiorno, adesso? 


Perché anche a Stepan Fjodorovic gliel'avevano dato soltanto condizionale, 
finché lavorava come poliziotto, e lo rinnovavano ogni anno; e loro erano 
venuti a Mosca da Pskoy, e lei non ci voleva ritornare, no-no! I ragazzi che 
erano nell'ufficio si guardavano, uno si toccò la tempia con l'indice; ha 
perso la testa la donnetta, guarda un po' cosa s'è inventata... 


Lappa le credeva, invece; credeva a tutto, salvo poi controllare, s'intende; a 
Pskov, ma soprattutto al ragazzo tagliato a pezzi, e alla sega elettrica. 


To, disse poi a Najdenov, son sicuro che ce n'è, da noi, di gente così, e anche 
peggio; e che da qualche parte, in Russia, c'è pure qualcuno che ammazza la 
gente e se la mangia; chissà dove, in campagna, giù verso Dnepropetrovsk o 
Rostov-na-Donù, dove non c'è altro che grano a perdita d'occhio, e 
boschetti di gelsi, e nessuno sospetta di nulla. 


Già, disse proprio così, Nazar Kallistratovic... 


Figuriamoci se un Poliziotto di Mosca, un immigrato da Pskov col 
permesso di soggiorno annuale, non può aver fatto a pezzi un ragazzo con 


la sega elettrica, e portato a spasso i pezzi: una gamba, nella Moscova; un 
braccio al parco Gor'kij... 


E risultò che era proprio così. 


A casa di Loboy, la scientifica trovò tracce di sangue e di epitelio sui 
cuscini del sofà; e trovarono anche scarpe e guanti che non potevano essere 
del padrone di casa, e i parenti del ragazzo li riconobbero. 


Be', pure Scelokov non poteva Più dir niente... 


Vennero condannati a morte in quattro, Barinov, Lobov, Panov e Masochin, 
gli altri - dieci anni a regime 
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E a Svetlana Lobova il permesso di soggiorno, pare, glielo tolsero, anzi finì 
dentro pure lei: un'altra volta, confessa un po' prima... 


Be', ve lo dicevo, non fu mica una storia divertente, nel complesso; proprio 
per niente. 
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VII Il disgelo Mosca, marzo 1988 
Piove. 

Cioè, nevica... 


Insomma, qualcosa vien giù, ed è bagnato, lo sa il diavolo che cosa sia; ma 
fuori non fa freddo, i vetri non si appannano col fiato, e nelle strade non è 
già più neve, ma fanghiglia: sgela... 


Oleg è a casa, al giornale non c'è andato, ha un lavoro da finire e là nessuno 
ha bisogno di lui; ma s'è già pentito. 


Laggiù, in una giornata così, ci sono tutte le luci accese; vai a trovare 
qualcuno, offri una sigaretta, il tempo passa in fretta. 


Oppure scendi nell'ingresso, lì c'è Anna Karpovna seduta al banco del 
guardaroba, lo scialle di lana sulle spalle; legge un libro la vecchietta, il 
samovar borbotta dolcemente: ti prendi una tazza di tè, guardi l'orologio: è 
già quasi ora di staccare. 


Ma a casa non c'è scampo: tocca lavorare! Per giunta Tanja non verrà prima 
del tardo pomeriggio, forse addirittura stasera; e ora, certo, la mattina è 
passata, hai lavorato (due cartelle, ma non le ha ancora rilette), hai mangiato 
un piatto di spaghetti, ma il pomeriggio è peggio! Oleg si alza dalla 
scrivania, si butta sul divano letto; a volte a quest'ora è ancora da rifare, ma 
oggi viene Tanja, e a lei non piace trovare il letto sfatto. 


Stanotte ha promesso di fermarsi, ma chi può saperlo? La camicia da notte 
l'ha portata via la settimana scorsa, per lavarla, dice lei; oggi, se davvero 
pensa di dormire qui, se ne porterà un'altra nella borsa. 


E si spoglierà lì nell'angolo, voltando le spalle: tu pulsa, sangue, irrora i 
cOrpì cavi... 


Insomma, così non si può stare. 
Chiudersi in bagno? Che 
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squallore! E però questo vuoto bisogna riempirlo, per non sprofondarci 
dentro. 


Oleg si alza, va in pellegrinaggio per la casa, cercando cos'è rimasto di lei. 
Si, lo so, di questo si è già parlato. 


Ma Oleg faceva così tutti i giorni, che cosa volete? In cucina non c'è niente, 
non ci può essere niente; lui, però, apre i cassetti lo stesso. 


Chissà, forse questa matita... 


Ma che potere puo mai avere una matita? Perché quel che ci vorrebbe 
adesso è farle una fattura, e serve qualcosa di suo, ma di intimo: le 
Mutandine, quelle andrebbero bene, meglio ancora se sudicie. 


Accendi una candela, bruci qualcosa, ali di mosca, un pizzico di zucchero: e 
subito lei suona alla porta, non potrà più andarsene di qui. 


Oleg-stregone va nell'ingresso, apre l'armadio e fruga, finché trova un 
vestitino di jeans: blu, si capisce, con tre stelline rosse cucite su una manica. 


Un vestitino estivo, con le maniche corte, e i bottoni di metallo: che delizia 
sbottonarli uno ad uno, tirar fuori il frutto dalla buccia... 


In bagno fruga fra le scarpe, e proprio in fondo, schiacciati sotto i pacchetti 
di carta igienica, la provvista per tutto l'anno, ecco che vien fuori un paio di 
sandali, una sciocchezza: la suola, due strisce di plastica bianca, il 
fermaglio. 


Oleg E annusa, ma l'odore è svanito, e dei piedi di Tanja, del suo sudore 
dell'estate scorsa non resta che il ricordo; c'è sì un odore rancido, stantio, 
ma è quello di tutte le scarpe vecchie. 


Pazienza! Lui si toglie una pantofola, il calzino, prova a infilare il sandalo; 
bisogna forzare un po', ma è tutta plastica, il piede entra. 


Muove le dita... 


Non vi darà mica fastidio! Lui indossa soltanto il sandalo, non tutto il 
vestito, come pure qualche volta è capitato. 


E comunque oggi non dura, non c'è da temere. 


Oleg sospira, ricaccia i sandali sotto la carta igienica, il vestito nell'armadio, 
la matita - quella se la porta nell'altra stanza, la nasconde fra le sue, sul 
tavolo. 


Guarda l'ora: le quattro. 
Bisognerebbe lavorare, già... 
Invece va in cucina, dritto al televisore, e lo accende. 


Teri non funzionava, oggi invece sì, si vede proprio che sta cambiando il 
tempo. 


Lo schermo sfrigola, si riempie di luce. 


E lì c'è la pelata ormai familiare, Gorbaciov in persona col suo arcipelago 
color fragola, garanzia di autenticità: quando il marchio non si vedeva 
potevano rifilarti qualsiasi cosa, ma 108 


questo è l'esemplare autentico, controllate voi stessi! La voce è piacevole, 
educata, niente a che vedere con quelli di prima, ma ahimè, anche lui 
snocciola cifre, è proprio un vizio: nei primi due anni del piano 
quinquennale, il raccolto di cereali è aumentato del 17 per cento, la 
produzione di carne è cresciuta di 2 milioni e centomila tonnellate, quella 
del latte di 8 milioni e duecentomila, quella di uova di 7 miliardi di unità... 


Oleg sogna a occhi aperti, davanti agli occhi gli scorre il film di una 
fantastica abbondanza: montagne di carne congelata, interi quarti di vitello, 
ancora freschi, col sangue che cola, lingue bluastre pronte da affettare, solo 
di quelle ce n'è un milione; e dove mettere tutta questa roba? In città non c'è 
posto, i frigoriferi traboccano, le piazze sono piene, già le auto non possono 
più passare, i cani saltano frenetici e ululano, impazziti per l'odore. 


Meglio portarla in campagna, lì spazio ce n'è quanto ne vuoi: ammassa la 
carne, riempi i campi incolti! Arrivano i camion in colonna, anche quelli 
dell'esercito, mobilitati per l'occasione; ogni autista scarica la sua carne, poi 
riparte, ci vorranno molti viaggi... 


Ed ecco, alla fine la montagna è sorta, tutta l'eccedenza di questi due anni, 
due milioni e centomila tonnellate; è tutta ammassata lì, diciamo, nella 
provincia di Tambov, in una pianura disabitata. 


E lì la dimenticano, e marcisce tutta quanta. 
Ecco perché da noi c'è sempre tanta puzza... 


Ma non basta: ci sono anche sette miliardi di uova! Ma i sovietici quanti 
sono? Duecentocinqguanta milioni? Allora sono... be', è chiaro, ventotto 
uova a testa. 


In più! E prima quante ce n'erano? Io di uova ne mangio una o due al 
mattino, e neanche tutti i giorni; Tanja invece non ne mangia affatto, le è 
rimasto lo schifo dai tempi dell'asilo, quando ai bambini davano l'uovo al 
Padellino, Poco cotto, viscido come lo sputo, e li costringevano a 
mangiarlo. 


Chi le mangerà dunque, tutte queste uova? E' chiaro, per farle fuori non 
esiteranno davanti a nulla, si preparano brutti tempi per i bimbi dell'asilo. 


Oleg sbarra gli occhi, si passa la mano fra i capelli. 
Maledizione! Non resta davvero che lavorare. 


Torna di là, dà appena un'occhiata al divano letto dov'è rimasta la sua 
impronta, e dove stanotte, si sa... be', iisomma, appena un'occhiata, 
appunto. 


Alla 
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scrivania. 

E accendi il magnetofono, sentiamo un Po' com'è venuta l'intervista. 
"Poi ce n'era un altro, come si chiamava? Zaitsev, Aleksandr Kirillovic... 


Be', lui comandava una divisione egiziana nel '67; cioè, si capisce, un 
generale egiziano ci sarà pure stato, ma di fatto doveva comandarla lui... e 
già il primo giorno della guerra telefona a Mosca, in lacrime: ‘aiuto, i negri 


scappano!' Già, perché noi stiamo sempre con i più vigliacchi, solo loro ci 
chiamano: venite qui da noi, insegnateci. 


Gli altri, mica ne hanno bisogno. 
Oleg esitò; la macchina da scrivere lo guardava, mostrando i denti. 


Sfogliò le carte che ingombravano la scrivania, e scivolò fuori una 
fotografia: un ufficiale in alta uniforme, la moglie sorridente, aggrappata al 
braccio, e sullo sfondo la scalinata di Odessa. 


La donna era la stessa ch'era venuta al giornale qualche settimana prima, 
una greca di Melitopol', a quanto risultava dal passaporto, solo che ora 
piangeva: aiutatemi voi, colombelli, nessun altro può farlo! Risultò che suo 
marito era un certo colonnello Khronopulo, e comandava la brigata 
meccanizzata etiopica ch'era stata distrutta dagli eritrei alla battaglia di 
Afabet, laggiù, in Africa, su un qualche altipiano assetato... 


Oleg di questa battaglia non aveva mai sentito parlare, e a nessun costo 
poteva ricordare quanti anni prima fosse stata combattuta; quanto a 
Khronopulo, be', s'era fatto imbottigliare in una gola, l'imbecille, aveva 
perso cinquanta tanks e non so quanti uomini, e lui l'avevano catturato, lui e 
altri tre o quattro dei nostri. 


E la greca piangeva: sul principio speravo, al ministero mi davano 
assicurazioni: tratteremo, lo scambieremo... 


Ma son passati gli anni, e di Georgij Spiridonovic non ho più saputo niente! 
Oggi si parla solo dell'Afghanistan, quelli che hanno dato il sangue per la 
patria in mezzo mondo sono dimenticati, non importano più a nessuno! 
Fajna Nikolaevna, si capisce, la rassicurò: uscirà l'articolo! 


Sveleremo le responsabilità! Di far tornare a casa Khronopulo ci son poche 
speranze, questo lo capiscono anche i bambini; a quest'ora l'avranno già 
mangiato le formiche, le sue ossa sono sepolte lassù sull'altipiano. 


Ma il materiale per l'articolo c'è! Cosa sappiamo noi di tutti quei russi che 
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mondo, da quando si è scoperto che un solo paese, dopo tutto, alla 
rivoluzione stava un po' stretto? 


Ed ecco, Oleg era partito, aveva intervistato i militari: chi era stato in 
Angola, chi in Vietnam. 


Al giornale, a quanto pareva, erano contenti; perfino il redattore capo 
Migranjan aveva voluto sentire un pezzo di nastro, e gli aveva detto: bravo, 
ti faremo specialista in questioni militari! Oleg, vogliate osservare, si 
divertiva a occuparsi di queste cose. 


Perfino al servizio militare s'era divertito, che vergogna... 


Il corso d'addestramento lo aveva seguito direttamente all'università, e poi 
lo avevano spedito a una batteria di 152 dell'8° Armata della Guardia, a 
Weimar; gli intelligentoni, si sa, li mandano in artiglieria, lì bisogna saper 
usare il goniometro e fare i calcoli a memoria. 


Lui, a dire il vero, era sempre rimasto in un ufficio, i cannoni non li aveva 
mai neanche toccati; ogni tanto usciva con un camion, andava a caricare 
patate. 


Il sergente parcheggiava l'autocarro in una piazza polverosa, poi scendeva e 
con le mani in tasca controllava gli uomini che caricavano i sacchi; Oleg, 
senza scendere, guardava dal finestrino gli altri camion e le Trabant che 
correvano senza sosta, sputando fumo nero dalle marmitte scassate; poi 
alzava il vetro per tener fuori il puzzo del gasolio, e si assopiva. 


Quando aveva il permesso di uscire, si faceva dare un passaggio fino in 
città, comprava un giornale tedesco, e andava a sedersi al caffè; sedeva al 
Cafè Resi, sul Gruner Markt, e mangiava un gelato, ma anche il gelato 
sapeva di gasolio, e il giornale sporcava le mani... 


Poi si avviava per rientrare in caserma, attraversava la piazza del teatro, 
faceva il saluto davanti al monumento di Schiller e Goethe: ma i due 
guardavano fiduciosi al futuro, e non si accorgevano affatto di lui. 


Ogni tanto da un gruppo di ragazzi accucciati sui gradini del monumento, 
con i capelli lunghi e lattine di birra in mano, partiva un fischio; le chitarre 
tacevano all'improvviso, una ragazza rideva, ma lui non si voltava. 


Come? I punk? No, allora non c'erano ancora i punk a Weimar, figuriamoci; 
forse, può anche darsi, ci saranno stati a Berlino Est. 


To ci sono andato appunto nell'82, ma mi pare di averli visti soltanto 
all'Ovest, allora erano ancora una novità; 
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ce n'era uno, ricordo, sull'autobus per Spandau, che tornava dal lavoro: un 
meccanico o un idraulico, con la borsa degli attrezzi in mano, la «Bild» 
sotto il braccio, e una cresta di capelli viola. 


Ma a Berlino Est? Il diavolo lo sa... 


E in generale, come raccontare la DDR, come raccontarla a chi non l'ha 
veduta, quella dura piccola repubblica? I campi di grano non ancora mietuto 
ad agosto, quando minacciano già le prime piogge dell'autunno; i braccianti 
che lavorano senza fretta, col salario assicurato, e i trattori che 
arrugginiscono sotto le stelle; i villaggi di casette incolori, mai ridipinte da 
chissà quanti anni, i tetti di tegole anneriti dallo smog che si affollano 
intorno al campanile della chiesa luterana; e dietro il campanile, dietro i 
campi, dietro le case, le ciminiere che rigano il cielo... 


E ancora: le strade senza segnaletica, e piene di buche, su cui sputano fumo 
i diesel dei camion e delle Trabbi; i bambini biondi in bicicletta, e i 
pensionati che leggono il giornale al sole di giugno, col basco ben calcato 
sulla fronte; i grattacieli di Berlino, e i capannoni grigioverdi, lungo 
l'autostrada, dove si ricoverano i blindati sovietici; i campeggiatori che 
accendono i loro falò nelle foreste divorate dalle piogge acide, e i fantaccini 


russi che si aggirano spaesati nelle città sconosciute, fra i negozi dalle 
insegne indecifrabili, con la bustina sulla nuca; e i tristi vietnamiti 
disoccupati che vendono arance e sigarette all'angolo della strada; e le 
piazze e le strade storiche troppo tardi rimesse a nuovo, con i tram che 
passano scampanellando sul selciato, i lampioni, le panchine, le vetrine 
illuminate, e nella strada accanto cumuli di macerie non più rimosse dal '45, 
dove corrono i topi... 


Ora poi è tutto finito, a quanto dicono: presto non ne resterà pietra su pietra, 
per i nostri figli sarà come l'impero del Dahomey. 


Be', Oleg, si capisce, allora non lo sapeva. 


Ma comunque non raccontava niente a nessuno, e tanto meno a Tanja; però, 
tutto ben considerato, s'era divertito. 


Intanto è sceso il buio, lei non può più tardare; e infatti, ecco che suona il 
campanello! Oleg col cuore in gola si precipita alla porta; non che la porta 
sia lontana, non ci sarebbe nessun bisogno di correre, ma non si può perdere 
un secondo, ora che lei è lì, sul pianerottolo, e fra un istante il suo corpo 
sarà qui 
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dentro: cambieranno i volumi e lo spazio avrà un'altra dimensione, com'è 
possibile non precipitarsi? 


«Ciao, caro! » Lo bacia, arruffata, ha i capelli bagnati, l'ombrello; si 
precipita anche lei, nel bagno, per non gocciolare dappertutto. 


L'ombreflo - nella vasca da bagno! Il cappotto appeso al gancio, sopra 
l'accappatoio! E «Mi aiuti a togliermi gli stivali?» Per Oleg questa è una 
delizia: sono il tuo schiavo, principessa, m'inginocchio ai tuoi piedi! Per 
Tanja è un fastidio: dopo aver camminato tutto il giorno i piedi fanno male, 
non le viene davvero in mente che sfilarsi gli stivali possa essere eccitante. 


Oleg s'inginocchia davvero, tira, poi in fretta le bacia i piedi, prima che 
scompaiano di nuovo nelle pantofole. 


Ecco, è finito! La metamorfosi è compiuta, davanti a lui c'è la Tanja 
casalinga, tenera e un po' goffa: la spoglia bagnata e luccicante è rimasta a 
colare nel bagno. 


Le si avvicina, la bacia. 


Lei risponde in punta di labbra, si scosta: «Mi fai il tè?» Passano in cucina, 
Oleg mette a scaldare un pentolino d'acqua; Tanja si appoggia alla finestra, 
la fronte contro il vetro. 


«E piove, piove! Se continua così si scioglierà tutto. 


Non fa neanche freddo ... » Non è allegra, però; il disgelo non le è ancora 
entrato dentro, ha il freddo nelle ossa. 


Oleg la scruta e capisce; quell'inquietudine febbrile, quegli occhi tesi e 
quasi spaventati, possono voler dire una cosa sola. «Come va a casa?» 
indaga prudente, già sapendo che qualche cosa non va. 


Sarà la mamma? La nonna? La zia? Quale, di questa tribù di donne che per 
Tanja sono tutto il mondo e anche qualcosa di più, che passano le giornate a 
telefonarsi, a Preparare conserve, a fare la coda della spesa, a lavare e 
stirare l'una per l'altra, sicché l'alloggio di via Bauman dove Tanja vive con 
la madre e la nonna e quello di zia Olja a Cerjomuski sono collegati da una 
moltitudine di fili invisibili; quale di loro non ha dormito stanotte, e perché? 
Hanno avuto mal di schiena, l'asma, i dolori? In quante farmacie è già stata 
oggi Tanja, e le ha trovate poi, le pillole per la zia, o per la nonna, o per la 
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mamma? E soprattutto: si fermerà a dormire qui stanotte, o dovrà andar via, 
star vicina a loro, sorvegliarle, magari accompagnarle al dispensario, se si 
sveglieranno in piena notte con la sensazione di soffocare? Ma crepassero 
tutte davvero! Non vederle più questa pena negli occhi, e insieme questa 


cupa determinazione, di soffrire tutto quel che c'è da soffrire, e magari 
qualcosa di più, per la mamma, per la nonna, per la zia, ogni volta tutto il 
calice, giù!, fino alla feccia! Ecco, per esempio, rimugina Oleg tetramente, 
io non mi ricordo nemmeno quando è morta mia nonna; e si che avevo già 
finito la scuola, andavo all'università... 


E comunque, urla il sangue dentro di lui, invadendo il cervello, stasera devo 
scopare Tanja, altrimenti posso pure buttarmi dalla finestra! E sta' a vedere 
che non si ferma, la stronza, cosa vuoi che gliene importi... 


«Senti, Oleg, devo dirti una cosa.» Ci siamo. 


Fa finta di niente, versa l'acqua bollente nella teiera, cerca i bicchieri 
nell'armadio. 


Aspetta la coltellata. 
«Stasera non posso fermarmi. 


Mi dispiace tantissimo, ci tenevo.» E allora, cosa si fa? La verità o la 
menzogna? No, la verità non è possibile; resta soltanto la menzogna. 


Sorride, posa la teiera sul tavolo. 


«Pazienza! E' successo qualcosa?» «Zia Olia ha di nuovo l'affanno, ha 
chiesto a mamma se va a dormire da lei. 


E io non posso mica lasciare la nonna da sola.» Ma me sì, invece. 


Eh, Tanecka! Ma sta' zitto, versa il tè; i bicchieri si appannano per il calore 
improvviso, a loro basta un po' d'acqua bollente per riscaldarsi. 


Ora voltati, va' al frigo, cerca il limone, affettalo; non aver paura, dietro le 
spalle lei non ti sta guardando, è lì che pensa a zia Olja, che si sforza di 
ricordarsi in quale altra farmacia potrebbe andare a cercare le gocce. 


«I dottori dicono che non ha niente, ma come si fa a credere ancora ai 
dottori? Quando poi si accorgono di essersi sbagliati, è troppo tardi.» La 


verità è lì, che sgomita per uscire. 


Sai Tanja, per me zia Olja può pure crepare; io stanotte ho bisogno che tu 
resti qui. 
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«Mamma è andata a trovarla ieri, ed era molto preoccupata; non l'ha mai 
vista così giù. 


Non so se non sarebbe meglio portarla all'ospedale.» Ecco, così potrai 
passare qualche notte a vegliarla, in piedi nella corsia, o forse seduta su una 
panca, se caccerai qualche rublo all'infermiera. 


Ohi, la verità non sgomita più, ha trovato un coltello, si sta aprendo un buco 
nella pancia, fra un momento sarà fuori. 


Io ho bisogno di te, stanotte. 

E se non stanotte, adesso. 

«Tanja, vieni» Le mette le mani sulle spalle, la guarda negli occhi. 
Signore, fa' che capisca! Il tè si raffredderà. 

Be', pazienza, lo verseremo nel lavandino. 


Ed ecco, le sue labbra si schiudono: sorride! Un bisbiglio: «Ma prendiamo 
prima il tè!» «No, adesso.» Si alzano in piedi, uno di fronte all'altro; 
aderiscono le ginocchia, il ventre, il petto, le bocche. 


Con le mani le alza la gonna. 


«Vieni a letto! » E' lei che l'ha detto; un momento dopo è già di là, sbottona 
la maglia, sbuca fuori dalla gonna, e così, in calze e camicia, vuole infilarsi 
sotto le coperte. 


«Aspetta!» sussurra Oleg. 


Con le dita maldestre cerca di sbottonarla, e non ci riesce. 


«Dài, togliti anche la camicia!» Ma lei scuote la testa, e non sorride già più, 
anzi la bocca è stretta in una smorfia di sofferenza. 


«Mi vergogno! » «Ma perché?» In un soffio: «Sono grassa ... » Ma 
volpicina mia, pesciolino mio d'oro, grassa tu? Forse che l'uomo è fatto per 
abbracciare ossa? Tu sei di carne, ed è questo che ti rode; di marmo non 
puoi essere, ma ti piacerebbe... 


E anch'io sono di carne, vuoi sentire? Cerca di guidarle la mano dove 
vorrebbe, ma lei resiste, non vuole. 
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chi, sbatte la testa sul cuscino, di qua e di là: gode o soffre? Va' un po' a 
Capire... 


«Piano! Mi fai male! » Ecco! Ora s'è capito... 


Più piano dunque, ma tu tira fuori la lingua dai denti, fammi sentire che sei 
bagnata e non asciutta, un'oasi e non il deserto. 


E se ti faccio male sopporta, sei caduta nelle grinfie dell'orco, ora ti divoro e 
tua madre non la rivedrai mai più, resterai sempre con me... 


On! Ecco, è fatta. 


Ora si sta bene; però copriamoci col lenzuolo, così sudati ci prendiamo un 
accidente. 


A Oleg piacerebbe restare così finché non sarà buio, senza parlare; ma 
Tanja in queste cose è come un uomo - almeno dicono che gli uomini siano 
così: le vengono subito in mente un mucchio di cose, che non c'entrano 
niente. 


Ma urgenti, però. 


«Sai, oggi ho incontrato Sergej. 


Ti ricordi Sergej?» E come non ricordarlo Sergej, laureato della facoltà di 
filologia, l'esperto dei verbi di movimento? Erano già fidanzati da due o tre 
mesi, e ancora Tanja, quando presentava Oleg a qualcuno, non osava 
confessarlo: «Ti presento un mio amico! » Ma di Sergej ha sempre detto, e 
fra l'altro proprio a Oleg, il giorno prima di farglielo conoscere: «E' un 
ragazzo che mi piace moltissimo.» Oleg si mette a sedere sulla sponda del 
letto, comincia ad abbottonarsi la camicia. 


Tanja si è già rimessa le mutandine, sta tirando su il collant, senza neanche 
andare in bagno; non sempre ci va, dopo aver fatto l'amore. 


Be', allora ci vado io. 
«Ci ha invitati domani a un meeting. 
Al cinema Minsk. 


In memoria di Mandel'stam.» «Co-ome?» L'acqua scorre, la sua voce si 
perde nello scroscio. 


Oleg chiude il rubinetto, si strofina con l'asciugamano. 


«Mandel'stam! è un poeta.» Meno male che ha ancora voglia di scherzare: 
non s'è incupita la mia bellezza! Tornando in camera la sorprende che si 
ravvia i capelli con le mani, davanti allo specchio, e le appoggia le mani sui 
fianchi. 


Lei si divincola. 
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«Leggeranno delle poesie, verrà a leggere il poeta Kaverin. 
E poi ci sarà un dibattito sulle repressioni contro i letterati. 


Ci andiamo?» Con Serge], si capisce. 


Verbi di movimento. 
Be', oggi possiamo anche essere magnanimi. 


«Ti interessa? Ma si, andiamo pure.» «Che entusiasmo! » Ma ancora ride, 
per fortuna; ha fatto bene pure a lei, scopare, l'ha messa di buon umore. 


E per il resto, sì, è vero, Oleg non è poi tanto sicuro che gli interessi: non ci 
sono mica soltanto le repressioni, stiamo vivendo un'epoca senza eguali, c'è 
tutto da scoprire... 


Guai a dirle a lei, si capisce, queste cose. 


E intanto il letto è stato rassettato, nemmeno c'era bisogno di rifarlo; il tè 
ormai freddo è stato bevuto, e Tanja se ne va. 


S'è rimessa la scorza brillante, il cappotto, gli stivali e l'ombrello che non ha 
fatto in tempo ad asciugare; un bacio appena un po'più lungo del solito, e 
sparisce nell'ascensore, luccicante di pioggia. 


Ah, che stupido, dimenticavo! Tanja! Tan"! La porta dell'ascensore si riapre, 
spunta fuori la testa spettinata: «Tanja, stamattina sono uscito, vado a 
comprare il giornale, guarda cos'ho trovato! » 


Rientra in casa, fila in bagno, e lei dietro, si capisce. 


Fruga nella borsa di plastica che ha appoggiato sul pavimento, sotto il 
lavandino: «Vendevano lampadine! Ne ho comprate dodici, metà sono per 
te.» Tanja si rallegra: la lampadina in cucina è bruciata da settimane! Ma 
ecco, subito si rannuvola, lo guarda con rimprovero. 


«,Ma queste non vanno bene, Oleg. 


Sono piccole! Lo sai che noi abbiamo il lampadario con la presa grande!» 
Eh, principessa, che farci, non è mica colpa mia! Queste vendevano, queste 
ho comprato. 


Non volevo mica farti dispetto, anzi, credevo di farti un piacere. 


Ma negli occhi di lei si legge chiaramente che è proprio colpa sua; quella 
delusione, quello scoramento che l'invadono sono opera sua, lui non ha 
saputo tener lontano da lei il male del mondo, l'ha sacrificata. 
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«Pazienza ... » Scrolla il capo, se ne va. 
Tirando le somme della giornata, poteva andare pure peggio. 


Oleg rientra in casa, si siede alla scrivania; bisogna scrivere ancora una 
cartella, prima di domani. 


Sì, se n'è andata di malumore, ma che fa? Ci sono andato a letto! Non 
succede mica tutti i giorni, e neanche tutte le settimane... 


Mi fa ridere Grant Gukasov, a sentir lui scopa tutti i giorni, con la moglie o 
con qualcun'altra, figuriamoci! Oleg si accende una sigaretta, guarda fuori 
dalla finestra, le luci di Mosca alle otto di sera. 


Be', accendiamo il magnetofono, sentiamo un po' quali altre vergogne 
saltano fuori dall'intervista... 
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IX AI cinema Minsk Mosca, marzo 1988 


Sul marciapiede davanti al cinema Minsk la coda per i biglietti è di tre o 
quattrocento persone. 


Accorrono in folla i moscoviti per non perdersi il nuovo spettacolo: il 
combattimento dei galli? 


L'orso incatenato che balla? Meglio ancora: per commemorare il poeta 
Mandel'stam, morto nelle galere, si riuniscono giornalisti e letterati, quelli 
di cui ogni giorno leggi la firma sul giornale, e tutti potranno alzarsi e 
spiattellare quello che gli passa per la testa... 


«E ci sarà, dicono, anche Dzuna Davitasvili!» La guaritrice? E che cosa 
c'entra con Mandel'stam? 


Guarda un po' cosa inventano... 


La verità è che nessuno sa chi ci sarà; sui manifesti sta scritto soltanto che il 
poeta Kaverin leggerà liriche e pagine di diario. 


«E chi è questo Kaverin?» «Mah!» Eh già, Kaverin, si capisce, non basta, ci 
vuol altro; così nascono le voci: «Ci sarà Alla Pugaciova!» «Ci sarà 
Svjatoslav Fjodorov!» «E chi sarebbe?» Eh, che pazienza... 


Fra la folla c'erano anche Oleg e Tanja; e lei era deliziosa: aveva un basco 
lilla... 


Per tutto l'inverno era uscita con un vecchio berretto di pelliccia, tutto 
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chie smisurati; lo Portava già quando andava a scuola. 


A Oleg non piaceva, anzi per dirla tutta lo detestava: «E' orribile!» «Ma è 
così caldo ... » Con loro, si capisce, c'era anche Sergei, il laureato in 
filologia. 


Ma vediamo un po', era forse quello stesso Sergej che non lasciava in pace 
Nazar Kallistratovic, nella cucina di Nina, benché, s'intende, mangiasse con 
gran piacere le sue salsicce? E chi lo sa: forse è lo stesso, ma forse anche 
no... 


Da noi in Russia ce n'è quanti ne vuoi di tipi così, con la barbetta, la croce 
al collo, e lo sguardo cattivo; e si chiamano tutti Serge]. 


Però, guardando la cosa più da vicino, è impossibile, perché quelle salsicce 
venivano mangiate almeno vent'anni fa, e magari anche un po' di più; no, 
decisamente non era questo Sergej, doveva essere qualcun altro. 


La sala era già piena, restavano liberi giusto gli ultimi posti, e fuori c'era 
ancora gente che faceva ressa, tutti quanti volevano entrare, benché ormai 
fosse corsa voce che Alla Pugaciova non sarebbe venuta: questo, almeno, 
s'era assodato. 


Be', che fa? Ormai siamo venuti fin qui, entriamo! Qualcuno era lì da più di 
tre ore, e il caldo era soffocante. 


Si tolsero i berretti e I soprabiti, ma Uno spogliatoio non c'era, toccava 
tenersi tutto quanto sulle ginocchia; per fortuna non pioveva, la gente aveva 
lasciato l'ombrello a casa. 


Tanja si guardò intorno; forse fra tanta folla c'era qualche conoscente, ma 
come fare a saperloP Sul palcoscenico, proprio sotto lo schermo, stava un 
lungo tavolo spoglio, e lì sedevano cinque o sei persone; dall'ultima fila era 
impossibile capire chi fossero. 


A sinistra, proprio accanto al tavolo, avevano trascinato un podio, con tre 
scalini di legno, e sul podio un microfono. 


Ma anche al tavolo c'era un microfono, e qualcuno ci picchiava sopra 
coll'unghia, per vedere se funzionasse. 


Funzionava, guarda un po'... 


«Be', io direi di cominciare!» proclamò una voce gioviale, «La parola al 
nostro Filipp Semjonyc: dicci un po' perché ci hai riuniti!» Già-a, ho 
dimenticato di dire che era lui a organizzare la serata, e a ben guardare, 
anche dall'ultima fila era impossibile 
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non riconoscerlo, non foss'altro per la corporatura: Artamonov, Filipp 
Semjonyc; un tipo alto e flaccido, con occhiali spessi di tartaruga e una 
zazzera incolta, il viso glabro, il colorito malaticcio e la voce effeminata. 


Suo padre, Artamonov Semjon Matveic, aveva un ufficio grande come la 
sala di quel cinema al municipio di Mosca, e tutti sapevano che trafficava in 
carni congelate, per cui era chiamato da sempre il Macellaio; e pareva che 
anche i tempi nuovi non avessero portato danno al suo commercio, anzi era 
buon amico e compagno di sbronze di Boris El'tsin. 


Filipp Semjonyc era un pezzo grosso del Komsomol, ma la sua vera 
passione era l'arte: metteva in scena commedie scritte da lui stesso, aveva 
raccolto intorno a sé un gruppo di pittori, e a suo tempo avrebbe capeggiato 
un comitato: votate il nostro Boris! Ma questo, si capisce, era ancora di là 
da venire. 


Io, scusate, a volte mi confondo... 


Senza fretta Artamonov impugnò il microfono, aspettò che dalle prime file 
si zittissero gli applausi. 


«Be', avevo soltanto voglia di vedere moscoviti in massa, e il Posto 
migliore per fare questo è un cinema. 


Così ho organizzato questa riunione ... » Qualcuno rise, qualcuno batté le 
mani, ma i più si agitarono: zitti un po', lasciate parlare! Non sono gli 
scherzi che ci interessano! «Dobbiamo dire grazie a Michail Sergeevic se 
stasera siamo qui, per quello che ha fatto» cominciò Artamonov. «Voi tutti 
lo sapete, non sono ancora sei mesi da quando la Corte Suprema ha 
riabilitato OsiP Emil'evic Mandel'stam dalle accuse vergognose che 
cinquant'anni fa lo portarono al campo di lavoro e alla morte. 


Sì, molto è stato fatto... e secondo qualcuno questo Può anche bastare: il 
poeta, dopo tutto, non era un criminale, e se è crepato da qualche parte, be', 
abbiamo chiesto scusa. 


Noi, invece, crediamo che non basti! Il mio caso non si concluderà mai", 
disse una volta Mandel'stam; e anche ora esso non è concluso.» Be', sa 
metterla giù bene, pare quasi che sia stato lui a scocciare la Corte Suprema 
per tutto questo tempo. 


Oleg intanto spia Tanja, che ascolta protesa in avanti per non perdere una 
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parola, benché il microfono rimbombi mica male in tutta la sala; poi si 
china all'orecchio di Sergej, sussurra qualcosa, e lui annuisce, si accarezza 
la barba. 


C'è forse motivo d'essere gelosi? No, certo, giudicate voi stessi; e allora 
perché Oleg è di malumore? Sarà forse colpa di Filipp Semjonyc, che 
sgrana parole come piselli, e Tanja non è certo l'unica che lo ascolti a bocca 
aperta... 


Ma ecco che cede il microfono, si rilassa all'indietro sulla poltrona; e 
l'oratore successivo si alza addirittura in piedi, è un vecchio con i capelli 
bianchi. 


La sala tace; magari Artamonov l'avrà anche presentato, il vecchio, ma Oleg 
non ascoltava, spiava Tanja seduta fra lui e Sergej, Tanja che fino ad ora 
non lo ha neanche guardato. 


«Chi è?» «Kaverin ... » Il poeta parla di Mandel'stam, a quanto pare l'ha 
perfino conosciuto. 


I versi contro Stalin, dice, li ha scritti proprio lui, nessun altro avrebbe osato 
farlo. 


E parla di Nadezda jakovlevna, la vedova, che pure vedova, tecnicamente, 
non era, perché a tutte le sue richieste rispondevano sempre che il marito 
era vivo e stava bene; parla di come durante la guerra Anna Achmatova 
andava a trovarla, e se una delle due era riuscita a risparmiare due sigarette, 
fumavano insieme, in silenzio, e quando poteva l'Achmatova portava nella 
tasca del giaccone una bottiglia di vodka; "e noi", scrive nelle sue memorie 
Nadezda jakovlevna, la scolavamo, e ancora stavamo in silenzio... 


Kaverin tira su col naso, cava di tasca un fazzoletto, si soffia. 


«Queste memorie» dice «non sono state pubblicate finora, nessuno ha osato 
farlo. 


Ma saranno pubblicate presto.» E ancora si soffia il naso. 


Ma non bisognerebbe farlo smettere? Ecco che si sente male, domani 
verremo qui a commemorare un altro poeta... 


Nella sala rimbomba invece la voce entusiasta di Filipp Semjonyc: 
«Venjamin Aleksandrovic, prego, voglia salire al podio! Là ci sono già i 
testi che ha scelto di leggerci! » Kaverin scostò la sedia per passare; voleva 
riprendere il microfono dalle mani di Artamonov, ma gli fecero segno che 
lassù, sul podio, ne era stato preparato uno apposta. 


Le luci si 
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spensero, soltanto un faro restò acceso a illuminare il podio d'una luce 
calda. 


Il vecchio, magro, cadaverico, salì gli scalini incespicando. 
Nella sala calò il silenzio, si spensero i brusii. 


Kaverin sfogliò il fascicolo appoggiato sul leggìo, restò un istante in 
silenzio, poi aprì la bocca per recitare il primo verso. 


E in quell'istante un terribile fischio metallico si sprigionò dal microfono. 


Era un gemito lamentoso, modulato, atroce: non pareva prodotto da una 
cosa inerte, ma da voce umana. 


Kaverin rimase sbigottito, con la bocca aperta. 


Tutto quanto il comitato riunito dietro al tavolo cominciò ad agitarsi. 


E prima che gli elettricisti si arrampicassero sul podio per riparare il guasto 
tutti in sala si guardarono in faccia. 


Questa, certo, è la voce di Mandel'stam, un segno mandato dall'aldilà dal 
poeta bramoso di vendetta... 


Finalmente lo spaventoso fischio tacque; Kaverin sorrise felice, ringraziò 
con un cenno bonario gli elettricisti-sciamani che avevano riportato 
quell'anima alla pace dei morti, e senza preavviso cominciò a leggere. 


Lesse male, con voce tremante, ma nessuno nell'uditorio parve 
accorgersene: troppo forte era la musica dei versi che si susseguivano 
tintinnanti come gli accordi di un'arpa. 


Tanja, come tutti, sorrise tristemente ascoltando "Con il mondo dei potenti 
io ebbi solo vincoli infantili", chiuse involontariamente gli occhi mentre ù 

decrepito lettore, contemporaneo del secolo, mormorava: "Secolo mio, mia 
belva, chi saprà fissare lo sguardo nelle tue pupille?". 


Ma soprattutto rabbrividì a quei versi che emanano il gelo della 
premonizione: "Fiutando i futuri supplizi", e poi alla fine - e qui la voce di 
Kaverin si fece sottile come quella di un bambino, evocando un paesaggio 
lunare e incantato: "Morte vien come il lupo nelle fiabe... ". 


Quando le luci si riaccesero e il lettore ridiscese incespicando i gradini del 
podio, verso l'acqua minerale che lo aspettava sul tavolo, la sala applaudì a 
lungo. 


Poi Artamonov riprese il microfono e parlò. 


«E' usanza da noi, in occasioni come questa, che chi ha domande da 
rivolgere a quelli che siedono dietro il tavolo faccia arrivare un bigliettino. 


E vedo che molti di voi sono già indaffarati a scrivere. 
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sta serata in tutt'altro modo. 


Perché, dopo tutto, qui non dobbiamo rispondere a nessuna domanda, ma 
piuttosto siamo noi che vi chiediamo di parlare; oggi, si sa, è di moda 
questa espressione: parla! E voi, allora, parlate: chiunque ha qualcosa da 
dire, può venir qui, prendere il microfono e parlare.» Già da un po' Oleg 
osservava con attenzione un uomo seduto proprio davanti a lui, grosso, con 
i capelli bianchi e un abito blu gessato; costui, a quanto pareva, non 
sopportava Filipp Semjonyc, e ogni volta che quello parlava si agitava sulla 
sedia; è vero che sono scomode, le sedie del Minsk, costruito in un'epoca in 
cui non c'era la televisione, e la gente pur di passare tre ore al caldo e 
vedersi un film sarebbe stata anche in piedi... 


Ora, poi, l'uomo borbottò, ma distintamente, tanto che Oleg e gli altri seduti 
accanto a lui intesero benissimo: «Artamonov, ma chi vuoi prendere per il 
culo ... » Poi, forse accorgendosi che ci si interessava a lui, si voltò e 
strizzando l'occhio, non precisamente a nessuno, ma a Oleg, a Tanja e in 
genere anche a Sergej, commentò: «Come siamo diventati democratici, eh? 
Una belle-ezza ... » 


Oleg e Tanja si scambiarono un'occhiata. 
Che tipo... 
Ma dovevano vederne ben altri, di "tipi". 


Perché dopo un lungo momento di smarrimento e di agitazione, ci vado o 
non ci vado? no-no, non ci vado mica!, una donna di mezza età s'era alzata 
e si avvicinava decisa al tavolo. 


Filipp Semionyc, svelto, saltò addirittura in piedi per porgerle il microfono. 
«Mi presento: Tamara Dmitrievna Koriavina, insegnante cominciò la donna. 


La sala taceva. «Ecco che cosa voglio dire! Ci avete raccontato come Anna 
Achmatova andava a trovare Nadezda jakovlevna, dopo l'arresto di 
Mandel'stam. 


Ci avete anche detto che per molti anni è stato impossibile pubblicare 
questa storia. 


Mi felicito con quelli che l'hanno proibito, e mi dispiace che alla fine sia 
stata pubblicata. 


Per tante di noi, Anna Achmatova è un idolo, una donna rispettata; anche 
per me lo era, fino a stasera. 


Ora un idolo è prima di tutto un modello, si cerca di imitarlo, si approva la 
sua Vita. 


Ed ecco, ci racconta no che quest'idolo apprezzava la bottiglia e aveva un 
debole per la vodka. 


Proprio un bel modello! Nadezda jakovlevna e 
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Anna Achmatova scolavano, notate la finezza dell'espressione, da sole una 
bottiglia E per di più fumavano. 


Proprio un esempio edificante! Va' un po' a stupirti, poi, se le ragazzine, che 
un giorno saranno madri, fumano e bevono! Inutile fare altri commenti!» 
Be', pensò Oleg, se dipendesse da me, la serata sarebbe bell'e finita: siete 
fatti così, voialtri? E allora arrangiatevi! Cuocete Pure nel vostro brodo! Ma 
sarebbe ingiusto; il pubblico, infatti, rumoreggia, fischia: Tamara 
Dmitrievna non incontra approvazione. 


E accanto ad Artamonov un piccoletto si alza in piedi, riceve il microfono 
dalla donnetta indignata, prende la parola, mentre lei se ne torna al suo 
posto a testa alta, senza neanche starlo a sentire: 


«Egregia Tamara Dinitrievna, venerabile compatriota! Così lei rinuncia 
all'amore per Anna Achmatova. 


E' una vera fortuna che sia venuta qui stasera, altrimenti sarebbe rimasta 
nell'ignoranza, avrebbe continuato a ripetere con tutti gli altri che Anna 
Achmatova è il più grande poeta del nostro secolo! 


Ed ecco, abbiamo sentito che l'Achmatova fumava e non rifiutava un 
bicchierino. 


Mio Dio, che orrore! Certo, suo marito era stato fucilato, suo figlio era in 
prigione, e il marito di Nadezda Jakovlevna era appena stato arrestato, ma 
forse che queste sono scuse valide? Ma c'è anche di peggio: nei giornali, in 
questi giorni, hanno pubblicato i versi di Ol'ga Berggol'e. 


Forse avete sentito parlare di questa scrittrice; anche lei ebbe a soffrire negli 
anni del culto della personalità. 


Era incinta quando l'arrestarono, e dopo un interrogatorio partorii in 
prigione un bambino morto. 


Ma quando la liberarono, la sciagurata non pensò che doveva dare 
l'esempio: invece, lei stessa ci racconta che finì in un androne a fumare con 
il portinaio, e a bere vodka in un'osteria. 


Va' un po' a sceglierti un idolo! » Be', hai salvato la serata, fratello; ecco 
uno che la sa lunga! La sala si riscalda, chi applaude, chi fischia. 


Signore, hanno scoperchiato il vaso di Pandora! Ecco, un'altra donna sale di 
corsa al tavolo, nemmeno si presenta: «Scusate! Non è giusto burlarsi di chi 
ha parlato. 
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non dovremmo cercarci un idolo fra gli intellettuali, i poeti? Forse che 
altrove ce n'è?» Brusio di approvazione in sala. «Ma proprio perciò, sulle 
loro spalle grava una responsabilità, e non so, non so se sono all'altezza! 
Ecco, da noi hanno sterminato i poeti che sapevano scrivere, i professari 
che sapevano insegnare, e al loro posto ne hanno messi degli altri: 
intellettuali, dicevano, tratti dal popolo! E ora, nei loro libri, questi 


intellettuali invece di difendere la lingua russa fanno propaganda per il 
gergo peggiore, quello parlato dalla feccia; li ho sentiti io stessa, non si 
vergognano di bestemmiare, usano parole sporche! » Artamonov, e il 
piccoletto, e forse perfino Kaverin, e gli altri seduti dietro al tavolo 
avrebbero voluto replicare, ma era impossibile: davanti a loro ormai c'era la 
fila, il microfono passava di mano in mano senza più tornare indietro. 


E ognuno attendeva il suo turno; si spintonavano solo un poco, 
sgomitavano, ma poi aspettavano che toccasse a loro. 


«Limonov, candidato in scienze! Ho da dire questo: per settant'anni il potere 
sovietico ha lottato contro quelli che si distinguevano dagli altri: qui 
comandano i lavoratori, non datevi arie! Il risultato lo vediamo tutti: una 
scuola dove non si impara niente, dei medici incompetenti. 


In compenso, abbiamo creato i migliori campi di concentramento del 
mondo! » Il testimone passò in mano a un vecchio, il volto rubizzo, baffi 
incanutiti, gli occhi azzurri annacquati dagli anni e forse, chissà, dal vino; 
sulla giacca grigia portava appuntate cinque o sei medaglie, e sotto la 
camicia nera dal colletto sbottonato s'intravedeva una maglietta a righe da 
veterano. 


Aveva in testa un berretto di tela cerata, a visiera; voleva cominciare a 
parlare, ma se ne accorse e se lo tolse, poi non sapeva dove posarlo, e se lo 
rificcò in testa. 


«Per settant'anni, ho sentito dire, il potere sovietico ha lottato ... » Il vecchio 
tossì, si raschiò la gola. 


«Ma quali settant'anni? Da un bel pezzo il potere sovietico è morto e 
sepolto! Negli anni Trenta era diverso, adesso i traditori e i mascalzoni non 
vengono puniti! » Grida dalla sala: ma quali traditori Quali mascalzoni? 
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«Voi, proprio voi, carogne! » s'inferocì il vecchio. «Ho sentito parlare qui 
dei professari, dei candidati in scienze; hanno avuto la possibilità di studiare 


come volevano, e si permettono di parlare a questo modo, di gettare fango 
sulla patria! E anche prima: grazie a Michail Sergeevic per quel che ha 
fatto! Ma che cosa avrà mai fatto? E' Stalin che dovete ringraziare, 
mascalzoni! Se non ci fosse stato lui, oggi non potremmo starcene seduti 
qui a discutere tranquillamente. 


E invece no, di tutte le violazioni della legalità socialista si addossa la colpa 
a Stalin - Che vergogna! Ecco, io dopo la guerra continuai il servizio 
militare nella guardia del Cremlino. 


Mentre stavo in servizio accanto alla bara di Stalin, guardavo la gente 
addolorata per quella perdita, li vedevo ringraziare Stalin per come aveva 
guidato il paese, per la vittoria contro i fascisti. 


Pensavo: il popolo lo ricorderà sempre e costruirà degni monumenti in suo 
onore. 


E ora, guarda un po': che vergogna! » E non sono mica solo i vecchi a 
pensarla così. 


Eccone qui un altro, ben vestito, con i baffi e gli occhiali; giù in platea ha 
lasciato una mogliettina in camicione, incinta di sette o otto mesi: «Denis 
Nikolaevic Poljakov, ingegnere. 


Mi congratulo con chi ha convocato questa riunione. 


Una bella serata, proprio! Ecco i risultati del vostro liberalismo: tutti quanti 
se ne fregano, non hanno più paura di nulla! No, un popolo, e soprattutto il 
nostro popolo, ha bisogno di una guida rigida, dura, esigente; perché il 
nostro popolo, se lasciato senza guida, ha la magnifica proprietà di 
trasformarsi in un branco di animali ubriachi, in sporchi maiali pronti a 
ubriacarsi, a rubare, a cagare dappertutto! » Ohi! Adesso lo picchiano! La 
mogliettina si porta le mani alla bocca, è saltata in piedi, con tutto il suo 
pancione; e davvero uno l'ha preso per la giacca, il caro Denis Nikolaevic. 


Artamonov è corso al podio, strilla con tutte le sue forze nel microfono 
lassù, perché l'altro, ormai, non c'è più speranza di recuperarlo. 


Be', strilla pure, tanto non si sente niente... 


Ma intanto quell'altro s'è liberato con uno strattone, è tornato a sedersi, 
rosso come un tacchino, e tutti a zittire: basta! Ignoranti! Analfabeti! 
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Mentre la sala si tranquillizzava si fece avanti un uomo, afferrò il 
microfono, si schiarì la voce; era un tipo grossolano, ma si capiva che non 
era imbarazzato, aveva preso coraggio a parlare in pubblico. 


«Finora ho ascoltato molto, ma non ho sentito quel che volevo. 
Dicono, basta con i bigliettini, lasciate che ognuno parli liberamente. 


Bene; ma io sono venuto qui per sentire quelli che hanno studiato la storia, 
che cosa hanno da dire. 


La storia è la madre del popolo. 
Dalla storia, come dalla madre, bisogna imparare tutto. 


Non puoi sceglierla, è quella che è, ma è la nostra, ci ha generati e ci ha 
nutriti, Noi con lei, con la madrestoria, abbiamo tagliato la gola ai fascisti, e 
questo lo sanno tutti. 


Ma bisogna anche capire che della storia, del passato, non si può discorrere 
in due parole. 


Nel popolo si raccontava questa vicenda. 


Quando al congresso denunciarono il culto della personalità, dalla sala 
arrivò un bigliettino: "Nikita Sergeevic, ma lei dov'era a quel tempo?". 


Krusciov guardò i delegati seduti nella sala e sbraitò: "Chi ha scritto? Fuori 
il rospo!". 


Nella sala tutti siedono, non fiatano. 


Allora Krusciov disse: "Oh, avete paura! Ecco, anchìo avevo paura".» Fra il 
pubblico, come al solito, qualcuno rise e qualcun altro fischiò, ma l'oratore 
non si lasciò intimidire. 


«Io ho scritto a un giornale, ad "Ogonék", e hanno pubblicato la mia lettera, 
mi ha risposto l'accademico Samsonov, chiunque può leggerlo: la verità alla 
fine viene fuori, provati un po' a soffocarla! Eppure molti oggi evitano di 
nominare Stalin, anche al mio indirizzo arrivano lettere di insulti, di questo 
tenore: 'Ivan! Disonori tutti i combattenti della Grande Guerra Patriottica! 
Scrivi, e non sai di cosa! ". 


Alcune lettere mi chiamano leccapiedi stalinista". 

Ci sono lettere che chiamano Stalin perfido e scaltro. 

Eh sì, la gente è molto interessata al passato. 

Ma alcuni dicono: 'Ivan I Ma il KGB non ti ha ancora portato via?". 


Io chiedo: "E perché devono portarrni via?'. 'Ma tu, dicono, hai scritto su 
Stalin." Questo lo dicono soprattutto i giovani. 


E allora, che cosa possiamo aspettarci di buono?» Artamonov intanto, 
com'è come non è, aveva ripreso coraggio; sarà stata, chissà, l'acqua 
minerale... 
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l'istante in cui l'uomo prendeva fiato per intromettersi: stringi un po', 
compagno, qual è il succo del tuo intervento? L'oratore lo guardò dall'alto 
in basso, lisciandosi il mento. «E succo? Eccoti il succo. 


Vogliamo sapere, perché su questo gli storici stanno zitti? Adesso tocca solo 
a loro, eppure stanno zitti. 


Aspettano, quando qualcuno avrà detto A, allora diranno B!» Artamonov 
avrebbe voluto riprendere il microfono, ma dietro all'uorno era già salita 


una ragazza bionda, truccata, in minigonna. 


La sala fischiava impazzita. «Scusate!» cominciò la biondina. «t vero quel 
che è stato detto! Loro gli storici, debbono dirci la verità! Loro, non mio 
padre e mia madre, o i miei nonni! Che cosa possono dirmi loro? L'ho 
chiesto tante volte,mi rispondevano che con Stalin la vita era uno 
zuccherino, c'era tutto, e tutto a buon mercato, c'era ordine, non c'era 
disordine... (risate)... e in nome suo si buttavano sotto i tanks, eccetera, 
eccetera. 


Mi assicuravano che in confronto agli Ottanta, gli anni Trenta e Quaranta 
erano un paradiso! » La ragazza scappò via, pareva che si volesse mettere a 
piangere; il microfono passò a un militare coi capelli grigi. 


«Mi presento! Nikolai Efremovic Vaingtein, docente della scuola militare 
superiore di difesa chimica di Kostromà, colonnello a riposo. 


La cittadina ha parlato dei suoi genitori, dei suoi nonni. 
Io ho la loro stessa età. 
E fino a un certo punto li capisco. 


Provate un po' a ripetere per vent'anni alla gente che Stalin è un dio, poi 
state zitti per tre anni, per altri otto anni ne demolite persino il ricordo. poi 
per ventidue anni a mezza bocca andate a dire che non era poi troppo male! 
Che cosa volete che ne venga fuori?» «E' giusto! » gridò qualcuno. 


«Eh! Canaglia! Traditore!» rimbeccarono in parecchi. 


Altri non osavano strillare, ma un brusio correva di bocca in bocca: guarda 
un po' che coraggio, il giudeo... 


L'oratore, intanto, aveva ripreso fiato. 


«Ancora una cosa. 


I nomi delle nostre città ci sono stati imPosti d'autorità, forse che qualcuno 
poteva protestare? Ora gli abitanti di Kalinin vogliono che la loro città si 
chiami di nuovo Tver', e hanno ragione. 


C'è perfino una città che si chiama 
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Breznev; immaginate un po' come sono contenti i suoi abitanti! E prima 
aveva un nome così poetico... 


Ma non basta. 


Da noi a Kostromà, ma sicuramente anche qui a Mosca, anzi in tutte le altre 
città dell'Urss, c'è una 


via Zdanov. 


Ma tutti sanno che Zdanov è uno di quelli che hanno reso possibile il culto 
della personalità di Stalin; anzi, è stato il più zelante dei suoi cantori. 


Non poteva aprir bocca senza evocare servilmente il nostro grande capo, la 
nostra guida, l'ispiratore di tutte le nostre vittorie! lo ho letto di recente su 
un giornale gli stenogrammi del rapporto di Zdanov alla conferenza del 
partito a Leningrado, nel 1946; parola d'onore, è una vergogna citarli. 


Anche lui è responsabile di quel che è accaduto allora, come tutti gli altri; 
oggi noi riabilitiamo quelli che loro hanno fucilato o mandato a morire nei 
campi. 


E allora, chi vuole ancora vivere in via Zdanov? Io no! » Mentre nella sala 
scrosciavano gli applausi, il colonnello-giudeo si asciugò la fronte con un 
fazzoletto, calcò il berretto a visiera sui capelli grigi e scese dal palco; ma 
già un altro si faceva largo, saliva i gradini. 


Guarda, era un ometto qualsiasi, non gli avresti dato un soldo, e invece si 
agitava, ribolliva dalla rabbia... 


«Qui si trascinano sistematicamente nel fango tutti quelli che hanno 
lavorato con Stalin; erano uomini di ferro, e voi ne fate dei delinquenti!» 
cominciò con voce stridula. «Ma quelli che hanno vissuto in quegli anni 
non sì riconosceranno nelle vostre menzogne. 


Chi ha parlato prima di me rifiuta di vivere in via Zdanov; bene, ecco quello 
che ho da dirgli. 


Io vorrei viverci, in via Zdanov. 
Zdanov è stato un discepolo fedele e convinto di Lenin. 


Per tutta la vita s'è ammazzato di lavoro, con un solo scopo: servire il 
popolo. 


Se oggigiorno i funzionari del Partito prendessero esempio da lui, le cose 
andrebbero in un altro modo, e la perestrojka non incontrerebbe tanti 
ostacoli. 


Sì, io vorrei vivere in via Zdanov, perché aveva ragione quando giudicava 
Zogcenko e l'Achmatova; perché sono sicuro che non avrebbe mai 
autorizzato la pubblicazione di una buffonata come Ifigli dell'Arbat; perché 
al suo tempo si stampavano i libri di Aleksej Tolstoi, di Gor'ki], di 
Scelokov, di Majakovskij Vorrei vivere in via Zdanov perché non voglio 
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ta la memoria dei dirigenti che hanno edificato il nostro grande Stato 
socialista! Perché mi ricordo ancora il giorno in cui, nonostante i nemici 
interni ed esterni, abbiamo potuto festeggiare la vittoria! 


Voglio vivere in via Zdanov a Stalingrado, a Molotov, a Kalinin, non voglio 
vivere in via dello Zarismo, in via dell'Imperialismo, in via del Sionismo! 
Chi ha fatto la Rivoluzione d'Ottobre, e per chi? Il popolo l'ha fatta! 
Ricordatevelo!» Subissato di fischi, l'oratore s'interruppe un istante. 


Nella sala chi non fischiava gridava, e il piccoletto, accanto ad Artamonov, 
colse al volo una richiesta. 


«Ma lei, cittadino, non si è qualificato, favorisca dirci il suo nome.» L'uomo 
si confuse un istante, poi riprese coraggio. 


«Il mio nome? Zdanov!» Poi, mentre i fischi lasciavano il posto alle risate, 
s'indispettì: «Sì, Zdanov, Georgij Antonovic! Omonimo, sia chiaro! 
Nessuna parentela! ». 


Il piccoletto gli riprese il microfono; era l'unico, da quella parte del tavolo, 
che avesse ancora voglia di combattere, perfino Artamonov s'era 
stravaccato sulla poltrona, rinunciava a tener ordine in quella bolgia. 


«Chi altri vuole parlare? Fra poco dovremo sgomberare la sala, era affittata 
solo fino alle otto!» Un tale si fece largo a gomitate. 


Afferrò il microfono, abbaiò, rivolto al piccoletto: «Pure lei, cittadino, non 
ci ha detto il suo nome! 


». 


Il piccoletto si qualificò; era il direttore d'un giornale nuo-vo, nessuno 
l'aveva mai sentito nominare. 


L'altro continuò: «Ancora una cosuccia, scusate, una faccenda da nulla: a 
chi avete chiesto il permesso per questa riunione?» Il piccoletto si 
ringalluzzì, non aspettava altro. 


«Il permesso, eh? Be', ascoltate. 
A Kiev, da dove vengo io, c'è una barzelletta ebraica. 


La figlia di un vecchio ebreo sta per sposarsi, è sabato e l'ebreo non può 
farsi la barba. 


L'ebreo va dal rabbino a chiedere consiglio; il rabbino è allo specchio e si fa 
la barba. "Mia figlia", dice l'ebreo, "sta per sposarsi; posso radermi?" "No, 
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radi!" "Sì", ribatte il rabbino, "ma io non ho chiesto il permesso a 
nessuno!"» Pochi risero, ormai nella sala il pandemonio era al culmine. 


L'uomo seduto davanti ai nostri, quel tale dal vestito gessato, non aveva 
smesso di borbottare; ora, all'improvviso, si alzò in piedi e marciò verso la 
tribuna. 


Un momento dopo aveva il microfono in pugno e parlava; il suo nome si 
perse nel frastuono generale, ma poi, per qualche ragione, la gente cominciò 
ad azzittirsi e lo stette a sentire. 


«Qui, a quanto pare, si doveva parlare delle persecuzioni subite dai letterati; 
poi non se n'è parlato, e non c'è niente di strano: è la democrazia. 


Tu t'immagini che il popolo vada da una parte, e lui, guarda un po, , va 
dall'altra... 


Ma mi ha colpito sentir dire da molti che qui, stasera, si doveva parlare di 
storia, e invocare la parola agli storici, che poi qui fra noi, per quanto ho 
capito, non ci sono affatto. 


Parlino gli storici! si gridava, e tutti, a quanto pare, erano d'accordo. 


E' strano! Perché normalmente, da noi, a chi importa della storia?» Il 
piccoletto, che era rimasto ad ascoltare con aria benevola, si smarrì. 


«No, scusi, come?» «Ma così. 


La storia è un passato di secoli, di millenni; e chi mai fra il popolo si 
preoccupa della storia? Eppure basterebbe uscire in strada, guardarsi 
intorno; ci sono ancora tanti palazi residenze nobiliari: qui ha vissuto, per 
esempio, il conte Rostopéin, là invece, Arakceev! Ma queste cose non 
interessano nessuno. 


Oggi la gente, davanti a quei magnifici palazzi, dio Puskin ha vissuto qui", 
oppure Puskin non ha vissuto qui". 


A nessuno interessa nient'altro. 


Si potrebbe addirittura dire che, ad eccezione di quelli che ne fanno uno 
studio specialistico, per la maggioranza, per il lettore ordinario, la storia 
stessa è diventata un commentario sulla letteratura.» 


Tanja, si capisce, si agitava. 
«Ma chi é?» sussurrò Oleg. 
«E chi lo sa? Non s'è sentito. 


Che tipo, però! » Artamonov s'era svegliato dal letargo, stava a fianco 
dell'uomo col gessato blu, e aspettava l'occasione per riprendergli il 
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microfono; guardava l'orologio, pareva voler dire: be', ora ci butteranno 
fuori. 


Ma l'oratore non aveva finito. 


«Tutto diverso» tuonò «si fa il discorso, quando si parla di ciò che non è e 
non può essere storia, di ciò che noi abbiamo vissuto: Stalin, Krusciov... 


Allora sì, per sapere cosa dobbiamo pensare dell'epoca che noi stessi 
abbiamo veduto, andiamo a piagnucolare dagli storici: spiegateci un po', 
bat'juski, che cosa dobbiamo pensarne, noi da soli non osiamo! Ecco un 
popolo libero, non c'è che dire ... » «Ma no, non è così, è tutto sbagliato! 
Anche quella è storia, e gli storici devono, devono, devono spiegare!» 
strillò Tania, saltando in piedi. 


L'oratore si bloccò, cercò di capire da quale angolo della sala fosse venuta 
quell'interruzione; incontrando finalmente lo sguardo acceso di Tanja, 
abbozzò un piccolo inchino. 


Forse, voleva replicare... 


«Bene! » concluse Artamonov, impadronendosi del microfono. «Compagni, 
gli organizzatori di questa serata vi ringraziano I Utilizzate, per favore, 
l'uscita in fondo alla sala! » 
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All'uscita lo spettatore che aveva parlato per ultimo si avvicinò al loro 
gruppo. 


Fra un uomo già avanti negli anni, imponente, con la faccia rossa e carnosa; 
il taglio dei capelli e il completo gessato facevano pensare irresistibilmente 
a un piccolo apparatcik di provincia. 


Gli occhi erano piccoli, azzurri e gelidi, anche se in quel momento 
sorrideva, porgendo la mano a Tanja: «Permettete, facciamo conoscenza: 
Cimut-Dorzev, Aleksandr Ivanovic.» Be', guarda un po' 


chi avevano incontrato! Si guardarono l'un l'altro, tutti e tre avevano già 
sentito parlare di lui. 


Una volta era un filosofo brillante, specialista in problemi di logica, 
redattore della rivista 


«Problemi di filosofia». 


I suoi saggi erano pubblicati anche all'estero, e una volta l'avevano mandato 
a tenere un ciclo di conferenze a Princeton, gli americani erano rimasti a 
bocca aperta. 


Si diceva anche che collaborasse con gli Organi, naturalmente non come 
una mezza calzetta qualsiasi, un delatore da quattro soldi, ma coi consigli: 
applicava le sue competenze professionali ai problemi che quelli gli 
sottoponevano, studiava i rapporti fra l'intelligenza speculativa e il 
comportamento pratico... 


Poi, un giorno, all'estero era stato pubblicato anche un certo romanzetto, 
una sciocchezzuola, dove si prendeva per i fondelli nel modo più 
irrispettoso il potere sovietico; il tutto naturalmente sotto pseudonimo, ma si 
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tempo per scoprire che l'autore era proprio lui, Cimut-Dorzev. 


Dalla rivista l'avevano cacciato, la cattedra gliel'avevano tolta, da allora 
campava facendo traduzioni per le case editrici di provincia e dando lezioni 
private di matematica; del resto se le faceva pagare carissime, solo i figli 
dei capi potevano permettersele. 


Ma anche la sua disgrazia non era durata a lungo: da un po' di tempo lo si 
rivedeva in giro, e si diceva perfino che stessero per pubblicargli un 
articolo. 


Ora era lì e stringeva la mano a tutti, una stretta pesante, da contadino. 
Da ultimo si rivolse a Tanja, abbozzando un inchino. 


«Posso chiederle, mademoiselle, se lei e i suoi amici acconsentirebbero a 
bere una birra con un vecchio scapolo? Il mio appartamento, guarda caso, è 
proprio qui dietro l'angolo.» Tanja guardò Oleg, poi Sergej, e vide che a 
entrambi era venuta voglia di accettare, di seguire il nuovo conoscente, 
salire le scale fino all'appartamento, e magari passare la notte a bere e 
parlare; ne erano capacissimi tutt'e due. 


Ma io, pensò, domattina devo alzarmi presto! Certo, una volta, quando 
preparava gli esami, era un'altra cosa: allora gli amici venivano a trovarla 
dopo cena, la trovavano con i libri aperti sul tavolo della cucina, 
promettevano di lasciarla studiare; poi si cominciava, una parola, un'altra, 
un'intera questione, di quelle che non basta una notte per risolverle, e per 
quella sera non avrebbe studiato più. 


La mamma si affacciava dall'altra stanza, augurava la buona notte, e allora 
abbassavano la voce; qualcuno accendeva una sigaretta, poi un'altra: al 
mattino il posacenere era pieno di mozziconi. 


Per l'odore del fumo lei non poteva dormire, e allora si levava all'alba, 
accendeva la luce piccola, riapriva il libro sul tavolo, ricominciava a 
studiare... 


Cimut-Dorzev era lì in attesa, la guardava con curiosità, come un vecchio 
orso; ancora un po'e avrebbe cominciato a dondolare su e giù, ad annusarla. 


«Molto volentieri, Aleksandr Ivanovic, accettiamo con piacere.» Sul volto 
dell'uomo, non si sarebbe potuto dire del vecchio, perché insomma era un 
uomo massiccio, forte, ma certo non era più giovane, con quei capelli 
bianchi, sul volto del filosofo insomma si aprì un largo sorriso. 
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«Allora, se permettete, seguitemi; è proprio qui, ci andiamo a piedi.» 
Attraversarono il vicolo, ne imboccarono un altro; Sergej accese una 
sigaretta, Oleg e Tanja si presero per mano. 


Dai tetti gocciolava acqua gelida. 


Cimut-Dorzev si fermò, si volse verso di loro, mostrò con un ampio gesto 
della mano i cumuli di neve che si scioglieva. 


«Il disgelo! Eh? Eh? Che cosa non vuol dire per noi russi! » Tanja si sentì 
imbarazzata per lui, pensò che Sergej e Oleg si sarebbero burlati di un 
commento così banale. 


Ma già l'uomo si era voltato, aveva ripreso a camminare nella poltiglia di 
neve fradicia. 


Tanja e Oleg si erano tolti un guanto, ciascuno sentiva nel palmo il calore 
dell'altro; Sergej li seguiva, con la sigaretta in bocca. 


Finalmente svoltarono in un vicolo triste e storto, dominato da un enorme 
caseggiato. 


Tanja lesse la targa, era il vicolo Bol'soj Gnezdnikovskij; gli occhi le 
brillarono, si accostò a CimutDorzev, che si era fermato davanti a un 
portone. 


«Senta, Aleksandr Ivanyc! Ma qui...» L'uomo la guardò, in attesa. 


«Voglio dire» si confuse Tanja «qui... il Maestro ...» «Proprio qui, Tat'jana 
Borisovna» disse solennemente Cimut-Dorzev. «Peccato che lei non abbia i 
fiori gialli!» «Fra un mese ci saranno» 


rise Tanja. «Sono sempre i primi ad apparire a Mosca! » Oleg e Sergej si 
erano accostati, li guardavano senza capire, volgendo gli occhi dall'uno 
all'altra. 


«Non è niente» scrollò le spalle Tanja. «Uno scherzo.» E seguì l'ospite, che 
era già scomparso nel portone. 


Entrando nell'appartamento si tolsero scarpe e stivali, scegliendo ciascuno 
un paio di pantofole da una fila allineata nell'ingresso; il padrone di casa 
aveva acceso tutte le luci, ed era già in cucina. 


Tanja si affacciò per prima sulla porta, e vide che aveva messo una pentola 
d'acqua sul fuoco, stava pelando delle patate. 


«Ho l'aringa, ma è un peccato mangiarla senza patate» dichiarò. «No, lasci 
pure, carissima, pelo io» 


aggiunse, rifiutando l'aiuto di Tanja. «Piuttosto, nel frigo c'è la birra, se 
vogliamo cominciare con quella, eh? I bicchieri sono nell'armadio.» 
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Tanja aprì l'armadio, e ne tirò fuori quattro boccali da birra decorati con uno 
stemma bavarese; ma la birra nel frigorifero era nazionale. 


Riempì i boccali, li tese agli altri due, che erano entrati dietro di lei; nella 
minuscola cucina già non ci si poteva più muovere. 


«Allora, al nostro incontro!» brindò il padrone di casa, e bevve d'un fiato. 


Oleg bevve anche lui, Sergej lasciò il boccale a metà; Tanja invece toccò 
appena il suo, la birra non le piaceva. 


Cimut-Dorzev pareva entusiasta. 


«Ecco! Sapete, c'è una scena in Solzenitsyn, anzi neppure una scena, due 
righe appena, all'inizio di Agosto 1914: uno dei personaggi va in birreria, e 
lì c'è un professare di università che beve con i suoi studenti. 


Per me quello è sempre stato il simbolo di tutto ciò che abbiamo perduto; 
perché quando mai, da noi, si è veduta una scena simile? Quando 
insegnavo, non ho mai avuto degli studenti con cui mi venisse voglia di 
bere. 


E dove, poi, andare a bere? Ed ecco, ora mi sembra quasi di aver realizzato 
quel desiderio segreto.» 


Nessuno di loro era più uno studente; si accorsero che Cimut-Dorzev li 
credeva più giovani di quel che erano. 


Alla loro età, tre o quattro anni di differenza contano, pungono sul vivo. 
«Lei tiene in casa Solzenitsyn?» chiese Oleg. 


«Si capisce» rispose l'altro. «Venite! » Li condusse nell'altra stanza; lì c'era 
una scrivania, due poltroncine basse, dei cuscini per terra su un tappeto, e 
tutte le pareti erano foderate di libri. 


Il padrone di casa si accostò a uno scaffale, ne trasse un volume, lo porse a 
Oleg. 


Era l'edizione tedesca di Agosto 1914. 


«Mi dispiace, ma ho solo questa edizione. 


Voi leggete il tedesco?» «Si-i, lo leggiamo ... » rispose svogliatamente 
Oleg; anche Sergej annuì, solo Tanja scosse la testa. 


Cimut-Dorzev ammiccò allegramente. 


«Che pazzia, eh? Un capolavoro russo, e noi - leggerlo in tedesco! Fa bene, 
Tat'jana Borisovna, a non sapere quella lingua, a noi russi fa perdere 
l'anima. 


Ma lei» proseguì rivolgendosi a Oleg, che davvero s'era messo a sfogliare il 
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rovinerà gli occhi, qui fa troppo buio per leggere, in tedesco poi! Mebr 
Licht!» esclamò, accendendo una luce. 


«Non importa» si affrettò a dire Oleg, richiudendo il libro. 


«Magari verrà il giorno che potremo leggerlo in russo.» «Be', senza dubbio! 
Ma intanto, posso chiedervi» riprese Cimut-Dorzev, riponendo il libro sullo 
scaffale «di che cosa vi occupate, voi tre? 


Oh, ma stavo dimenticando le mie patate! Vogliate seguirmi in cucina.» 
Mentre aspettavano che le patate finissero di cuocere, ognuno dei tre 
dichiarò di che cosa si occupava. 


Cimut-Dorzev gongolava. 


«Insomma, se così posso dire. il caso ha riunito qui il meglio 
dell'intelligentsija storici, linguisti, giornalisti e filosofi. 


Mancano i fisici e i matematici, ma di loro si può anche fare a meno; ne ho 
conosciuti un bel po', e posso dirlo: in generale, c'è più spiritualità in una 
portinaia che nel direttore di un Istituto di fisica.» 


Mentre parlava, l'ospite cavava dalla pentola le patate fumanti e le 
deponeva in una zuppiera; Tanja, asciugandosi le lacrime col gomito, 
affettava una cipolla per le aringhe. 


Sergej, chissà perché, volle ribattere. 


«Permettete, qui da noi i fisici e i matematici, almeno, non sono costretti 
alla menzogna.» CimutDorzev alzò le sopracciglia. 


«Co-osì! Poiché parlano con i numeri, non mentiranno... 
Mi dispiace dissentire, ma i numeri mentono eccome. 


Alcuni fra i mentitori più ricchi d'immaginazione, qui da noi, non parlavano 
che di numeri. 


Prendiamo il defunto Lysenko, per esempio; al suo Istituto quante tabelle 
circolavano, quali liste di numeri, da far girare la testa... 


E pensate un po', erano tutte inventate.» «E lei lo ha conosciuto?» «Come 
no! Andai anche al suo funerale, nel "76, mi pare. 


Davanti alla sala funebre c'era una fila di autobus, si credeva che sarebbe 
venuta tanta gente. 


Invece non venne nessuno: eravamo in sei. 


Presero la bara, la misero su un bus, una macchina della polizia faceva 
strada, la fila degli autobus si mise in moto e lo seguì. 


Erano tutti vuoti.» 
138 
Sergej scosse la testa. 


«D'accordo, non è questo che volevo dire! Ma almeno, i nostri fisici e 
matematici qualcosa hanno pur fatto. 


Ci saranno anche li, si capisce, le persone perbene e i mascalzoni,... 


Ma invece ditemi: quali storici, quali filosofi ci sono mai stati da noi? 
Prima, Aleksandr Ivanovic diceva che la storia non interessa a nessuno. 


Può darsi! Ma guardate un po' su cosa lavorano gli storici. 


Si pubblicano molti libri interessanti sulla Russia prerivoluzionaria, puoi 
imparare tutto sui servi dei grandi monasteri nell'età del Falso Demetrio; lei, 
Aleksandr Ivanovic, dice: chi mai vuole impararlo? Tutto ciò che interessa 
è: Puskin è vissuto qui? Bene, sarà anche così. 


Ma prova, invece, a citare un libro qualsiasi - un libro, dico, che valga la 
pena di leggere - sulla storia del periodo sovietico! I libri, per esempio, dei 
professari del tuo Istituto, Tanja! I metodi che usano vengono dritti dal 
Breve corso! » «Ma permetta, Sergej]... 


Michajlovic, se non sbaglio, non è vero?» lo interruppe Cimut-Dorzev. 
«Questo che lei dice è verissimo, ma non dipende affatto dagli storici; è, 
invece, una caratteristica strutturale della nostra cultura. 


Io, nel mio piccolo, cerco di tenermi al corrente anche di quel che fate voi 
linguisti, e in chi vado a sbattere la testa? In Marr! La lingua si sviluppa per 
salti qualitativi, proprio come i cereali di Lysenko, e quanto al resto, il 
linguaggio della classe operaia presenta le stesse tipologie anche in lingue 
completamente diverse! Ma Trubeckoj scriveva già nel 1924 che Marr era 
diventato pazzo da legare! » «Ma scusi, che cosa c'entra qui Marr?» si 
difese Sergej. 


«Marr non lo segue più nessuno dal 1950!» «Appunto» confermò 
perfidamente Cimut-Dorzev. «E 


perché proprio da quell'anno? Perché allora Stalin pubblicò Il marxismo e la 
linguistica, e lì c'era scritto che dopo tutto, le teorie di Marr col marxismo 
non avevano niente a che vedere... 


Eh sì, Stalin era una persona piena di buon senso; lui ha fatto piazza pulita 
di Marr e dei marristi. 


Ma adesso che tutti Possono dire in pubblico la prima cosa che gli salta in 
mente, ho già sentito qualcuno affermare che Marr è una vittima dello 
stalinismo, e che bisognerebbe ricominciare a studiarlo! » 
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«Ma sì, ma sì» alzò le spalle Sergej, accendendosi una sigaretta. «Sono tutti 
quanti da buttar via, mettiamoci pure i linguisti, perché no?» Tanja aveva 
finito di affettare la cipolla e disporla sul piatto intorno all'aringa, le patate 
fumavano nella zuppiera, in una scodella di porcellana era comparso dello 
scalogno marinato; Cimut-Dorzev mise in tavola forchette e bicchierini, poi 
si guardò intorno con aria soddisfatta. 


«Bene! Cominciamo ... » Si avvicinò al frigo, tirò fuori una bottiglia di 
vodka, la stappò, versò il primo giro. 


«A che cosa vogliamo bere? Be', io ho un debito da pagare con Serge] 
Michajlovic, ho calunniato i suoi studi. 


E allora beviamo alla filologia!» Bevvero, poi il padrone di casa, 
masticando un pezzetto di patata, si rivolse a Tanja. 


«Ora mi permetta di interrogare lei, Tat'jana Borisovna. 


Prima ha accennato alla sua tesi, ma non ci ha detto niente del suo lavoro, di 
come veramente si svolge, voglio dire. 


Le repressioni... 
Oggi non si parla d'altro: bisogna riempire, dicono, le macchie bianche. 


Ma lei, con precisione, che cosa fa?» Tanja storse la bocca; lo scalogno, 
forse, era amaro? O 


davvero era infastidita? Oleg non riuscì a capirlo. 


«Ma a chi può interessare questo? Ci parli di lei piuttosto, Aleksandr Ivanyc 
...» «Ma no, no, invece, davvero, Tat'jana Borisovna. 


Ci interessa, a tutti interessa. 
Come si fa a studiare una cosa del genere? Ma dall'inizio!» «Come si fa... 


Ma così» disse Tanja, malcontenta. «Si decide, per esempio, di studiare un 
processo. 


A Bakù nel '49 ci fu un processo del genere; pochi se lo ricordano, Bakù 
non è Leningrado, ma anche là c'era l'uomo giusto: Bagirov, beveva con 
Berija già al tempo della guerra civile, e nel '37 


aveva diretto le epurazioni. 


Ora nel '49 si scoprì una cospirazione: volevano uccidere, si diceva, 
Bagirov. 


Cominciarono ad arrestare, a interrogare. 


Forse Bagirov era geloso di quelli di Leningrado, voleva imbastire un 
"affare di Bakù". 
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dato storto, magari da Mosca tirarono i freni, insomma non si arrivò mai a 
un grande processo pubblico; fucilarono in segreto, non rimisero fuori 
nessuno, ma sui giornali non pubblicarono niente. 


E questo per noi è un disastro, perché vuol dire che non ci sono i verbali.» 
«,Ma perché, forse che dei processi staliniani ci sono i verbali?» la 
interruppe Serge). 


«Si capisce che ci sono! Da noi le cose si facevano come si deve, tutto 
secondo la legge. 


Non mandavano a morire nessuno senza un pezzo di carta, con i timbri e le 
firme. 


E i verbali ci sono, solo che quelli dei processi pubblici si possono 
consultare, quelli dell'istruttoria invece sono al KGB, e vederli è 
difficilissimo.» «E negli altri archivi, invece, si entra? E cosi, come se 
niente fosse: voglio studiare, dice, il processo... 


E loro spalancano le porte?» indagò Cimut-Dorzev, sinceramente sorpreso. 


«No! Non spalancano; ma lasciano uno spiraglio, e col piede, a volte, si può 
bloccarlo, e mettere il naso dentro. 


E il processo, si capisce, non bisogna nemmeno nominarlo. 


La mia tesi, per esempio, s'intitola così: "I quadri del Partito nella regione di 
Bakù dal 1945 al 1953 


Allora, magari, i permessi E danno; ma senza i fascicoli dell'istruttoria, di 
un processo non si capisce niente.» «E così, per il '49?» la sollecitò Cimut- 
Dorzev. 


«E così non si sa nemmeno chi sia stato arrestato e fucilato allora, anche se 
ora io so che presero quasi l'intero gruppo dirigente del Comitato 
Regionale, quasi tutti i dirigenti del Komsomol, del Comitato Esecutivo del 
Soviet, tutti i segretari di quartiere meno uno, quasi tutti i dirigenti delle 
imprese petrolifere, e altri ancora. 


Ma l'elenco l'ho costruito io, non si trova da nessuna parte; o meglio, certo 
si trova al KGB di Bakù, se non hanno bruciato i verbali degli interrogatori, 
o se non li hanno perduti, perché anche questo succede.» «E dica, Tat'jana 
Borisovna, come l'ha costruito, questo elenco?» Tanja non era più 
malcontenta ora, si era animata, gli occhi le brillavano mentre raccontava. 
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«Ma così, è un lavoro molto noioso, anche un bambino saprebbe farlo. 


Si comincia dai resoconti dei congressi; ogni quattro anni rieleggono il 
Comitato Centrale, e lì c'è l'elenco di tutti imembri. 


Poi, ogni due anni c'è la conferenza regionale, che elegge il Comitato 
Regionale. 


Questi due organismi comprendono tutti quelli che contano nella repubblica 
e a Bakù, i ministri, i capi delle imprese, i generali, i quadri della polizia e 
del KGB, i sindacalisti, gli accademici. 


Gli elenchi sono pubblicati ogni volta sui giornali, basta copiarli, e per ogni 
nome si prende un foglio di quaderno, lì si scrivono tutti i dati. 


Dal 1945 al 1953 questo vuol dire meno di mille nomi; fra questi, poi, 
quelli che contano davvero sono i membri degli esecutivi, questi li metto in 
un quaderno ad anelli e me li porto sempre dietro, sono al massimo un 
centinaio di persone. 


Questo lavoro l'ho fatto in una settimana, le date dei congressi e delle 
conferenze sono note. 


Poi, l'estate scorsa, sono andata a Bakù, ho avuto il permesso di entrare 
nell'Archivio Centrale della Repubblica, e lì ci sono i resoconti stenografici 
di tutto; chi ha parlato, e di cosa, e chi è stato applaudito, e chi ha ricevuto 
biasimo. 


Così sui miei quaderni, sotto ogni nome, ho cominciato ad accumulare le 
notizie, e pian piano ogni foglio di quaderno è diventato l'abbozzo di una 
biografia. 


Poi ho ricominciato a spogliare, come diciamo noi, il giornale, il "Bakinski) 
Rabocij", ma questa volta giorno per giorno, tutte le nove annate. 


Questo è un lavoro che non finisce mai, ma è importantissimo, solo così 
cominci a capire. 


E ogni volta che incontri un nome, vai alla scheda corrispondente, e annoti. 


Sul giornale c'è tutto: promozioni, onorificenze, critiche... 


Solo l'arresto e la fucilazione non ci sono, ma quando di una persona si 
parla tutte le settimane fino, poniamo, al giugno '49, e poi all'improvviso 
più nulla, si sa cos'è successo.» Tutti tacquero; CimutDorzev tornò a 
riempire i bicchieri. 


«Bene! Ora a lei, Sergej Michajlovic; ci racconti delle sue ricerche. 

Che ne è dei verbi di movimento?» Ma Sergej si agitò, fu perfino scortese. 
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to non è mica concluso. 

Passatemi, prego, l'aringa... 

E' buona la sua vodka, Aleksandr Ivanovic... 


E' la storia che serve a questo paese, oggi, mica la linguistica.» «Ma prima, 
si diceva, i servi dei monasteri ... » Sergej si accalorò. 


«Be', al diavolo! Quella storia lìh, si capisce, non serve più a nessuno, è 
troppo lontana. 


Ma la storia nostra, di quel che è successo alla Russia, del tritacarne dove 
l'hanno fatta passare; quella non comincia mica ieri, comincia, chi lo sa? 
sotto Nicola... 


Sai cosa ho cominciato a rileggerei proseguì vivacemente, rivolgendosi a 
Tanja. «Il romanzo di Cernysevskij, Chefare. 


Ti ricordi i protagonisti? Vera Pavlovna, Kirsanov, Lopuchov... 


Che caratteri moderni, eppure il libro è stato scritto nel 1862! Se tu 
incontrassi oggi qualcuno che vive e ragiona come loro, lo abbracceresti, 
diresti: ecco di che cosa abbiamo bisogno anche noi, in Russia, oggi, alla 


fine del millennio! E l'autore ogni tanto presenta qualche altro personaggio 
che riflette fra sé e sé: sì, ce n'è oggigiorno di giovani così... 


E il lettore, dice Cernysevskij, non deve stupirsi di tali commenti, poiché 
l'azione si svolge a un'epoca in cui davvero persone così erano comparse da 
poco, mentre ora esse si moltiplicano di anno in anno, e fanno lega tra 
loro... 


Dunque ce n'erano, si incontravano a ogni passo, dei giovani capaci di 
vivere così! E qui sta il paradosso: perché quando tu leggi, e li vedi descritti 
in un certo modo, ti sorprendi per la loro modernità, ti stupisci che nel 1862 
si potessero concepire dei personaggi come quelli: ma in realtà si tratta 
proprio di personaggi del 1862, oggi non c'è più nessuno che sia fatto così! 
» «Davvero» disse Tanja piano. «Non ce n'è più nessuno. 


Ma tu lo sai, Sergej, dove sono finiti Kirsanov e Lopuchov, e Vera 
Pavlovna?» Sergej la guardò senza capire. 


«Non lo sai dove sono finiti? Te lo dico io, Sergej: sono andati al potere ... » 
Tanja ora sussurrava, e i tre dovevano sforzarsi per discernere le sue parole. 
«Sono andati al potere, e poi hanno cominciato ad ammazzarsi fra loro, e 
tutto, tutto è opera loro ... » 
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«Non è vero! Non loro sono andati al potere! O meglio» si confuse «ci sono 
andati, certo, ma non ci sono mica rimasti! Hanno portato al potere gli 
operai e i contadini, lo avevano promesso e lo hanno fatto, ed ecco, gli 
operai e i contadini li hanno liquidati: si è scoperto che dopo tutto non erano 
ancora pronti per il socialismo umanitario, preferivano quello scientifico, 
ma senza andare troppo per il sottile, alla russa! Lì sta lo sbaglio, sono 
d'accordo: ma come non sbagliare in tali condizioni? 


E' troppo facile adesso andare in giro dicendo che anche i principi erano 
sbagliati: lo dicono tutti, ma io non ci sto! » Tanja alzò le spalle. 


«Chissà, forse i principi non erano sbagliati. 
Ma non dobbiamo neanche chiudere gli occhi davanti alla storia. 
Bisogna imparare, Sergej, bisogna imparare... 


E quello che c'è da imparare è che loro erano pieni di buone intenzioni, ed 
erano persone deliziose, squisite, ma hanno sbagliato tutto. 


Hai ragione, al loro posto anche noi avremmo commesso gli stessi errori, e 
poi forse non è nemmeno giusto parlare di errori, quali possibilità di scelta 
hanno avuto infatti? La storia è complicata, Sergej, non è mica semplice... 


Ma il male è stato fatto, e proprio quando ti trovi di fronte un Lopuchov o 
una Vera Pavlovna e pensi a ciò che è venuto dopo dovresti renderti conto 
che alla fine c'è una sola conclusione possibile: lo spreco... 


Guarda oggi in che mondo viviamo: ci sono le fabbriche e le macchine e 
tutti vivono bene, ma ci sono più credenti oggi che un secolo fa, soprattutto 
fra l'intelligentsia e gli ufficiali dell'esercito dichiarano alla televisione che 
loro e la Chiesa sono i pilastri della Russia, e per i pogrom contro gli ebrei, 
credimi, è solo questione di tempo... 


Siamo tornati indietro, è stato tutto sprecato, bisogna ricominciare da capo, 
e già questo basta a dimostrare che loro hanno sbagliato tutto, anche se 
avevano le migliori intenzioni.» «Mi permetta, Tat'jana Borisovna» la 
interruppe improvvisamente Cimut-Dorzev. «Io ho ascoltato con immenso 
piacere la vostra discussione, sì, con autentico diletto. 


Lei, è evidente, è una storica, ed è abituata a pensare che si possa studiare la 
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storia, e impararne qualcosa. 


E questo, sia pure ciascuno a suo nodo, è quello che vogliono tutti: Sergej 
Michajlovic, qui, e anche quel tale che ha parlato stasera al cinema, quel 
disgraziato che scrive ad "Ogonék". 


Permetta a un vecchio filosofo impenitente di presentarle un altro punto di 
vista. 


Io sostengo, in breve, che non si può studiare la storia, perché le azioni 
umane sono troppo complicate. 


Per definizione, ogni circostanza è condizionata da infinite altre circostanze, 
che è impossibile conoscere in modo esaustivo. 


E anche la gerarchia fra tali circostanze - e costruire questa gerarchia è 
precisamente il lavoro dello storico, se ho ben compreso - viene fissata in 
modo arbitrario, e del tutto soggettivo, anzi il fatto stesso di fissarla è a sua 
volta soggetto a infinite circostanze.» Cimut-Dorzev vide negli occhi dei tre 
che non lo seguivano fino in fondo, e volle spiegarsi meglio. 


«Insomma!» esclamò spazientito. «Lei ha parlato delle migliori intenzioni, 
e degli errori che le hanno fatte fallire. 


Io ho avuto l'onore di frequentare, per esempio, quando era già pensionato, 
Molotov. 


Le giornate erano lunghe, e lui non aveva nulla da fare; andava a trovare la 
nipotina, ma quando tornava a casa sedeva per ore davanti alla televisione, 
o d'estate sulla panchina in cortile, e quando qualcuno andava a trovarlo 
chiacchierava. 


Ricordava tutto, e non si considerava colpevole di nulla. 


Bisognava sentirlo raccontare del modo con cui avevano organizzato la 
"volontaria" unione dei popoli baltici all'Urss! Raccontava, per esempio, 
che il ministro degli Esteri lettone arrivò a Mosca, e lui, Molotov, gli disse 
senza tante chiacchiere: lei non tornerà in Lettonia finché non avrà firmato. 


Quando dall'Estonia arrivò il ministro della Difesa, sa il diavolo come si 
chiamava, un generale gallonato, gli ripeté la stessa cosa. 


Ordinò ai cekisti di controllare, non li lasciavano soli un istante: e alla fine 
firmarono. 


Sedevamo su una panchina al sole, intorno giocavano i bambini, Molotov 
mi raccontava questa storia e rideva: "Eravamo costretti a spingerci a questi 
eccessi", dice, "e lo facevamo, secondo me, mica male".» Cimut-Dorzev 
tacque, guardò a turno Tanja, Oleg e Sergej, Poi riempì di vodka i loro 
bicchieri. 
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«Eccovi qui le migliori intenzioni! E tuttavia, ascoltate ancora: eccolo a 
colloquio con Hitler. 


Hitler, dice, non aveva nulla di particolare, almeno esteriormente; un uomo 
che sembrava molto soddisfatto di sé, un narcisista. 


Ma certo non la persona descritta nei libri e nei film, un pazzo maniacale. 


Anzi secondo Molotov era un uomo molto intelligente, ma di 
un'intelligenza resa ottusa dall'assurdità della sua idea iniziale. 


La prima volta che si incontrarono Hitler gli disse: "Ma cosa succede, una 
qualsiasi Inghilterra, un'isola infelice, è già padrona di mezzo mondo e 
vuole occupare il mondo intero, non possiamo permetterlo, è ingiusto". 
"Certamente", rispose Molotov, "è inammissibile, sono d'accordo con lei." 


A pranzo, raccontava Molotov, il dittatore si confidò: "Siamo in guerra, e io 
non berrò il caffè perché il mio popolo non beve il caffè. 


La carne non la mangio, sono abituato a pasti esclusivamente vegetariani, 
non fumo e non bevo". 


Ed ecco che cosa mi disse Molotov, ricordo parola per parola: Io lo 
guardavo, avevo accanto a me un coniglio che si nutriva di erbe, un uomo 
ideale. 


Io, naturalmente, non rifiutai nulla, e così i suoi uomini, che mangiavano e 
bevevano". 


Eh? Che ve ne pare?» gongolava Cimut-Dorzev. «Non è ben trovata? "Un 
coniglio che si nutriva di erbe." Era un poeta, Molotov. 


E tuttavia, che cinismo ributtante! E allora? Ogni uomo è complicato, solo 
nei romanzi i personaggi sono coerenti, ma nella realtà ogni uomo è una 
somma di incoerenze, e non se ne accorge affatto, perché l'uomo non è fatto 
per essere riassunto in una formula, ma al contrario per essere capace di 
tutto, a seconda delle circostanze che si presenteranno. 


E se lo mettete di fronte alla sua incoerenza, scrollerà le spalle, e dirà che 
aveva questa o quella ragione per agire così, e non se ne darà più pensiero. 


Perciò la definizione che lei ha dato mi trova d'accordo, ma vorrei 
completarla: la storia è complicata, ma è piatta, è un tappeto intessuto di 
innumerevoli fili, tanti che nessuno al mondo potrebbe contarli, ma ha 
soltanto due dimensioni, non conosce la profondità. 


Ed è per questo che mi permetto di dissentire dall'opinione che è stata difesa 
con tanto calore: studiare la storia, Tat'jana Borisovna, non serve a niente.» 
«Un momento però» intervenne Oleg. 


Era stato zitto fino a 
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quel momento; aveva fame, ed era buona l'aringa di CimutDorzev, e 
saporita la cipolla; si trattava bene, lo scapolo... 


Ora però gli dispiaceva continuare a star zitto, far la figura dell'idiota. «Io 
sono perfettamente d'accordo che studiare la storia per imparare qualcosa è 
fatica sprecata; l'uomo non impara nulla. 


Ma si può, però, ricordare! Ricordare per punire chi se lo è meritato, per 
esempio: è osceno lasciar sprofondare le colpe nell'oblio! » «Ben detto. 


Ma questo, mi perdoni, Oleg Viktorovic, non è mica studiare la storia. 
Questo lo faceva già Krusciov. 

Uscì, per esempio, il romanzo di Dudintsev, Non si vive di solo pane. 
Fece scalpore, la stampa ne parlava con sdegno. 


Krusciov lo lesse, e non lo approvò, ma ne parlò al Congresso degli 
scrittori. 


NE ricordo che tirò fuori un enorme fazzoletto a scacchi da una tasca e ci 
fece un nodo e disse: 


"Non si alza la mano sul caduto, come insegna il proverbio. 
Ma un nodo promemoria lo facciamo. 


Un giorno tireremo fuori questo fazzoletto e vedremo quanti altri nodi ci 
saranno". 


Da allora i Dudintsev lo lasciarono in pace ... » «Non è soltanto questo» 
disse Tanja, decisa. 


«Lasciamo pure stare i meriti e le colpe. 
Ma l'oblio, quello no. 


Un popolo libero deve ricordare.» «Ricordare! Ma chi ricorda qualcosa? La 
memoria, sapete, è una strana bestiolina... 


E in generale, che cosa ricordano i Popoli? Quello che viene loro detto di 
ricordare. 


Guardate un po'il caso nostro! Ci hanno fatto credere di aver avuto un 
passato radioso; ora, invece, vogliono farci credere che è stato tutto un 
cumulo di crimini. 


Ma non è così! Io ho vissuto a Mosca in quegli anni, dal '33 al '39. 


Eravamo venuti dalla campagna a cercar lavoro, prima mio fratello, che 
faceva il muratore, poi la sorella, che trovò lavoro come manovale in una 
fabbrica, poi tutta la famiglia: otto persone in un seminterrato. 


Vivevamo in condizioni da incubo. 


Oggi i coraggiosi denunciatori dello stalinismo considerano la ricostruzione 
di Mosca, avviata proprio allora, come un delitto. 


Ma per milioni di persone semplici fu una benedizione. 


Nel nostro ambiente si applaudiva alla sopPressione dei vecchi boulevards 
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mento delle strade, alla distruzione di chiese di cui nessuno sapeva cosa fare 
e alla loro sostituzione con scuole, istituti tecnici, palazzi di abitazione. 


Non lontano dalla nostra via, avevano abbattuto la famosa torre Sukharev. 


Oggi progettano addirittura di ricostruirla! Ma all'epoca, ostacolava davvero 
la circolazione di due vie importanti; e dal punto di vista architettonico non 
aveva in effetti un grande interesse. 


Crescendo, cominciai a frequentare il club di architettura della Casa dei 
Pionieri. 
Tutti noi ci interessavamo da vicino ai problemi della ricostruzione di 


Mosca. 


E devo dire che coloro che ne erano incaricati non erano dei criminali, 
come strillano oggi gli antistalinisti che guardano il passato dall'alto dei loro 
gusti e delle loro possibilità attuali. 


Degli uomini che allora hanno ricostruito Mosca si possono dire tante cose: 
che erano senza talento, primitivi, reazionari... 


Ma erano mossi dalle migliori intenzioni. 


Avevano davvero il sentimento che Mosca diventava, grazie a loro, la più 
bella città del mondo. 


Che il risultato sia diverso, è un altro problema. 


Allora si pensava anche che la società comunista sarebbe stata il paradiso in 
terra! Lo stato d'animo collettivo era più positivo che negativo, anche se la 
massa dei moscoviti viveva in condizioni spaventose. 


E ciò era sempre più evidente di anno in anno. 

La situazione migliorava a poco a poco. 

I prezzi dei prodotti alimentari e di consumo scendevano regolarmente. 
Ogni volta era una festa. 

Soppressero le tessere annonarie. 

La disoccupazione scomparve. 


La scelta nei negozi divenne favolosamente ricca, agli occhi di tutta questa 
gente che per anni aveva conosciuto la miseria. 


Si costruivano senza sosta scuole, ospedali, circoli, cinema, dormitori, 
mense, stadi.» «E nel frattempo» aggiunse Sergej «si fucilavano senza dare 
troppo nell'occhio le anime belle, i Kirsanov e i LopuchoV,, e i contadini 
venuti in città prendevano il loro posto, nei ministeri e nei giornali, nelle 
aule dei tribunali e sufle cattedre delle università ... » «Precisamente!» 
esultò Cimut-Dorzev. 


«Eccomi qua, per servirvi! Certo preferireste che io e i miei fratelli ce ne 
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rimasti nel natio governatorato di Kaluga, e invece, guarda un po' siamo 
arrivati a Mosca, e senza passaporto! » «Ma che dice, Aleksandr Ivanyc, 


non è di lei che si parla!» si confuse Tanja. 


«E invece sì» proseguì implacabile Cimut-Dorzev, incombendo come un 
orso sulla tavola. «Non si può, scusate, fare delle eccezioni: tu sì, voialtri 
invece no... 


Un fenomeno storico va accettato in blocco, i fili sono intrecciati, pròvati 
un po' a scioglierli! Il fatto è che il nostro paese è stato messo a testa in giù, 
e scosso ben bene, e nulla può più essere come prima, nemmeno se dovesse 
tornare lo zar. 


E non si può, dopo, mettersi a fare il conto del bene e del male, perché è 
sempre una parte sola a parlare: quelli a cui è andata male sono stati zitti 
fino ad ora, adesso è la loro volta, sembra che al mondo ci siano soltanto 
loro. 


Proprio adesso che non c'è alcun pericolo: come si SUOI dire, al leone 
morto anche l'asino prova a tirare un calcio. 


Io a sedici anni ero già antistalinista; ma da qualche tempo mi sono messo a 
studiare il periodo staliniano, e sono giunto alla conclusione che, nonostante 
tutto, è stata un'epoca grandiosa. 


E' stata terribile, tragica, insanguinata da innumerevoli crimini, ma in sé 
non è stata un'epoca criminale. 


Del resto, se si applicano alla storia le categorie dell'etica e della morale, 
allora tutta la storia umana è un unico grande crimine.» «Ma così» obiettò 
Tanja pensierosa «tutto diventa relativo.» «E perché no? Si dà il caso che 
tutto sia, in effetti, relativo! come il socialismo: ad alcuni piace, ad altri no, 
e per qualcuno, magari, non è nemmeno socialismo! Come ha detto prima, 
Sergej Michajlovic? 


Socialismo... senza andare troppo per il sottile? Ebbene, amico Sergej, bevo 
alla sua salute! La sua definizione è la migliore che abbia ascoltato finora, il 
nostro è proprio questo, un socialismo, si capisce, ma non certo un 

socialismo scientifico, questa roba lasciamola ai tedeschi, che ci si rompano 


il capo ben bene; il nostro, vivaddio, è un socialismo per noialtri, alla russa! 
E' ora di rendersi conto che il sistema socialista, o comunista, lo chiami 
come vuole, da noi è fondato sulla violenza imposta dal basso. 


La gente lo vuole, e del resto è la gente che lo ha realizzato, esattamente 
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savano gli avi, nei loro villaggi, mentre lavoravano per i proprietari terrieri. 


La casa padronale bruciata, e tutti a pescare, e quanto al raccolto, Dio 
provvederà. 


Il comunismo è questo, e come non vedere che emana direttamente dalla 
mentalità del popolo? Ed è per questo che quelli che ora vanno in giro a 
predicare la liquidazione del comunismo sono dei criminali. 


Tutti, dai giornalisti, mi scusi, Oleg Viktorovic, che scoprono all'improvviso 
la libertà occidentale, agli scrittori che se ne stanno a Mosca e mandano i 
romanzi all'estero, oggi che potrebbero pubblicarli qui senza nessuna fatica, 
ai preti che criticano il loro metropolita perché è asservito al regime, e più 
di tutti agli economisti, ai consiglieri di Gorbaciov, quelli che vorrebbero 
farla a modo loro la riforma radicale. 


Questa gente è una banda di assassini - uccidono la nostra cultura. 
impossibile separare il sistema comunista e il modo di vita russo. 


Se distruggeranno il comunismo, distruggeranno tutto il paese.» Prima che 
qualcuno avesse potuto replicare, aveva già riempito i loro bicchieri. 


Tanja respinse il suo. 
«Basta per me, Aleksandr Ivanovic. 
NE farà star male. 


Bevete voi uomini ... » «Non abbia paura, la rimetterò subito in sesto, 
Tat'jana Borisovna.» Andò al frigo, tornò con una bottiglia d'acqua 


minerale; il bicchiere di Tanja si riempì di bollicine. 
«Ma lei pensa veramente quel che ha detto?» attaccò Sergej. 


«Ci sono degli slavofili, qui da noi, che ancor oggi dicono cose di questo 
genere, ma non credevo che un filosofo, un uomo che è stato in Occidente 
... » «Proprio perché ci sono stato, Sergej Michajlovic. 


NE creda, non è cosa per noi. l'adozione di modi di pensare e sistemi 
politici occidentali è proprio ciò che ha condotto questo paese al disastro, e 
ora sta per accadere un'altra volta! I figli e i nipoti degli intellettuali radicali 
che hanno fatto passare la Russia nel tritacarne, come dice lei, 
all'inseguimento della felicità socialista ora vogliono rifare la stessa cosa 
negli interessi del capitalismo.» «Ma come può, Aleksandr Ivanyc, dire 
cose simili? E' - è ignobile!» si disperò Tanja. 


«Perché mai, gli interessi del capitalismo? Noi vogliamo soltanto ... » 
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«Non pensi a ciò che voi volete, Tat'jana Borisovna. 

Pensi a ciò che avverrà. 

Voi siete le anime belle, i Kirsanov e i Lopuchov; ma non voi comanderete. 


Ignobile, lei dice; ebbene io le predico che verrà un giorno, ma non fra 
molti anni, badate; verrà prestissimo un giorno, in cui il nostro popolo ci 
chiederà: perché avete fatto questo? Noi non volevamo! E grideranno nelle 
piazze: noi vogliamo vivere come prima! Ma sarà troppo tardi. 


Da noi, si vede, non sono possibili le mezze misure: o è bianco, o è nero ... 
» Tacquero tutti. 


«Be', s'è fatto tardi» dichiarò Oleg. 


«Sì, per noi è ora di andare» confermò Tanja. 


Cimut-Dorzev li guardò tutti e tre con aria sorniona. 


«Come dire, amici miei? Avete rallegrato un vecchio.» Nell'ingresso 
infilarono i cappotti, annodarono le sciarpe, strinsero la mano all'ospite. 


Già sulla porta, Tanja non seppe resistere. 
«Ma lei, Aleksandr Ivanyc, davvero crede... 
Insomma, grideranno nelle piazze?» Il padrone di casa annuì. 


«Grideranno, Tat'jana Borisovna.» Aprì la porta dell'ascensore e la richiuse 
piano dietro di loro. 


XI I fiori gialli Mosca, marzo 1988 


I tre uscirono nella notte, risalirono il vicolo verso la stazione della 
metropolitana. 


A un tratto Sergej si fermò, prese Tanja per un braccio e le additò il 
caseggiato da cui erano appena usciti. 


Soltanto una finestra all'ultimo piano era illuminata, va' un po' a sapere se 
era la sua... 


«Chissà, magari è là che ci sta guardando» rifletté ad alta voce Sergej. «Ma 
di' un po', Tanecka! Che cosa volevate dire, prima, con quei fiori gialli?» 
«Ma davvero non lo sai?» si stupì Tanja. «E' 


Bulgakov, Il Maestro e Margherita. 


Ma non l'hai letto?» «L'ho letto, ma non lo so a memoria! » rise Sergej. «E 
allora?» «Ecco» si accalorò Tanja, accennando al selciato sepolto dalla neve 
e ai cupi casermoni che li sovrastavano, 


«è qui che s'incontrano, proprio in questo vicolo. 


Lei svolta qui, e lui - dietro! E lei ha dei fiori gialli ... 


Che spiccano sul soprabito nero! » Oleg, che era rimasto indietro e li 
osservava, accelerò il passo e li raggiunse. 


«Che tipo, eh?» borbottò, masticando una lisca d'aringa che gli era rimasta 
fra i denti. «Ne sa di storie, ha conosciuto tutti... 


Pure ai funerali di Lysenko, è andato! » A Sergej venne da ridere, per poco 
non sì strozzava. 


«M'è tornato in mente! Proprio parlando di funerali, sapete cosa mi hanno 
raccontato oggi? Ai funerali di Breznev... 
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retta, e all'improvviso s'interruppe, sospesero proprio la trasmissione per 
qualche minuto... 


Be', oggi mi hanno raccontato perché; dicono che la cassa era troppo 
pesante, si sfasciò nelle mani di quelli che la reggevano, e il corpo precipitò 
nella fossa, per questo dovettero interrompere la diretta all'istante ... » Oleg 
ridacchiò; la vodka dello scapolo, sostenuta dalla birra, li rendeva tutt'e due 
allegri. 


Tanja lih contemplò con tenerezza; guardali lì i miei due uomini, uno un po' 
più caro dell'altro, certo, e tuttavia carissimo anche l'amico; peccato che non 
si sopportino, sarebbe troppo bello se fosse sempre come stasera, tutt'e tre 
insieme! Poi, all'immagine dei due che scherzavano nel vicolo si 
sovrappose quella di Cimut-Dorzev, lento e pesante come un orso, che 
pontificava coi gomiti appoggiati al tavolo, accanto - il boccale mezzo 
vuoto; la storia, dice, non serve a niente, è solo un commentario sulla 
letteratura... 


Eh, no, troppo comodo, caro mio! «Sapete cos'ho deciso?» esclamò 
all'improvviso. 


«Che cosa?» vollero sapere i due. 


«Li troverò, quei protocolli. 
Quelli del Processo, dico. 


A costo di passare un altro anno in archivio.» «Be', ma sono appunto quelli 
che stai cercando, no?» 


obiettò Oleg, confuso. 

Tanja scosse la testa. 

«No, non hai capito. 

Finora non lo sapevo, se li avrei trovati o no. 

E mi dicevo, be', pazienza. 

La tesi si può fare lo stesso anche senza quei verbali: confronti delle cifre, 
ricostruisci dei percorsi collettivi, riempi pagine e pagine di statistiche; 
qualcosa, si capisce, lo dici, oggi si può, ma non tuffi le mani proprio fino 


in fondo, scusate, nella merda. 


E in istituto tutti quanti saranno più contenti così, Obilin finalmente si 
tranquillizzerà, la smetterà di inventare non so quali difficoltà ... » «E 
invece?» insisté Oleg, facendo cenno che sì, la seguiva, eccome! «E invece, 
io li troverò, e basta. 


Senza quei materiali non ci sarà nessuna tesi - ma quando li avrò trovati... ! 
Hai capito, adesso?» 


Oleg accennò ancora di sì, e si voltò a guardare Sergej; anche lui assentiva, 
la forza di Tanja s'era comunicata a tutt'e due, attraverso il gelo della Mosca 
notturna. 
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«Com'è che hai detto?» mormorò Oleg. «Un popolo libero... deve ricordarci 
«Deve ricordare» 


assentì Tanja, pensierosa. 


Già, come se fosse uno scherzo, quando perfino un uomo intelligente come 
quello, Aleksandr Ivanovic, Cimut-Dorzev, insomma, della storia se ne 
frega, anzi ti dimostra che in genere nemmeno esiste; ed è uno che la sa più 
lunga di noi, ci mette nel sacco come vuole... 


E però ha torto, decise Tanja fra sé, provando un'inspiegabile sensazione di 
esultanza, cosa farci?, è un filosofo e ragiona da filosofo, s'è costruito la sua 
gabbia e da lì non può scappare... 


Intanto erano arrivati all'ingresso della metropolitana, e lì Sergej li salutò; 
abitava in capo al mondo, lui, a Scukino, o forse ancora un po' più in là, di 
dargli un passaggio in macchina non c'era nemmeno da pensarci. 


Abbracciò Tanja il linguista, la baciò senza fretta sulle guance, mentre Oleg 
si guardava le unghie della mano destra e poi anche quelle della sinistra; 
alla fine fece un cenno generico di saluto in direzione, appunto, di Oleg e 
scomparve giù per la scalinata: inghiottito dalla MadreTerra umida. 


«Che tipo, però, anche Sergej!» sorrise Tanja, scuotendo la testa, mentre 
attraversavano la strada tenendosi per mano; lì si affondava fino alle 
caviglie, infatti, nella poltiglia fangosa. 


«L'ho letto, dice, solo non me lo ricordo... 


Secondo me non l'ha mica letto Bulgakov, chissà che cosa leggono questi 
linguisti... 


Ma neanche tu te lo ricordavi!» aggiunse poi vivacemente, guardandolo in 
faccia. 


Oleg tacque per un momento, poi scandì, come distrattamente: «I fiori 
gialli, già... 


Un brutto colore, dice il Maestro. 


E lei gliel'ha chiesto: le piacciono i miei fiori? E lui, no, dice, mi piacciono i 
fiori, ma non questi... 


E lei li butta nel rigagnolo! » Tanja si fermò, lo fissò con gli occhi 
spalancati. 


«Ma allora lo sapevi! Hai fatto finta di niente, che canaglia ... » E gli si 
allacciò ancor più strettamente, passò perfino il braccio sotto il suo, e sa Dio 
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piacesse un'intimità del genere, in pubblico, poi! Benché lì, per l'appunto, a 
quell'ora non ci fosse nessuno, sarà stato questo a darle coraggio. 


Oleg sentì quel corpo vivo che si appoggiava al suo, tutt'altro che facile da 
guidare così in mezzo alla neve fradicia; era alta, Tanja, quasi quanto lui, e 
non pesava poi molto di meno, non era certo un uccellino! E di colpo, con 
una trafittura, ricordò come lei era stata vicina a Sergej per tutta la serata, e 
gli aveva parlato fitto all'orecchio, quasi come se volesse tagliarlo fuori, lui, 
Oleg. 


«Senti Tanecka, devo dirti una cosa» mormorò in fretta. 
Lei lo guardò, stupita. 

«Di'!» Oleg trasse un profondo respiro. 

«Guarda che se a te piace di più Sergej, sei libera. 


To sparisco.» Spalancò gli occhi ancor di più Tanja, la bocca le tremava, non 
si capiva se stava per ridere o piangere. 


«Che stupido! Oh, che stupido!» esclamò poi, in tono incredulo; ma gli 
occhi ora ridevano, non piangevano mica, no!, e le guance s'erano arrossate, 
più di quanto non capitasse di solito per il freddo. 


«Dio mio, che stupido che sei, che stupidaggine hai detto!» continuava; e a 
Oleg, si sa, non piaceva affatto, di solito, sentirsi dare dello stupido, e 


quando poi gli facevano notare che aveva detto, o magari scritto, delle 
stupidaggini (perché pure questo poteva capitare al giornale, c'erano certi 
capiservizio, lì, che la delicatezza non sapevano nemmeno cosa fosse), 
s'infuriava con se stesso e ancora di più con gli altri: ma questa volta, chissà 
perché, tutta questa stupidità di cui aveva dato prova lo deliziava 
addirittura. 


La bloccò contro il muro sporco d'un caseggiato; lì, in quell'angolo, la luce 
del lampione non arrivava, sparivano tutt'e due nell'ombra. 


E l'abbracciò, e non si tirò indietro questa volta Tanjj, non gli disse lasciami 
stare, e neppure gli disse no, non qui; in generale, anzi, per un bel po' non 
gli disse nulla, ma soltanto con la lingua cercava, cercava golosamente tutti 
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la bocca del mio uomo, e di birra, e di aringa affumicata, e anche, to', di 
cipolla e di scalogno; un sapore più squisito al mondo non c'è. 


E anche quando poi parlò, non le venne affatto in mente di protestare o in 
generale di dire cose sgradevoli, anzi per dir la verità non disse quasi nulla, 
nessun discorso che avesse un senso compiuto, ma solo una paroletta dolce, 
così, un vezzeggiativo perfino ridicolo: «Solicello ... » Un po'più tardi la 
macchina di Oleg si fermò davanti alla casa di Tanja; e lì lei constatò, con 
stupore e una punta d'inquietudine, che le due finestre del pianterreno erano 
illuminate. 


A quell'ora non succedeva spesso che qualcuno fosse ancora alzato, la 
mamma e la nonna d'abitudine si coricavano presto, salvo, poi, non dormire, 
restare sveglie nel buio col fiato sospeso in attesa di sentire la chiave che 
girava nella serratura: grazie a Dio, la ragazza è tornata a casa sana e salva 
un'altra volta... 


Ma quel giorno, senza che Tanja lo sapesse, s'era svolto lì in via Bauman un 
tale dramma, o diciamo meglio una tale commedia, che l'intero caseggiato 
era rimasto a spettegolare tutta la sera, e pure la mamma e la nonna, 
nonostante fosse passata la mezzanotte, erano ancora sedute al tavolo della 
cucina, che bevevano il tè e commentavano i fatti. 


E non appena Tanja rientra tutt'e due, parlando contemporaneamente, 
cominciano a raccontarle quel che è successo - un avvenimento, davvero: la 
commissione alloggi finalmente, dopo anni d'insistenza, è riuscita a far 
venire un poliziotto, per stanare l'inquilino Lumin del quarto piano, che non 
paga l'affitto da tempo immemorabile. 


Già, non lo paga, eppure non è mica un poveraccio qualunque, Lumin; ce 
n'è, sì, a Mosca di parassiti che non lavorano, e non hanno un soldo per 
pagare l'affitto; come vivano non si sa, ma una cosa è certa, i rubletti, 
quando se li ritrovano in tasca, non E versano certo alla commissione 
alloggi. 


No, Lumin è un cittadino rispettabile, addirittura benestante; è candidato in 
scienze, pensate un po"!, e lavora in non so quale Istituto... 


Solo che un bel giorno, nessuno si ricorda più quando, gli è venuta voglia di 
traslocare a un piano inferiore. 


Qui, dice, non c'è l'ascensore, tocca fare tutti i giorni quattro piani di scale, 
è uno scandalo! E' 


andato alla commissione, ha 
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chiesto di parlare con i responsabili; voleva che lo trasferissero al primo 
piano, magari anche al pianterreno, proprio lì, nella portineria, dove abitano 
i Voznesenskij; la famiglia di Tanja, insomma. 


Be', si sa come vanno queste cose, la commissione ha alzato le spalle: 
cittadino, gli dicono, se proprio ci tenete, provate un po'voi a mettervi 
d'accordo con loro, noialtri non possiamo mica metterli fuori di casa con la 
forza! Ma Lumin è un tipo bizzarro, non voleva negoziare con nessuno, e 
nemmeno scucire un soldo: io, dice, ho il diritto, dovete provvedere! Quelli 
della commissione, per levarsi la seccatura, hanno provato ad affrontare la 
questione con gli inquilini; chissà che qualcuno, dopo tutto, non sia disposto 
a scambiare l'appartamento con Lumin? I Petrovy del primo piano l'hanno 


mandato al diavolo senza tanti complimenti, e anche a casa di Tanja, dopo 
averne discusso per una nottata intera, hanno deciso che non c'era nemmeno 
da parlarne: l'appartamento di Lumin, è vero, è di tre stanze, è grande, 
luminoso, ma come si fa a trasferirsi al quarto piano! La commissione 
alloggi, alla fine, se n'è lavata le mani; e Lumin da allora, e saranno passati 
un cinque o sei anni, ha smesso di pagare l'affitto. 


Mica per i soldi, si capisce! Per uno come lui, l'affitto mensile è una 
sciocchezza; ma per il principio! (Sebbene, poi, col passare degli anni e 
l'accumulo degli interessi di mora, pure quella 


‘sciocchezza’ si sia tramutata in una cifra tutt'altro che disprezzabile, anzi 
diciamo pure irraggiungibile, perfino per un candidato in scienze.) Quelli 
della commissione, all'inizio, non si sono certo messi in agitazione; pure per 
loro è una stupidaggine: cosa saranno mai quei quattro soldi... 


All'inquilino moroso hanno mandato le ingiunzioni di pagamento; ma lui 
non ha mai accusato ricevuta, e anche col postino ha imparato a giocare a 
rimpiattino, uno straccio di firma non gliel'ha mai estorta nessuno. 


Finalmente la commissione s'è seccata, e gli ha mandato un'ispezione; ma ci 
vuol altro, non e mica stupido, Lumin. 


Se ne sta dietro la porta, attraverso lo spiraglio s'informa: ce l'avete il 
mandato della Procura? No, fanno quelli, non ce l'abbiamo. 


E allora perché venite a disturbare la gente, la madre vostra! No, è un osso 
duro, Lumin... 


Be', direte voi, potevano pure procurarselo, questo manda 157 
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Già, come se fosse facile! Lì, alla Procura, dico, questo genere di mandati 
non li firmano mica volentieri, anzi, per dirla tutta, cercano di starne il più 
alla larga possibile. 


Perché poi ne vengono fuori certe cause rognose, e che non portano proprio 
nessun profitto; già occuparsene è considerata una pura perdita, c'è da 
arrossire a sciupare così il proprio tempo lavorativo; e poi, anche quando 
alla fine riesci a trascinare qualcuno di questi inquilini morosi in tribunale, e 
magari a farli condannare, dopo anni in cui le pratiche si sono gonfiate sulla 
tua scrivania, quelli fanno ricorso, e per lo più lo vincono. 


E' sempre successo così; capite anche voi che in termini di produttività, per 
un procuratore c'è poco da rallegrarsi, rischia ancora una lavata di capo dai 
superiori: perché hai impiegato tutti questi anni nella causa, se poi non 
riesci nemmeno a vincerla? No, in Procura quelli della commissione alloggi 
li sfuggono come la peste... 


Perciò, quel giorno, l'intero caseggiato-Naryskin era in agitazione: è 
arrivato un poliziotto a suonare dai Lumin! E da tutte le porte, a ogni 
pianerottolo, gli inquilini si protendevano avidamente ad ascoltare. 


Il poliziotto ha l'aria sfiduciato di chi comunque non è pagato abbastanza; 
sale un piano dopo l'altro, a piedi, si capisce, come tutti; è al primo, poi al 
secondo, poi al terzo, lì si ferma a prendere fiato e asciugarsi il sudore, 
finalmente attacca l'ultima rampa; è sul pianerottolo del quarto piano, suona 
il campanello... 


Nell'appartamento tutto tace. 


Il poliziotto, rassegnato, suona ancora; ma neanche a farlo apposta, non 
succede niente. 


Quello tira fuori una matita di tasca, scarabocchia qualcosa su un foglio e lo 
infila sotto la porta; poi si volta e riprende a scendere pesantemente le scale. 


Una dopo l'altra le porte si richiudono al suo passaggio, mentre dentro gli 
appartamenti si scatenano i commenti, ben poco lusinghieri nei confronti 
della milizia: ecco, l'ha fatta franca un'altra volta, Lumin... 


Già, una vicenda ben poco edificante, c'è poco da dire; e anche Tanja, 
dapprima, l'aveva ascoltata con attenzione, almeno finché non aveva 


indovinato come era andata a finire. 


Ben presto, però, s'era accorta che non riusciva più a seguire la mamma in 
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s'altro che la distraeva, qualcosa che le occupava il pensiero e non la 
lasciava pensare a nient'altro. 


E finalmente quel qualcosa uscì fuori; interruppe la mamma del tutto a 
sproposito, mentre Lidija Aleksandrovna descriveva per l'ennesima volta il 
poliziotto, con gli stivali sporchi di fango e la pancetta che sporgeva sopra 
la cintura, proprio un bell'esemplare, davvero!, e così, a bruciapelo, le 
chiese: «Mamina, come si chiama quella tua amica di Bakù? Tamara 
Petrovna?» «Tamara Pavlovna» corresse la mamma, stupita. «La Rybakova. 


Eravamo compagne di scuola, quando abitavamo ancora laggiù... 


Ma perché ti viene in mente?» «Ora te lo dico» promise Tanja. «Ma di', tu 
una volta andavi a trovarla, mi pare?» «Ma sì, sì! » si spazientì la mamma. 
«Però sono anni che non ci vado più, è faticoso andare fin laggiù, e poi 
costa! » «Senti, credi che mi ospiterebbe, se dovessi passare qualche 
settimana a Bakù, quest'estate?» «Be', si, credo di si. 


Ma scusa» realizzò improvvisamente Lidija Aleksandrovna «se vai là per la 
tesi, non ti daranno la missione? Perché devi farti ospitare?» «Non lo so se 
me la daranno la missione» disse Tanja in tono indifferente, come se si 
trattasse, alla fin fine, d'un particolare privo d'importanza. «Se me la danno, 
bene, ma se per qualche motivo dovessero rifiutarmela, io ci vado lo stesso. 


Ci vado nelle ferie, così non ho bisogno di chiedere niente a nessuno.» La 
mamma scosse la testa, non era mica facile prenderla per il naso. 


«E per che motivo non dovrebbero dartela?» chiese; la fissava con sguardo 
indagatore, ma la voce le uscì fuori incrinata, la risposta la sapeva già da sé. 


«Ma così!» cercò di sfuggirle Tanja. «Può anche darsi che succeda, no? E 
comunque sta' tranquilla, non mi capiterà niente.» Già! Perché la mamma, 


Tanja lo sapeva benissimo, non aveva Smesso un momento d'avere paura, 
da quando aveva capito che cos'era quel lavoro in cui sua figlia s'era 
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va che un giorno sarebbero venuti a prelevarla in archivio, e di lei non si 
sarebbe saputo più niente... 


E ora, come dirle che perfino il vecchio, all'Istituto, sì, insomma, Obilin, le 
sta facendo un monte di difficoltà; che la richiesta di accesso agli archivi 
del KGB, da recapitare, secondo la legge, con almeno sei mesi di anticipo!, 
è riuscita a farla firmare soltanto con uno stratagemma, e neppure dal 
direttore ma dal suo vice, la Sarab'janova; e che al momento buono l'ordine 
di missione per andare fisicamente a Bakù, be', sarà davvero una fortuna se 
glielo daranno? «Me la ricordo anch'io, Tamara Pavlovna!» se ne uscì 
improvvisamente la nonna. «I suoi abitavano nella via Malaja Krepostnaja, 
ti ricordi, Lidocka? Una casa di legno, proprio davanti alle mura, con un 
gelso nel cortile; andavamo a trovarli, tu e Olja eravate due ragazzine, e 
prendevamo il tè in cortile, mangiavamo le more... 


Era così stretta quella via, eh? C'erano le case con gli sporti di legno, che 
toglievano la luce; la gente tirava dei fili da una casa all'altra, appendeva la 
biancheria... 


Chissà se abita ancora lì» «Mamma» scosse la testa Lidija Aleksandrovna 
«non ci abita più nessuno, lì, hanno demolito tutto da non so quanti anni. 


No, lei abita in periferia, com'è che si chiama quel quartiere nuovo... 


Akhmedly, mi pare; quando hanno sgomberato il quartiere vecchio le hanno 
dato un alloggio lì. 


Comodo, moderno... 


Laggiù, puoi capire, cadeva tutto a pezzi già prima della guerra! » 
«Peccato!» mormorò la vecchietta. 


E il gelso?, pensò fra sé, ma non ebbe il coraggio di dirlo ad alta voce. 


Anche quello, si sa, l'avranno tagliato, la gente è così indifferente, che 
peccato! Ma in quell'intervallo, intanto, Tanja aveva ripreso la padronanza 
di sé; prima che la mamma potesse aprir bocca intervenne decisa. 


«Be', mamma, te l'ho detto, non lo so se mi daranno la missione o no, ma io 
comunque ci devo andare - e ci voglio andare. 


Scriverai a Tamara Pavlovna? Io chiederò le ferie a luglio, o ad agosto, 
come sarà più comodo per lei... ammesso che ne abbia davvero bisogno» 
aggiunse in fretta. 
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«Che farci? Scriverò! » si arrese la madre. «Ma tu sta' attenta» implorò. 
«Non metterti nei guai, laggiù. 


Non fare niente senza permesso.» «Sta' tranquilla» mormorò Tanja. «lo la 
voglio finire questa tesi, e a me, lo sai, non mi fermano tanto facilmente.» 
Scosse la testa Lidija Aleksandrovna, divisa fra l'ansia e la fierezza; pensa 
un po', è uscita da me questa figlia, sembra ieri che succhiava il latte, ora 
guarda come se ne va da sola per il vasto mondo... 


XII 


Zuppa di pesce Bakù, inverno 1988 


C'era anche un'altra persona che da qualche tempo pensava spesso a Tanja; 
qualcuno, però, che non s'inteneriva affatto a quel pensiero, non provava 
sentimenti materni, eh no!, tanto che la povera Lidija Aleksandrovna, se 
l'avesse saputo, si sarebbe certo sentita male. 


Ecco, se volete vedere di chi si tratta non c'è che da sporgersi in avanti, e 
dare una sbirciatina; appunto in questo momento se ne sta seduto alla 
scrivania, un corpaccione peloso dentro una divisa da generale... 


Prego? Ma no, quale attore; questo è un generale per davvero, e del resto le 
mostrine sul colletto sono quelle blu del KGB, mica quelle marrone del 
ministero degli Interni. 


Per il resto, si, l'uniforme coi bottoni dorati assomiglia a quella che porta 
Mark Kaufman sulla scena, e qualche volta, lo abbiamo visto, pure in casa 
sua; con tutto che l'attore, lì, ai piedi s'era infilato delle vecchie pantofole 
sformate, bel generale davvero! Quest'altro, invece, calza un paio di scarpe 
nere, per la verità di fattura mediocre, ma solide e resistenti, con la punta 
rinforzata, quasi che il loro proprietario si aspetti di dover prendere sovente 
a calci i ciottoli della strada, o magari le costole di qualche disgraziato. 


Non c'è da stupirsi del resto, quelle lì sono le scarpe d'ordinanza, e tutto 
quel che indossa il nostro uomo è previsto dal regolamento: compresi i 

calzini verde oliva, la canottiera color cachi e, sì, perfino le mutande di 

cotone. 


Lì si annida il cazzo rattrappito, col glande violaceo rivelato in tutta la sua 
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gloria da una circoncisione di cinquant'anni fa, poiché stamattina il 
generale, prima di alzarsi, ha preso nel letto coniugale la moglie ancora 


mezzo addormentata; sta scritto infatti: "Le vostre donne sono un campo 
per voi, andate quindi al vostro campo come vorrete" (Corano, 11, 223). 


IlE generale Zia Yusuf-zade, comandante del KGB di Bakù, tamburella con 
le dita ingiallite dalla nicotina sul ripiano verde della scrivania, proprio 
accanto al pacchetto di Marlboro. 


Quando entri in ufficio, generale, che cosa fai per prima cosa? aveva chiesto 
il dottore. 


Ma che razza di domande! Be', appendo il cappello e il soprabito, poi mi 
siedo, apro la prima pratica e comincio a lavorare. 


Errore! Tu per prima cosa, potrei giurarlo, ti accendi una sigaretta. 
Prova un po' a non accenderla più, quella prima sigaretta. 
Facile a dirsi... 


Be', al diavolo i dottori! Il generale si agita sulla sedia, poi acchiappa il 
pacchetto, tira fuori con due dita una sigaretta, l'accende. 


Ora si comincia a ragionare! Il fumo sale al cervello, e la bestia assopita si 
risveglia pian piano; è ancora torpida, acquattata nel suo nascondiglio, ma 
già comincia a guardarsi intorno. 


E se il tabacco può compiere questo miracolo, cosa non farebbero le altre 
erbe, quelle che fumavano i nostri padri? Mah! Il generale sospira e si gratta 
il naso; non c'è che dire, bisogna lavorare. 


Apre la cartellina marrone che sta davanti a lui, legge le prime righe del 
rapporto. 


Ancora due insegnanti di russo hanno sporto denuncia, perché qualcuno ha 
rotto le loro finestre a sassate. 


Già, ultimamente si moltiplicano casi come questo; di Solito, però, non 
arrivano fino alla sua scrivania, c'è già qualcun altro che si preoccupa di 


vistarli e archiviarli... 


Perché, invece, questo rapporto è arrivato fin li? Insospettito, il generale si 
ricorda di qualcosa che lui stesso ha detto, in un seminario riservato, 
qualcosa che aveva proprio a che fare con quelle fineStre e quei sassi; che 
cos'era dunque? Yusuf-zade si sforza di ricordare, mentre la scena gli si 
ripresenta alla memoria: luci basse, un tavolo ovale, carta e penne, acqua 
minerale, come sempre in simili occasioni. «Credete forse che i nostri non 
sapPiano nulla su questi gruppi? E che cosa possono fare, se non magari 
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so?» Proprio così aveva detto, e tutti avevano riso. 


Ora il generale socchiude gli occhi, cerca di ricordare chi c'era a quella 
conferenza; dopo tutto poteva esserci chiunque. 


Anisimov, il suo vice, coi suoi capelli color lino e quegli occhi acquosi; 
finora era parso relativamente innocuo, ma appunto per questo il generale lo 
teme come il fuoco: è proprio da quelli che ispirano fiducia che bisogna 
guardarsi. 


Ma se vogliono montare una provocazione contro di lui, avranno pane per i 
loro denti. 


Tanto per cominciare, chiamerà il «Bakinskij Rabocij», e rilascerà 
un'intervista: da qualche parte nel cassetto ci dev'essere ancora la bozza di 
quella dell'anno scorso. 


Il generale fruga a due mani nel cassetto in disordine, con la sigaretta fra i 
denti, finché non trova due fogli battuti a macchina e tenuti insieme da una 
spilla da balia. 


Li scorre rapidamente: i settari clandestini; il clero reazionario; la necessità 
improrogabile di intensificare la vigilanza. 


Be', andrà benissimo. 


E però, magari, anche una telefonata a chi di dovere, perché i ragazzi si 
tengano un po' più tranquilli. 


O no? Magari è proprio questo il passo falso che si aspettano di vedergli 
fare. 


Ma c'era o non c'era, Anisimov, alla conferenza? Il generale si è già 
innervosito. 


Ogni mattina si comincia con una grana, non si può più lavorare in questo 
ufficio! Pesantemente si alza, apre un armadietto nel muro, tira fuori una 
bottiglia di whisky; per abitudine contempla compiaciuto l'etichetta verde e 
oro, una marca rara, scozzese; poi si versa un bicchiere e lo trangugia. 


Il whisky sa di fumo e di palude, evoca luoghi mai visti e perfino 
impossibili da immaginare; in mancanza di meglio, gli ricorda le lande 
disabitate appena fuori Bakù, dove arrugginiscono i pozzi abbandonati e 
dove qualche lama di petrolio continua ogni tanto ad accendersi per 
combustione spontanea e a bruciare da sola nella notte: là gli adoratori del 
fuoco venivano a pregare il loro dio Zoroastro, convinti che proprio in 
quella terra oleosa lo spirito sommo avesse posto la sua residenza. 


Tutto questo evoca il whisky per il generale, e nelle fredde mattine 
d'inverno, quando sul mare una leggera nebbia si mescola al fumo delle 
raffinerie, berlo è ancor più piacevole. 


Il piacere fisico scaccia per un istante 
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ogni pensiero, e anzi gli suscita una nuova preoccupazione, non sgradevole 
però. 


Telefona a casa. 


«Sono io. 


Senti, già l'hanno portato il pesce? Sì? Dieci chili? Ci sono anche le triglie? 
Va bene, allora stasera zuppa di pesce. 


Sì, non ti preoccupare, come al solito.» Riattacca, compone un altro 
numero. 


«Gennadyc? Il pesce è arrivato! Grazie!» Dall'altra parte del filo debbono 
aver fatto una battuta, perché il generale ride: una risata grassa, che scopre i 
denti ingialliti, i canini aguzzi di camivoro ostinato. 


«Sei ancora lì? No! Lo sai, che quando posso esserti utile... 
Sì! A presto!» Bene! Gennadyc è un bravo ragazzo, mantiene gli accordi. 


Il pensiero della moglie e della cameriera che puliscono le triglie e gli 
sgombri, della cucina che si riempie di scaglie e di odore di mare, dei pesci 
rossi, bruni e argentati che si divincolano ancor vivi sotto il coltello, della 
zuppa di pesce che quel pomeriggio comincerà a cuocere lentamente nel 
suo brodo, con cipolle, peperoncini verdi e foglie di alloro, lo rimette di 
buon umore. 


Abbassa gli occhi sul ripiano della scrivania; davanti a lui c'è ancor sempre 
la protesta degli insegnanti di russo, cui ignoti teppisti la notte hanno 
infranto i vetri a sassate. 


Be', egregio Ivan Ivanyc, stimatissima Marja Ivanovna, non pretenderete 
mica che noi ci occupiamo di tutte le ragazzate che si commettono la notte 
in una città come Bakù! Tuttavia prenderemo nota, non vi preoccupate; e al 
momento buono ci ricorderemo anche di voi. 


Il generale ha appena vistato la pratica, quando bussano alla porta; e 
nell'ufficio entra un uomo alto, sui quarant'anni, con la pancia che trabocca 
sopra la cintura, vestito in borghese, di blu, con una camicia giallo uovo e 
una cravatta rosa, pochi capelli color lino appiccicati al cranio rotondo: il 
maggiore Anisimov, Saluta con due dita e senza formalità chiede se può 
sedersi, la mano già sullo schienale della seggiola; il generale sorride, fa un 
cenno con la mano, lo squadra attraverso le palpebre socchiuse. 


Poi decide all'improvviso, d'istinto, come è solito fare, e finora se n'è 
trovato bene; allunga la mano pelosa sulla scrivania e sporge il rappor 165 


to già vistato verso il nuovo venuto. 


Anisimov stava per dire qualcosa, ma non può, è costretto a leggere, e 
parola per parola, perché non sarebbe educato dare appena una scorsa. 


Così si fa! Ma quanto a capire se abbia già letto quel rapporto, se sia stato 
lui a farlo arrivare sulla scrivania del generale, neanche a parlarne; 
nemmeno lui è nato ieri. 


Anisimov rimette il foglio sul tavolo, storce la bocca. 


«Che stupidaggine! Mandiamolo alla milizia.» «Ma è proprio la milizia che 
ce l'ha mandato. 


Non capisco se vogliono il nostro permesso per sbatterli dentro.» Questo 
sarebbe stato meglio non dirlo: perché, infatti, la milizia dovrebbe volere il 
suo permesso per una sciocchezza del genere, quasi sospettasse che lui, il 
generale, possa trovarci qualcosa a ridire? Anisimov continua a sorridere, e 
non dice niente. 


«Posso fumare?» «Ma fuma, fuma!» brontola il generale, e appena l'altro 
rimette sulla scrivania il pacchetto di Marlboro se ne accende una a sua 
volta. 


«Senti, generale» comincia il biondo. «Qui da noi le cose ce le siamo 
sempre dette alla buona, così, alla bolscevica.» Sogghigna. «Jo ho avuto due 
o tre rapporti inquietanti in questi giorni, e ho aspettato a parlartene, per non 
farti perdere tempo. ma adesso è ora. 


Sotto il nostro naso stanno succedendo delle cose antipatiche, e non parlo di 
questi mastri vetrai. 


La frontiera della Repubblica pare un colabrodo, e prima o poi qualcuno ne 
chiederà conto a noi.» Il generale sorride sempre, si rilassa all'indietro sulla 


sua poltrona, manca poco che non metta i piedi sulla scrivania. 
«Kolja, la frontiera di questa Repubblica è sempre stata un colabrodo. 
Mica siamo in Russia, qui. 


E che sarà mai? Loro portano dentro il Corano, e le cassette con le lezioni 
di teologia, e noi peschiamo quelli che si riuniscono ad ascoltarle; più ne 
entrano, e più noi ne peschiamo, sicché sarebbe addirittura uno sbaglio 
pizzicarli alla frontiera. 


Ma comunque, anche se volessimo, lo sai meglio di me che non ci 
riusciremmo, tanto varrebbe controllare tutti i battelli da pesca del paese, e 
tutti i campeggiatori in montagna.» 
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Anisimov tira l'ultima boccata, schiaccia la cicca nel posacenere di 
malachite. 


«Solo che questa volta non si tratta più di copie del Corano, o di cassette 
registrate da qualche mullah iraniano. 


Entrano armi, generale. 


Leggi qui.» Ora è Anisimov a cavar fuori di tasca due fogli sgualciti, 
strappati da un quaderno a quadretti; il generale allunga la mano per 
prenderli, li studia accigliato. 


Ecco, è il gruppo di Mamedov, lui lo sapeva che fra quelli lì ci doveva 
essere qualche spia, e prima o poi si sarebbero fatti beccare. 


E però, guarda un po' da dov'è arrivata la soffiata, chi l'avrebbe mai detto; 
bisognerà prendere provvedimenti, e presto, anche. 


Già, ma Anisimov è lì che aspetta, per ora la cosa più importante è sviare 
l'attenzione, creare una falsa pista... 


«Mi piacerebbe sapere una cosa» mormora dopo un lungo silenzio, 
accendendo un'altra sigaretta. 


«Te lo ricordi quel tizio che abbiamo messo dentro due o tre anni fa, 
MuradAliev?» E come non ricordarlo? Il chimico Murad-Aliev, con la 
barbetta e gli occhiali, che distribuiva in casa sua e da ultimo perfino al suo 
Istituto le cassette coi sermoni dei teologi iraniani, e che al processo 
rispondeva ai giudici soltanto citando versetti del Corano... 


«Mi piacerebbe sapere» riprende il generale «quando gli scade la pena, a 
quello.» «Non ci vuol mica molto a saperlo» risponde Anisimov, ed esce 
dalla stanza. 


Il generale attende in silenzio, guardando la sigaretta che si consuma nel 
posacenere. 


Passano cinque minuti, le lancette dell'orologio si spostano sul muro, nella 
stanza vola una mosca, e il generale si secca; tira fuori di tasca una chiave, 
apre un cassetto. 


Poco tempo fa, in quel cassetto aveva pensato di tenere, nascosto in mezzo 
a tante altre carte, un Corano, poi s'è ravveduto in tempo; non saprebbe 
resistere alla tentazione di sfogliarlo, di aprirlo a caso per trarre un auspicio, 
quando deve prendere una decisione, e ci manca soltanto che qualcuno lo 
veda con quel libro in mano! Ora, invece, nel cassetto c'è il cubo di Rubik, 
ed è quello che il generale tira 
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fuori. 


Con le dita tozze, ma insospettatamente agili comincia a ruotare le facce 
multicolori, socchiudendo ancor più gli occhi. 


Muove le dita e guarda i cubetti rossi, verdi, gialli, arancioni, blu che 
ruotano e non si allineano mai. 


Diavolo d'un ungherese, che cosa non ti ha inventato! E come la quadratura 
del cerchio... 


Ecco Anisimov che torna, il cubo di Rubik scivola nel cassetto. 


Il maggiore rientrando porta sottobraccio un libro nero, come il generale si 
era aspettato; sta scritto infatti: "Non toccherà a voi alcuna disgrazia sulla 
terra, né nelle vostre persone, senza che essa sia stata scritta in un libro" 
(Corano' LVII, 22). 


«Murad-Aliev è uscito qualche settimana fa, a febbraio» annun cia, aprendo 
il libro e mostrando una pagina. 


«Lo sapevo!» finge di scandalizzarsi il generale. «E si che si era beccato 
cinque anni! » «Infatti, ma l'hanno messo fuori prima. 


Perché, ti stupisci?» Il generale si trattiene a stento dal sorridere, vedendo 
come brilla negli occhi di Anisimov tutta la rabbia del poliziotto tradito dai 
giudici, dai giornalisti e fors'anche, chissà, dal governo, da quella cricca di 
intellettuali che Gorbaciov ha portato al potere laggiù a Mosca, e chissà che 
danni si prepara a fare... 


«Vediamo di stargli dietro, ma senza dar troppo nell'occhio. 
Eh?» «Va bene, generale, me ne occupo io. 


Ma quegli altri di cui si parla nel rapporto?» Yusuf-zade riprende i fogli, fa 
finta di controllare i nomi, anche se li conosce fin troppo bene; compreso 
quello del confidente che ha fatto la soffiata. 


Eh sì, quella telefonata bisognerà proprio farla, e non si tratta più di 
suggerire ai ragazzi di stare tranquilli, ora, a qualcuno bisognerà anche 
consigliare di cambiare aria. 


Ma attenzione! Perché ad agitarsi troppo, poi si rischia di dar corda a 
Anisimov, se davvero sta facendo il gioco che il generale s'immagina. 


Meglio piuttosto sacrificare qualcuno, e la corda tenerla da parte, per 
quando si potrà impiccarcelo, Anisimov. 


Già, e intanto lui aspetta una risposta... 


«Senti, Kolja, ma questo» batte le dita sul rapporto «L'a letto qualcun 
altro?» 


168 
Anisimov sorride. 
«Nessuno, generale. 


Soltanto tu e io.» Ah, lupetto! Vuoi far la festa al lupo, e non ti sono ancora 
spuntate le zanne! 


«Allora senti, teniamo d'occhio anche questi altri. 
Tutti. 
Mandaci due uomini ciascuno, che si diano il cambio. 


Così se qualcuno si lamenta, li impacchettiamo subito, per dare il buon 
esempio, e se no, da cosa nasce cosa. 


Eh?» Ecco! Così ci sarà tempo di decidere, se lasciar affogare qua cuno, o 
invece salvarli tutti, tanto dopo una settimana di sorveglianza, coi tumi, a 
sapere cosa bolle in pentola saranno in tanti, la soffiata potrà averla fatta 
chiunque. 


Anisimov si alza, si dirige pesantemente alla porta. 
«Kolja!» Anisimov si ferma, la mano già sulla maniglia, si volta. 


Il generale gli mostra il foglio del rapporto, lì sulla scrivania. 


«Mettici magari una firmetta, già che l'hai letto anche tu, eh? E poi, senti, 
mandami un po' qui Musaev, per favore.» Anisimov firma con la 
stilografica dal grosso fermaglio dorato, abbozza un cenno di saluto, ruota 
sui tacchi ed esce. 


Il generale mette sulla scrivania la borsa con cui è arrivato in ufficio, di 
cuoio, pesante, un po' 


logora; ci infila dentro la mano pelosa, tira fuori una busta gialla. 
Richiude la borsa, la rimette sul pavimento, accanto alla sedia. 
Quasi subito bussano alla porta. 


«Entra!» Il capitano Musaev ha le basette e i baffi neri, veste anche lui in 
borghese, un abito marrone, ma senza cravatta, e sandali ai piedi; solo i 
calzini sono quelli verdi dell'uniforme, gli stessi che porta il generale. 


«Guarda un po' qua, compare» borbotta il generale, parlando questa volta in 
turco azeri. «Ma vieni qui, siediti.» Il capitano obbedisce, poi allunga la 
mano verso la busta, la apre. 


Dentro ci sono parecchi fogli battuti a macchina, per lo Più grandi, timbrati, 
di carta statale. 


«Qui, vedi, ci sono tutte le domande di accesso al nostro archivio per il 
prossimo semestre, ho finito ieri di esaminarle. 


E 
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questa» prosegue Yusuf-zade indicando il primo foglio «è di quella 
scocciatrice che t'ho detto. 


Guarda tu stesso, che razza di ricerca ha messo in piedi! » Musaev esamina 
il foglio con attenzione. 


«"I quadri del Partito nella regione di Bakù dal 1945 al 1953." Proprio un 
bel tema» sogghigna poi. 


«Ed è una ragazza, dici?» «Già-a, una ragazza» conferma il generale. «Di 
una seccatura del genere, lo capisci anche tu, potevamo proprio farne a 
meno!» Musaev si rigira il foglio fra le mani, pensieroso. 


Già, lo capisce anche lui, eccome; in quegli anni lontani sono successe tante 
cose che sarebbe molto meglio non andare a rivangare... 


«Ma non si potrebbe telefonare a Mosca, e risolvere tutto laggiù?» 
suggerisce. 


Il generale sospira. 
«A Mosca? Ma laggiù, ormai, non si risolve più niente. 


Ci ho provato anch'io, quando il problema è venuto fuori per la prima volta; 
perché non t'ho detto che è già capitata qui l'estate scorsa, questa... studiosa! 
Voleva andare all'Archivio Centrale della Repubblica; lì di materiale 
classificato non ce n'è, perciò non mi sono preocc upato più di tanto, ma 
comunque al momento giusto ho mandato due persone a Mosca, per fargli 
capire che stavano esagerando; e vuoi crederci? Non ne abbiamo cavato 
nulla! Le istanze competenti, dicono, hanno deliberato, voi perciò 
smettetela di scocciare... 


Guarda qua, le hanno addirittura controfirmato la richiesta!» Musaev 
esamina con aria critica la carta intestata dell'Istituto di Storia del Pcus; al 
posto della firma - uno scarabocchio illeggibile, ma sotto hanno 
stampigliato un timbro, e quello, grazie a Dio, si legge: "Il vicedirettore, A. 
T. 


Sarab'janova". 


«Non c'è la firma del direttore» osserva subito il capitano, che conosce 
l'importanza di certi dettagli. 


«Lo so, credi che non me ne sia accorto? Non importa, la richiesta è valida 
lo stesso, mi sono informato... 


Ma non è questo il punto! Qui da noi quella non entra comunque, un 
pretesto o l'altro lo troveremo, non siamo mica nati ieri, eh? Il problema 
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è che non viene solo da noi! Magari fosse così! No, quella vuole andare in 
Procura, al Partito, e laggiù la lasceranno entrare di sicuro: vuoi curiosare? 
Prego! Fa'pure i tuoi comodil» «E allora, che cosa dobbiamo fare?» si 
acciglia Musaev. 


«E chi lo sa! Bisognerà che ci facciamo venire qualche idea... 
Per intanto, tu, compare, vedi un po' di starle dietro, quando arriverà qui. 


Cerchiamo almeno di sapere con chi parla e dove va a mettere il naso.» Il 
capitano tira fuori di tasca un quadernetto e una biro, in cima a una pagina 
scrive il nome e cognome di Tanja, e poi di seguito tutti i dati, copiandoli da 
uno dei fogli contenuti nella busta. 


Fa un cenno di saluto e si avvia alla porta, trasandato, coi suoi sandali di 
plastica e la giacca stazzonata, con le tasche gonfie di carte. 


Appena è uscito, il generale riapre il cassetto, ricomincia a far scorrere le 
dita sul cubo di Rubik, a rincorrere i cubetti colorati che non si incastrano 
mai al posto giusto. 


Ma è destino che oggi non ne venga a capo (eppure, i cubetti rossi erano già 
quasi tutti imprigionati; solo un cubetto bianco solitario navigava ancora 
libero in quel mare rosso, e non si riusciva, non si riusciva ad acchiapparlo). 


Suona uno dei telefoni sulla scrivania, è la segretaria che chiama 
dall'anticamera: «Generale, è arrivato il fotografo.» Be', sia lode ad Allàh, 
poi potremo toglierci questa maledetta uniforme. 


Rimette il cubo nel cassetto, si avvia alla porta: andiamo a fare questo 
ritratto... 


Invece no! Ecco che suona ancora il telefono, e per di più è quello rosso, la 
linea riservata; neanche da pensare di non rispondere. 


Lì infatti può chiamare una persona sola: Gejdar Aliev, membro del 
Politburo, padre-padrone dell'Azerbaigian; un compare anche lui, diciamolo 
pure, ma lo stesso non bisogna farlo aspettare... 


«Pronto!» «Pronto! Zia, sei tu?» «Sono io, Gejdar.» «Be', cosa fai?» «Vado 
a farmi la fotografia.» 


«Ma quale fotografia, mi prendi in giro?» 
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«Nemmeno per sogno. 


E' per il libro, l'hanno chiesta ... » Perché ormai stampano i nostri nomi nei 
libri, e le nostre fotografie, con l'uniforme, per giunta: immaginano, si vede, 
che noi ogni giorno andiamo in ufficio con mostrine e decorazioni. 


Bisogna dimostrare alla gente che anche gli Organi sanno praticare la 
TRASPARENZA; così vogliono i tempi, fottuta la madre loro! «Be', allora 


va', vai a fare la fotografia. 


Ti richiamo dopo.» «Ma ti pare? Aspetterà, quel diavolo! E del resto, senti, 
dovevo appunto chiamarti io; da me, stasera, si fa la zuppa di pesce. 


Onora la mia casa, vieni ad assaggiarla ... » «Be', buona idea. 

Così parliamo tranquilli. 

Resto a Bakù tre giorni soltanto, sai, venerdì sera rientro a Mosca. 
Cosa credi, laggiù non scherzano mica. 

Sedici milioni di tonnellate di petrolio, puh! Non ci crede nessuno... 
E a chi tocca spiegare, convincere? A me! Be', stasera ne parliamo. 


Va', va' a farti il ritratto, non fare aspettare i lavoratori.» Ma che gli ha 
preso, a Gejdar? L'hanno morso le vespe? Il clima di Mosca, si vede, lo 
mette di cattivo umore... 


Sedici mifioni di tonnellate, proprio! E allora? Mica le facciamo noi le 
statistiche Che vada a lamentarsi da quei furfanti del ministero del Petrolio; 
che poi, detto fra noi, sarebbe anche il momento di dargli una bella ripulita. 


Be', stasera si vedrà. 


So ben io come metterlo di buon umore; oltre alla zuppa di pesce, l'uva e le 
melagrane, e il cognac che ha mandato il Ragioniere, vero Napoléon. 


E intanto andiamo dal fotografo... 


Però le grane non erano finite, quel giorno, per il generale; perché il 
fotografo era arrivato, sì, ma in compagnia di un giornalista. 


E di quale giornale! Uno di quei giornali, che è meglio non fargli lo sgarbo, 
finché si può. 


Lui, si capisce, lo sa anche troppo bene, si guarda intorno come se fosse lui 
il padrone, e tende la mano: «Macharadze, felicissimo. 


Mi scusi se io, così, senza appuntamento... 


Ma il nostro Egorka veniva a trovarla, e io mi sono detto, perché non 
approfittarne?» Ecco com'è! E 


ora se ne sta lì, il Macharadze, col taccuino per gli appunti in mano, e 
aspetta. 


Si può forse trattarlo male? 
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L'accento, per quel che si può capire, è moscovita, e anche il giaccone di 
pelle morbida può essere stato comprato solo nella capitale. 


No, non c'è niente da fare: il nome è georgiano, ma questo è uno di quei 
georgiani che vivono a Mosca da cent'anni, è un russo, bisogna fare 
attenzione... 


«Ma certo! Ma certo! Venite, andiamo nel mio ufficio. 
Per di qui, vogliate accomodarvi. 


Solo, mi dispiace, non ho molto tempo: dieci minuti, eh? C'è anche la 
fotografia... 


Come vede, mi sono messo in uniforme! » «Peccato!» butta lì il giornalista. 
«Noi, invece, abbiamo tutta la mattina.» Il generale allarga le braccia, in un 
gesto desolato. 


«Peccato, sì! Ma sa che cosa le dico? Quando avremo finito, vuole uscire 
dal mio ufficio, girare per i corridoi, interrogare liberamente i miei 
subalterni? Faccia pure, e sappia che questo fino a ieri non glielo avrei 
concesso.» Macharadze ride; che si lasci infinocchiare, dopo tutto? Ci sono 
dei giornalisti così: basta strizzargli l'occhio, e subito si ammorbidiscono. 


Ma no, sarebbe troppo comodo: ecco che si guarda intorno, con aria 
curiosa. 


«E lassù?» chiede, indicando la scala che sale al piano superiore. 

Il generale, suo malgrado, fa una smorfia. 

«Oh, lassù... 

Non c'è niente di interessante. 

Glielo assicuro. 

Corridoi, stanze, proprio come quaggiù. 

No, davvero, niente di interessante. 

E' inutile perdere tempo. 

Ma qui, al pianterreno, può andare dove vuole, parlare con chi vuole. 


Ecco, per esempio, lì c'è la sala d'aspetto; tutti i cittadini che vogliono 
parlare al KGB, presentare un reclamo, possono accomodarsi. 


Ora i tempi sono cambiati, per fortuna! Anche noi, ecco, ci siamo 
RicosTRuiTi.» Già, e guarda un po' come ci siamo ridotti, a fare i pagliacci 
davanti al primo giornalista che capita... 


Dentro di sé, il generale non può fare a meno di ridere amaramente; 
davvero, "La vita terrena non è se non un giuoco e uno scherzo" (Corano, 
VI, 32). 


PARTE SECONDA 


XIV Sconosciuti in treno Espresso Mosca-Bakù, maggio 1988 


Fra passato qualche mese dagli avvenimenti raccontati negli ultimi capitoli; 
e in una tiepida serata di maggio, Nazar Kallistratovic Lappa partiva per 
Bakù sull'espresso 811, la Freccia del Caspio". 


La sua cuccetta era in uno scompartimento di prima classe, a due posti, 
sicché il giudice aveva sperato di viaggiare da solo, come capita talvolta; 
ma quando aprì la porta un altro viaggiatore, anzi una viaggiatrice, si stava 
già arrampicando su uno dei letti. 


Era una donna fra i trenta e i quarant'anni, minuta, col naso grosso e i 
capelli tinti; portava un paio di scarpette da pochi soldi, con le suole di 
sughero, che si tolse subito rivelando le calze smagliate. 


Quando ebbe preso possesso della cuccetta, guardò con curiosità l'uomo 
grande e grosso, con gli occhiali, che era entrato nello scompartimento. 


«Be', eccoci qui!» sbottò infine. «Staremo insieme per due giorni, perciò 
facciamo conoscenza, che ne dice?» «Con piacere» rispose il giudice, 
porgendo la mano. «Lappa, Nazar Kallistratovic.» 


«Puskareva, Nadja Stepanovna. 
Ha fame?» Nazar accennò di no. 


«Io, ancora un po' e mi sento male! Non c'è niente da fare, quando salgo in 
treno devo mangiare.» 


Da una sacca tirò fuori un panino e cominciò a masticare, fra un balenio di 
denti d'oro. 
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«Già-a» disse poi, a bocca piena. «Così, anche lei va a Bakù! E per lavoro, 
o per la famiglia?» «Ma così, per lavoro» rispose prudentemente Nazar. 


«Io, invece, ho la famiglia! Mia madre e mio figlio! Prima li lasciavo soli, 
anche per delle settimane, quando mi spedivano qui; se non vengo io a 
Mosca, pare che il nostro direttore non cavi un ragno dal buco. 


Ma di questi tempi non c'è da fidarsi, gliel'ho detto chiaro: ci vado, ma così, 
un giorno o due, mica di più. 


E tu, mi dice lui, prendi l'aereo, che fai prima! Ma io ho paura. 


Che stupida, vero? Ecco, partiamo! » Lo sferragliare del treno sommerse il 
grande urlio di tutti quelli che erano rimasti sul marciapiede, in un agitare di 
mani e fazzoletti. 


Nazar guardò l'ora: be', almeno partiamo in orario... 


«Perché» continuava Nadja Stepanovna «c'è poco da fare, in treno è lungo, 
ma è più sicuro! Be', certo così ti accorgi di quant'è lontana, la nostra Bakù. 


In culo al mondo, come si dice!» «Ma lei abita lì da sempre?» «Per così 
dire, sì. 


Ci sono arrivata tanti anni fa. 


Ora però non so se ci staremo ancora molto! C'è da aver paura, là.» «E 
perché mai?» s'interessò Nazar, fingendo stupore. 


Non che non ne sapesse nulla; da quando l'avevano incaricato di andar 
laggiù, anzi, ne sapeva fin troppo, di quello che stava succedendo in 
Azerbaigian. 


Ma sentir raccontare le cose da una persona qualunque è tutt'altra cosa che 
leggere i rapporti ufficiali. 


«Come perché? Picchiano» dichiarò tranquillamente Nadja Stepanovna, 
raccogliendo le briciole del panino nella carta oleata. 


«Cioè, come, scusi? Chi picchia?» «Si capisce chi... 
Gli azeri picchiano gli armeni, e sa Dio cos'altro... 
Gli armeni hanno già cominciato ad andarsene. 


Vicino a noi, per esempio, abitava sul pianerottolo Melkumian, Vitali], il 
meccanico; sua moglie era cuoca all'ospedale; una mattina esco, nel cortile 
c'è un camion, e loro caricano le sedie, i materassi! 


Traslocate, gli dico, e dove? Via di qui, mi dicono, abbiamo dei parenti 
vicino a Frevan, andiamo a stare 
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con loro. 
Già-a... 


Ai russi, finora, non li hanno toccati, ma chissà; dopo tutto gli armeni sono 
cristiani come noi, e quegli altri, invece! E per la strada ci sono i soldati con 
i mitragliatori in spalla, dei ragazzini; c'è da aver paura, si spaventano per 
un nonnulla e magari si mettono a sparare. 


Ora, poi, cosa non hanno inventato! C'è questo - coprifuoco... 
Vuol dire che la sera dopo mezzanotte non si può uscire. 


Ma da noi, d'estate, proprio a quell'ora comincia a far fresco, e allora si va a 
mangiare sulla spiaggia, a ballare! Io non sono mica tanto vecchia, mi piace 
andare a ballare, e poi, è da non credere, ci sono anche dei ragazzini che 
vengono a invitarmi; e gli brillano gli occhi: l'uomo, si sa, è cacciatore... 


Andate via, gli dico io, non vedete che potrei essere vostra madre? Io, 
ormai, la mia vita è finita, vivo solo per Rafik, e lui ha già tredici anni, fra 
un po' ci andrà lui, a ballare. 


Ma intanto a me piace: lavori tutta la settimana, il sabato vuoi divertirti! E 
ora, invece, niente: a mezzanotte tutti chiusi in casa! Non lo so, non lo so 
come andrà a finire.» Tacque solo perché bussavano alla porta; dovettero 
saltar giù dalle cuccette, era arrivata la conduttrice con le lenzuola, i 
cuscini. 


Nadja Stepanovna andò nell'angolo del lavabo, trafficò con i rubinetti. 


«Lo sapevo! Lacqua calda non c'è mai, carogne.» Dalla canna usciva 
appena un filo d'acqua giallastra. 


«Perché io, se non mi lavo le mani, dopo mi sveglio di notte, mi sento 
addosso l'odore del formaggio! Davvero ... » «Ma mi scusi, Nadja 
Stepanovna» riprese Nazar mentre la donna si affaccendava intorno al letto, 
«Io so che c'è il coprifuoco, ma credevo che ormai si vivesse tranquilli. 


Sì, ci sono stati quegli... incidenti, com'è che si chiama quella città, lì vicino 
a Bakù?» «Sumgait» 


rispose brevemente la Puskareva. 


«Ecco, lì ho sentito che si sono picchiati, a quanto pare c'è scappato anche 
qualche morto, ma adesso alla televisione dicono che hanno smesso di 
picchiare.» Lei alzò le spalle. 


«Sì, hanno pure smesso, ma chissà se non ricominceranno. 
Li 
179 


ho sentiti io con le mie orecchie, i miei vicini di casa; a Sumgait, dicono, gli 
armeni hanno avuto appena quello che si meritavano, ma quello era solo 
l'inizio. 


Mah! Anche loro poi son buoni, gli armeni dico; chissà cosa gli è saltato in 
mente, con quel loro Karabakh; era meglio se se ne stavano tranquilli! Si 


capisce che lasciar soli i miei laggiù non mi piace; mia madre ha 
sessant'anni, il ragazzo non se la cava... 


Così ho fatto tutto in due giorni, una fatica! C'era questa fornitura, capisce, 
di cavo elettrico, non so quanti chilometri: se non ci arriva si ferma la 
fabbrica! E quanti ministeri non mi hanno fatto girare: bisogna rivolgersi, 
dicono, al ministero per i Derivati della Gomma; e là: no, a quello per 
l'Energia Elettrica. 


Eh, mi hanno fatta correre... 


Adesso, pare, hanno promesso; il primo viceministro ha firmato, lo 
spediranno subito, il nostro cavo. 


Vedremo! Be'» sbadigliò, rimboccando il lenzuolo, «cosa ne dice, possiamo 
spegnere la luce?» Il giudice accettò con sollievo; già di solito non era di 
umore comunicativo, con gli estranei, poi!, e adesso aveva paura che prima 
o poi Nadja Stepanovna gli chiedesse di spiegarle per che ragione, 
esattamente, stava andando a Bakù. 


Già spiegarlo a sua moglie, appena qualche giorno prima, non era stato 
facile, anzi per quanto possibile aveva evitato di metterla al corrente proprio 
di tutto; perché, infatti, preoccuparla inutilmente? Per quel che ne sapeva 
Asja, quella lì era un'inchiesta come un'altra; benché, s'intende, non capiti 
proprio tutti i giorni, nemmeno ai giudici degli affari speciali, indagare sulla 
morte di un ayatollah. 


All'inizio lei quasi non ci credeva: un ayatollah? Cioè, spiegami un po', 
come Khornejni? Con la barba e il turbante? Ah, però un ayatollah nostro, 
sovietico. 


C'è anche questo, qui da noi? Che paese! E Nazar, pazientemente, a 
spiegarle che sì, c'è anche questo; o meglio, nel caso specifico, c'era... 


Già, perché l'avevano ammazzato, questo Pagaev, presidente del Consiglio 
Islamico di Transcaucasia, il religioso più influente della Repubblica 
Sovietica d'Azerbaigian; e non con una pozione o con un unguento 


avvelenato, così accade soltanto nelle Mille e una notte, ma a coltellate, 
anzi per dirla tutta, sgozzato in mezzo alla strada. 
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cenda Nazar, per l'appunto, aveva preferito sorvolare; e tuttavia Asja, il 
giorno in cui venne informata, si preoccupò lo stesso. 


Anzi, la sua agitazione si comunicò perfino a Miscia; e sì che mentre i 
genitori parlavano, lui se ne stava lì seduto a mangiare il semolino, e pareva 
che non li stesse nemmeno ascoltando. 


Eppure, appena finito di ripulire la scodella, piantò gli occhi in faccia al 
padre e s'informò, esitante: 


«Dia papà?» Nazar si chinò su di lui e gli rispose seriamente, come a un 
adulto: «Sì, papà va via. 


Per qualche giorno. 


Papà va a Bakù» «Kù?» ripeté Miscia. «Kù?» Subito parve che bastasse 
quella parola nuova a tranquillizzarlo; la ripeté come per assaporarla con la 
lingua, poi se ne andò carponi in camera da letto, ritornò trascinando per le 
orecchie un orsacchiotto, volle metterlo a sedere su una sedia. 


Quando ci riuscì rimase a contemplarlo a lungo, con aria pensierosa; chissà 
cosa stava meditando, che cosa gli faceva venire in mente quel miracolo: 
l'orsacchiotto se ne sta seduto, e non cade, non cade giù... 


Alla fine, però, tornò ad accostarsi al padre, lo tirò per la maglia: «Papà 
Kù?». 


A Nazar scappò da ridere. 


Eccolo qui, un bruco che non sa ancora parlare, a camminare ha appena 
imparato, così tardi che ad Asja venivano già i sudori freddi: e no, non è 
normale... 


E invece è normale, anzi meglio, ha capito tutto: «Papà Kù?» «Sì, papà va a 
Bakù» «Tonna?» 


chiese il bambino, seriamente. 


E Nazar, all'imProvviso, si vergognò d'aver riso, e incontrando lo sguardo di 
Asja si rese conto che anche lei provava la stessa, indefinibile vergogna. 


Non era, no, una domanda assurda, solo uno stupido poteva ridere di 
Miscia. 


Lui se ne sta lì di fronte all'ignoto: tutto può accadere, il mondo è 
un'immensa magia, non c'è proprio da scherzare... 


«Sì, papà torna.» Ecco! E' stato detto, perciò sarà così. 
Questo Kù non gli 
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porterà via il suo papà. 


Dopodiché sembrò di nuovo che Miscia avesse dimenticato l'intera 
faccenda; acchiappò l'orsacchiotto per le orecchie e se ne andò in camera da 
letto, trascinandoselo dietro. 


Be', dopo tutto, per quanto tempo può continuare a preoccuparsi un 
bambino di nemmeno due anni? 


Ma già un istante dopo era di ritorno, zitto zitto, e i genitori si accorsero 
subito che c'era sotto qualche mistero. 


Con aria preoccupata scrutò sotto la sedia, poi si rivolse alla madre: 
«Cotto?» Asja ormai quel linguaggio lo capiva anche troppo bene, non 
aveva certo bisogno di traduzione. 


«No, non c'è Porsacchiotto.» Miscia la fissò con aria maliziosa. 


«Kù?» Guarda un po' cos'ha inventato, pensò Asja; tu credi che non capisca, 
e invece... 


«No, non è a Bakù l'orsacchiotto.» Ma Miscia si ostinava: «Kù! » Finché 
Nazar non si accoccolò davanti a lui, guardandolo negli occhi. 


«E così, è andato a Bakù l'orsacchiotto?» Miscia annuì, trionfante. 


«Cotto Kù!» «Allora» proseguì Nazar imperturbabile «vuol dire che torna.» 
Si alzò, andò in camera, riportò l'orsacchiotto tenendolo per la zampa. 


Il principio è dimostrato, chi va a Bakù ritorna, Ma non era ancora finita; 
perché il mulino è piccolo, ma le rotelline girano, girano, macinando una 
farina sempre nuova. 


«Acchio Kù!» dichiarò infatti il bambino, convinto. 


Eh già, comprese Asja, si capisce, vuole andarci anche lui, a Bakù, giacché 
a quanto pare ci vanno tutti: i grandi e gli orsetti! E non ci fu niente da fare: 
bisognò spiegarglielo seriamente, perché un ranocchietto così non poteva 
andare a Bakù... 


Il giudice si svegliò di soprassalto e si rizzò a sedere. 
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pianura polverosa; nell'altra cuccetta la Puskareva dormiva, raggomitolata 
sotto le coperte. 


Nazar saltò giù dal letto e così com'era, in pigiama, se ne andò al vagone 
ristorante. 


Trovò posto soltanto a un tavolo già occupato, dove sedevano un uomo con 
un berretto rosso di cotone e un altro in pigiama a fiorellini; quest'ultimo, 
però, sul pigiama portava una giacca militare, sbottonata, con e spalline da 
tenente colonnello di artiglieria. 


L'ufficiale e il suo vicino in berretto avevano ordinato un piatto di trippa 
calda all'aglio, e l'annaffiavano con acqua minerale, ma di tanto in tanto 
tracannavano robuste sorsate da un flacone da profumo che s'erano portati 
dietro; evidentemente era pieno di vodka. 


Nazar provò a ordinare la sua minestra preferita, la soljanka; cosa c'è di 
meglio, infatti, per cominciare la giornata? Nel brodo denso peschi la carne 
col cucchiaio, il vapore appanna le lenti degli occhiali... 


Risultò subito, però, che nonostante quel che stava scritto sul menu, lì di 
soljanka non ce n'era affatto; l'unica minestra disponibile era il borsch, e di 
barbabietole, per giunta. 


Che fare? Lo ordinò comunque, e benché risultasse acquoso lo mandò giu 
con soddisfazione; se non altro era bollente, come piaceva a lui. 


Sentirsi lo stomaco pieno di zuppa calda, ecco cosa serve per mettere i 
muscoli in movimento; non c'è niente da fare, se uno è stato bambino negli 
anni della guerra, quest'ansia della zuppa, della zuppa calda, se la porta 
dietro per tutta la vita. 


Nazar aveva otto anni nel 1945, e prima che ci fosse da mangiare a 
sufficienza era poi passato ancora qualche anno... 


Mentre ripuliva il piatto col pane, i vicini di tavolo gli offrirono un sorso di 
vodka, ma Nazar rifiutò, perché aveva notato che il flacone era piccolo, e i 
due, certo per lo stesso motivo, evitarono d'insistere; però quando ebbe 
trangugiato l'ultimo pezzo di pane accettò l'acqua minerale. 


Aveva, sì, chiamato la cameriera per ordinarne pure lui una bottiglia, ma 
quella aveva dichiarato seccamente che l'acqua era finita; da bere non c'era 
nient'altro, solamente succo d'albicocca, ma si può forse bere il succo 
d'albicocca con il borsch? «Permettete» disse allora il tenente colonnello 


«facciamo conoscenza: Krylenko.» 
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«Serov» fece eco l'uomo col pigiama a righe. 
«Lappa. 


Anche voi andate a Bakù?» «Si-i, a Bakù» rispose allegro Krylenko, 
masticando la trippa. 


«E com'è là il servizio?» insisté Nazar. 


AI posto di Krylenko parlò Serov; era anche lui un ufficiale, si vede, benché 
così in pigiama fosse difficile immaginarlo. 


«Com'è? E' presto detto: una volta era una goduria! Laggiù fa caldo, frutta e 
verdura ce n'è quanta ne vuoi, ancora a ottobre fai i bagni in mare. 


Ora, invece, hanno RICOSTRUITO tutto.» Nazar schioccò la lingua con 
approvazione. 


Con quel genere di persone, si sa, non bisogna mettersi a discutere, ma 
mostrarsi d'accordo con loro; tanto, non li puoi mica convincere. 


Oltre a tutto, a volte sono pure brave persone... 


«Ora» continuava Serov con la bocca piena «c'è la legge marziale, ai soldati 
si consiglia di non uscire per la strada da soli, ma soltanto in coppia. 


Capite? Da noi, in una città sovieti ca! Ecco che bel regalo ci hanno fatto.» 
«Già» commentò Lappa 


«la legge marziale. 


Per difendere la legalità sovietica, eh?» Allora s'intromise Krylenko, spinse 
via il piatto vuoto che odorava ancora d'aglio, si protese sul tavolo col 
pugno serrato, «Per difendere i nostri, vuol dire! I russi! Perché lì ci sono 
certe canaglie, che parlano apertamente di far fare ai russi la stessa fine 
degli armeni, e la milizia non - li - arre - sta! » Mentre il tenente colonnello 
parlava entrò nel ristorante la Puskareva, anche lei s'era svegliata; tavoli 
liberi non ce n'erano, Lappa le fece segno con la mano. 


«Nadja Stepanovna, prego, qui al nostro tavolo! » Non s'era cambiata dopo 
la nottata, era spettinata e con le borse sotto gli occhi; ma i tre la 
guardarono con interesse. 


Chissà cosa c'era in lei, con quel nasone e i capelli tinti? Forse soltanto 
questo, quell'invito tacito che trasmettono le donne sole e che stanno 
invecchiando: non lo dico, ma ho voglia di uomini... 


Krylenko si alzò, andò a recuperare una sedia all'altro capo del vagone. 
«Prego, voglia accomodarsi! » 
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Ricominciarono le presentazioni, poi Serov si rivolse in tono formale alla 
nuova arrivata. 


«Che cosa prende, Nadejda Stepanovna? La trippa è ottima!» «No, io - al 
mattino, scusate, soltanto una tazza di latte caldo! Anzi, chissà se c'è la 
cioccolata. 


Non dovrei, rischio di ingrassare! Ma è così buona! E anche voi siete di 
Bakù?» «Già».annuirono i due ufficiali; ma Nadja Stepanovna non s'era 
neppure fermata ad attendere la risposta. «Io, sapete, abito ai Partigiani 
della Pace, l'appartamento ce l'hanno dato là, ma non mi piace; d'altra parte, 
che farci? Ho provato a scambiarlo, non ho trovato nessuno. 


Noi siamo in tre, la nonna, Rafik e io, e lui non può più dormire con me, è 
troppo grande ormai, ha tredici anni.» «Come» si stupì esageratamente 
Serov «lei, Nadejda Stepanovna, ha un figlio di tredici anni? Non posso 
crederci, lei è troppo giovane, una ragazzina! » «Ma quale ragazzina!» rise 
la Puskareva, contenta. «No-no, sono una madre di famiglia, da sola me lo 
sono allevato... 


Be', mia madre mi aiuta, per fortuna. 


E lui è tutta la mia vita, ormai.» Nazar sospirò dentro di sé. 


Cominciava a seccarlo, la donnetta. 


«Ma che cosa dice, Nadejda Stepanovna» insisteva invece Serov, 
grattandosi la nuca; s'era perfino tolto il berretto. «Lei, creda a me, deve 
ancora viverla, la sua vita!» «E così» disse Nazar rivolgendosi a Krylenko 
«siamo già a questo punto? Far fare ai russi... 


Com'è che ha detto?» «Non ci siamo, ma ci arriveremo» borbottò 
cupamente il tenente colonnello. 


«Se penso che per tutti questi anni ci hanno raccontato un sacco di frottole: 
la fratellanza, dicevano, fra i popoli... 


E adesso: che fratellanza? Eccoti la fratellanza! E giù botte ... » «Ma chi ha 
picchiato, però? 


Davvero solo gli azeri?» «Gli azeri, gli azeri hanno picchiato. 


E non con i pugni nudi, ma con i tubi di ghisa; e a Sumgait sono saltati fuori 
anche i coltelli, e le taniche di benzina... 


Dicono che in Armenia è successo il contrario, che là hanno ammazzato 
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detto anche la televisione. 


Ma dico io, è forse una cosa da raccontare in televisione? E invece no, 
l'abbiamo visto tutti, e non alla televisione di Bakù, ma da Mosca, alla 
televisione pansovietica, un viceprocuratore generale, venire ad annunciare 
che due ragazzi erano stati ammazzati dagli armeni, nella città di Ghapari. 


E poi il giorno dopo, di nuovo, eccolo lì in televisione: s'era dimenticato, 
dice, di precisare che i due ragazzi erano azeri! Il cretino! O forse l'ha fatto 
apposta, chi lo sa! E quello lì lavora alla Procura Generale! Pensi un po'in 
che mani siamo! » Nazar tacque prudentemente. 


In Procura, degli interventi del viceprocuratore Katugev alla televisione 
s'era discusso eccome, e ancora nessuno riusciva a capire come aveva 
potuto essere così stupido; s'era lasciato manovrare, è chiaro, ma da chi, va' 
un po' a scoprirlo! «E quelli» continuava Krylenko infervorato «non 
aspettavano altro! I popoli fratelli, appunto! Turchi! Sono turchi! Al tempo 
dei nostri padri li abbiamo sconfitti, e loro non sono mica contenti, 
figuriamoci! Gli toccava ubbidire: piega un po' il collo davanti a noi russi! 
E poi, ecco: all'improvviso c'è il socialismo, la fratellanza, e i turchi, guarda 
un po', non sono più turchi, ma gente nostra, sovietici! Eh, ce ne hanno 
raccontate di balle! » 


«E anch'io, sapete, abito ai Partigiani della Pace» confessava intanto Serov. 


«Veramente? Allora siamo vicini!» si rallegrava la Puskareva. «E abita con 
la famiglia?» indagò. 


«Se così si può dire: con la figlia. 


Anch'io l'ho allevata, diciamo pure, da solo, mia moglie, che Dio l'abbia in 
gloria, è morta già da tanti anni. 


Eccola qua» aggiunse, tirando fuori il portafoglio. «Questa» e indicò una 
donna con i capelli cotonati, come usava negli anni Sessanta «è la mia 
defunta, e questa e Elena» concluse, mostrando una fototessera a colori. 


Nadja Stepanovna osservò la ragazzina nella fotografia, poi alzò gli occhi 
sul padre. 


«Ma, come dire, avrà l'età del mio Rafik, eh? Poverina, senza mamma, è 
anche questo un bel fardello. 


E lei, Boris Michajlovic, cos'è, ufficiale?» 
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«Maggiore di artiglieria» dichiarò fieramente l'omone. 


Nadejda Stepanovna portò la mano alla bocca. 


«Per carità! Chissà quante medaglie! Come dev'essere bello in divisa, Boris 
Michajlovic! Invece, si sa, così in pigiama, sembriamo tutti uguali!» «Non è 
la divisa, Nadja Stepanovna» mormorò il maggiore chinandosi al suo 
orecchio «ma quel che c'è sotto! E lì, non c'è medaglia che tenga! » La 
donna rise clamorosamente; dai tavoli vicini qualcuno si voltò a guardarla. 


«Ah, così! » disse poi, asciugandosi le lacrime. «Eh, lei! Lei è un...» ma non 
disse mai cos'era secondo lei Serov, perché la cameriera comparve 
finalmente con la cioccolata. 


«E lei, Nazar Kallistratovic, permetta, che cos'è?» chiese all'improvviso 
Krylenko. 


Lappa sussultò; aveva creduto di farla franca, ora invece bisognava 
confessare tutto quanto. 


«Be', lei riderà, ma sono un giudice istruttore.». 


La Puskareva, che stava protestando con la cameriera per chissà cosa, 
tacque improvvisamente, e anche Serov si voltò a guardare. 


«Cioè, della Procura di Bakù?» indagò ancora Krylenko. 
«No, della Procura Generale dell'Urss. 


Sono, per così dire, un collega del suo Katugev, Eh, eh! Io, però, non sono 
ancora viceprocuratore, e lavoro agli affari speciali.» «Guarda! Allora è 
meglio che non le chiediamo nemmeno perché sta andando a Bakù, eh?» 
scherzò Krylenko, ma nessuno rise. 


«Che vergogna! » protestò la Puskareva a voce alta, dopo un istante di 
silenzio. «Che forse è cioccolata questa? Il latte l'hanno allungato con 
l'acqua, canaglie!» «Eh! Sui treni è così» rincarò subito Serov. «Una volta 
ho fatto il viaggio fino a Mosca, era inverno, e su uno dei vagoni le stufe 
non funzionavano! E il treno era pieno, qualcuno doveva stare pure lì. 


Chiamo il conduttore: cittadino maggiore, noi dice, si capisce che lei può 
protestare, alla stazione c'è il libro dei reclami. 


Alla stazione, capite! Alla fine del viaggio, ma intanto - sta' lì, e gela! E lui, 
la canaglia, rideva.» 


«Oh, a loro non importa mica!» s'intromise la Puskareva. 
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«Loro viaggiano al calduccio, lo stipendio ce l'hanno, la pensione pure, dei 
viaggiatori se ne fregano! » «Finché dura! » rincarò Krylenko; ma dopo 
aver dato un'occhiata a Lappa tacque, e allungò le braccia come per 
sgranchirsi i muscoli. 


«Be', io me ne torno al nostro vagone. 

Molto lieto della conoscenza. 

Vieni, Michajlovic?» Serov si grattò la nuca. 

«Mah, io prenderò ancora qualcosina, eh? Non c'è mica fretta. 
Chissà se hanno dei dolci. 


Le piacciono i dolci, Nadja Stepanovna?» «Non dovrei mangiarne!» rise lei. 
«Ma si sa, in treno si ha sempre fame! Io sono così: salgo in treno - devo 
mangiare! A casa non mangio, ho già il mio daffare a cucinare per Rafik, 
quando non sono in ufficio; certe volte non mi siedo neanche a tavola, 
mentre cucino assaggio, un boccone qui e uno là. 


Lui, invece, mangia come un leone! Eh, a quell'età hanno bisogno di 
nutrirsi.» Nazar Kallistratovic trascorse il resto della giornata come quasi 
tutti sul treno: russando. 


Si sa che da noi, nei viaggi così lunghi, tutti quanti se ne stanno stravaccati 
sulle cuccette a dormire; è giorno, è notte, che importa? Non ce n'è mica 


tanti, di momenti in cui puoi risparmiare energia a questo modo, non arriva 
a seccarti né il capufficio né il coniuge... 


Quando si svegliò era già buio, e il treno era fermo in chissà quale stazione; 
l'altoparlante strillava annunci in russo e in una lingua sconosciuta. 


Si rizzò a sedere e vide che l'altra cuccetta era occu pata; anche Nadja 
Stepanovna, evidentemente, era venuta a dormire. 


Però c'era qualcosa che non andava: quella che si intravedeva sotto il 
lenzuolo non era affatto la sagoma di Nadja Stepanovna, ma una forma 
corpulenta, un ingombro. 


Nazar mise gli occhiali e vide che era un uomo, un uomo grande e grosso in 
pigiama a fiorellini, Krylenko; e per giunta era sveglio, si girò verso di lui e 
lo fissò. 


Parlò per primo l'artigliere, giacché Nazar era rimasto a bocca aperta. 


«Be', ecco qua! Nadja Stepanovna è venuta a far due chiacchiere da noi e 
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barla. 


Ho lasciato Serov a farle la guardia, io sono venuto a sonnecchiare un po' 
qui.» «Prego, si accomodi!» borbottò finalmente Nazar. 


«Grazie! Io però, ecco, adesso non ho più sonno. 


Che ne direbbe di mangiare qualcosa?» All'improvviso Nazar si accorse che 
anche lui aveva fame. 


Prima della partenza Asja gli aveva preparato un involto di roba da 
mangiare; Nazar non voleva, perché appesantire i bagagli? La valigia è già 
abbastanza piena così, mangerò al vagone ristorante! 


Nonostante tutto, però, Asja era riuscita a farci stare delle uova sode; e 
guarda, alla fin fine aveva ragione lei, il ristorante a quest'ora è chiuso di 


sicuro, ma noi - mangiamo! Krylenko, che aveva portato con sé una borsa 
di tela grigioverde, tirò fuori pane e formaggio; per un po' masticarono in 
silenzio, poi il tenente colonnello schioccò le labbra. 


«Già! E' ora di bere qualcosa, eh?» Fra le mani gli comparve all'improvviso 
una bottiglia di Porto; la stappò, poi sciacquò i bicchieri nel lavabo e li 
riempì di vino. 


A Nazar, a dire il vero, il nostro portvejn sovietico non era mai piaciuto; 
almeno non l'avessero chiamato a quel modo, giacché col vero Porto non ha 
nessuna parentela, ma così che cos'è, uno scherzo? Però non c'era niente da 
fare, aveva appena finito di mangiare un uovo sodo, e ora aveva sete; 
nell'involto di carta di giornale Asja aveva trovato il modo di infilare anche 
un cartoccino di sale... 


Così bevve il vino dolciastro e appiccicoso, e subito sentì che cominciava a 
girargli la testa. 


Certo, è facile dirlo, non avrebbe dovuto continuare: ma come fare? Anche 
il formaggio di Krylenko era salato, e mica si poteva berci sopra dell'acqua! 
Insomma, fatto sta che fra tutt'e due si bevvero la bottiglia; e sarà forse per 
via di quell'intruglio che Nazar si lasciò trascinare in una discussione 
quanto mai ridicola, che in seguito, a ricordarla, gli provocava non poco 
imbarazzo. 


Tutto cominciò quando il treno si mosse, e Krylenko guardò l'orologio. 


«Ecco! Siamo in ritardo!» dichiarò con soddisfazione. «Da noi, ormai, è 
tutto COSì. 


Chi si ricorda più di quando la gente 
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lavorava, e i treni arrivavano in orario? Oggi non c'è più rispetto per niente 
e per nessuno; anche da noi, in caserma, è una cosa da non credere! 
Arrivano le reclute, vestite in un certo modo, con i capelli lunghi, e ti ridono 


in faccia!» Nazar assentì meccanicamente, e mandò giù un altro bicchiere di 
Porto; poi cominciò a salare un uovo sodo. 


«Una volta, almeno» proseguiva Krylenko imperterrito «la gente aveva 
rispetto per l'uniforme, per l'autorità. 


Non si scherzava con la legge! Per chi sgarrava, non c'era pietà; ma oggi? 
Non abbiamo nemmeno un sistema penale capace di farsi rispettare; per le 
peggiori canagliate, ti becchi dieci anni! » «No, scusi, io su questo, a dire il 
vero, non sono d'accordo» farfugliò Nazar, masticando l'uovo sodo. 


«Ecco, per esempio, da noi in Procura è venuto uno straniero, studiava il 
nostro sistema giuridico. 


Be', dice, che razza di regime penale c'è qui da voi, è un guazzabuglio! Non 
si può condannare nessuno a più di dieci anni di prigione, perché mai? 
Dieci anni a regime duro è il massimo della pena detentiva, subito dopo - il 
patibolo! lo, però, gli ho spiegato che questo è proprio il sistema penale 
adatto a noi russi, il più efficace, anzi, considerate le caratteristiche del 
popolo.» «Cioè, come?» si sorprese Krylenko, a bocca piena. 


«Ecco come!» si accalorò Nazar, sentendosi sempre più girare la testa. «Da 
noi il popolo, diciamolo pure, non è mica progredito come in Occidente; è 
ancora ingenuo, infantile, com'era da loro nel Medioevo. 


E il nostro diritto riconosce questa ingenuità, la rispetta. 


Qui da noi non servono ergastoli né penitenziari, tenere la gente in prigione 
per più di dieci anni sarebbe una crudeltà. da noi l'alternativa è chiara, 
semplice: una pena moderata - oppure la testa! » 


«Bene!» approvò Krylenko. «Ma non come adesso, che puoi fare le 
peggiori mascalzonate, e te la cavi lo stesso con dieci anni! La legge del 
taglione ci vuole: hai ammazzato? E allora, via la testa, occhio per occhio e 
dente per dente! Così, magari, potrebbe andare!» «Ma no, invece, è tutto il 
contrario!» si agitò Nazar; faticava a trovare le parole, ma era sicuro che 
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era una grande e profonda verità, benché lui stesso, fino a quel Momento, 
non l'avesse mai formulata così chiaramente. «Questa legge del taglione, 
per il nostro popolo russo, sarebbe un'ingiustizia! No, da noi bisogna fare 
come nel Medioevo, quando la legge del taglione non esisteva affatto! » 
«Come, non esisteva?» si meravigliò Krylenko. «E io, invece, credevo ... » 
«No! 


Anche allora, si sa, quando ce n'era bisogno condannavano la gente a morte 
- ma vediamo un po' 


perché la condannavano? Forse per omicidio? Nossignore! E infatti, cos'è 
mai un omicidio? Ecco, tu, per esempio, te ne stai a bere all'osteria, e lì con 
te beve uno sconosciuto, un carrettiere; i carrettieri, si sa, son gente 
prepotente; dopo aver bevuto, ecco che litigate, e perché? Forse per una 
sciocchezza, non mette nemmeno conto di parlarne - ma intanto litigate, e 
poi tu, la bottiglia - paf! 


In testa! O anche così: il coltello - nella pancia! nella pancia! Ecco, forse 
che per una cosa del genere mandavano a morte? Nemmeno per sogno! 
Perché l'uomo, si sa com'è fatto, e se ha bevuto, lui stesso non può 
impedirsi di fare a pugni. 


E dovrà, s'intende, coprirsi il capo di cenere, implorare il perdono con la 
corda al collo, perché ha offeso la famiglia del morto, e anche lo Stato, e 
pagherà una multa, e la famiglia del morto e lo Stato se la divideranno, e 
tutto sarà finito.» «Be'» osservò Krylenko «anche oggi, se si ammazza 
qualcuno così, mentre ci si picchia, senza premeditazione, come si dice ... » 
«Ma certo! Certo!» 


insisté Nazar, con voce impastata. «Dieci anni, non di più; e quei dieci anni 
sono appunto la - la soddisfazione che bisogna dare alla vittima e allo Stato, 
e il tempo necessario perché chi ha sbagliato si ravveda.» «E così» 
ricapitolò Krylenko «nel Medioevo la legge del taglione non esisteva, e il 
loro diritto può andar bene ancor oggi?» «Per il nostro popolo, sì! Oh, non 
in Occidente, si capisce; là da loro la gente è complicata, pure i criminali si 
mettono a ragionare, un sistema semplice da loro non funzionerà. 


Ma da nOi è tutta un'altra cosa; che taglione e taglione? Bisogna 
considerare le circostanze, proprio come facevano in quei secoli, cOn tutto 
che erano bui. 


Prendiamo, per esempio, quest'altro 
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caso: tu, diciamo, hai un vicino, e con questo vicino, si sa, litighi. 


Le sue vacche sconfinano nel tuo prato, e i suoi braccianti tagliano il tuo 
grano, e mille altre cose. 


E lui se la ride, e dice che non c'è una parola di vero, e ti sfida: va' pure a 
lamentarti dal giudice! E il giudice, guarda un po', è suo cognato... 


Be', com 'è come non è, una sera quando fa buio tu lo aspetti dietro la stalla, 
tu e un paio d'altri, con l'ascia, e quando esce - così, da bravi vicini... 


E neanche in questo caso ti mandano a morte! Perché l'uomo, si sa, litiga, e 
quando è stato offeso non può non difendere il suo onore, e ci son dei casi, 
che l'onore si può difendere in un solo modo! 


E anche tu pagherai, e non solo: se i congiunti del morto non accettano la 
tua offerta, be', fratello, sono affari tuoi, te la vedrai poi tu con loro. 


Ma se accettano, è tutto finito. 


Ecco com'era l'antico diritto nostro! » «Ma supponiamo, invece, che tu 
abbia ammazzato il vicino per derubarlo» suggerì Krylenko. 


«Oh! Allora non c'è via d'uscita: ti romperanno la schiena sulla ruota! » 
sentenziò Nazar, cercando di scolare nel bicchie re le ultime gocce di Porto; 
la gola, chissà perché, gli bruciava terribilmente, e la testa gli doleva. 


Ma sentiva di aver dimostrato qualcosa di importante, era soddisfatto di 
quel che era venuto fuori lì. 


Iò diritto, ricapitolava, non può essere uguale per tutti, nossignore; bisogna 
tener conto di com'è fatta la gente... 


Già! Di com'è fatta la gente... 


E ancora un minuto dopo, mentre crollava addormentato, si stupiva: già, 
come ho potuto non pensarci prima? Il Medioevo, bisogna studiare il 
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XIV Fra i credenti Bakù, maggio 1988 


Quando i viaggiatori si ritrovarono sul marciapiede della stazione di Bakù, 
il maggiore Serov mise in spalla la borsa di Nadezda Stepanovna e le offrì il 
braccio. 


«Allora! Noi andiamo dalla stessa parte, permetta che le dia un passaggio! » 
«Merci!» rispose allegramente la Puskareva, aggrappandosi all'uniforme. 


Serov fece segno a un facchino, e tenendo la donna sottobraccio scomparve 
tra la folla. 


Nazar, salutato Krylenko, attraversò l'atrio verso l'uscita laterale dove, a 
giudicare dai cartelli, doveva trovarsi il parcheggio. 


Chissà, pensava, se la macchina della Procura era ancora ri ad aspettarlo? 
Probabilmente no; il treno era arrivato con tre ore di ritardo, l'autista aveva 
trovato di sicuro qualcosa di meglio da fare, ora bisognava arrangiarsi. 


Dappertutto intorno a lui si agitava la solita folla vociante e miseramente 
vestita, carica di borse di plastica e valigie di cartone, che chissà perché 
ingombra in permanenza le stazioni e gli aeroporti del paese; eppure, 
appena uscito nella polvere e nel caldo del mezzogiorno, Nazar scoprì che il 
parcheggio, almeno da quel lato, era sgombro. 


La ragione di quella solitudine gli apparve subito evidente: lì ronzava il 
motore di un tank, e nessuno, a quanto pare, aveva voglia di fermarsi 
accanto a un vicino così ingombrante. 


Nazar esaminò con curiosità il bestione di metallo. 


Un sottotenente in tuta da fatica si dava da fare inginocchiamo accanto a un 
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passò sulla fronte una mano unta d'olio, e il suo sguardo vagando all'intorno 
incontrò quello di Lappa. 


Il giudice vide due occhi celesti, un ciuffo di capelli biondi sulla fronte 
sporca di grasso, sotto il basco nero dei carristi. 


Il sottotenente si rimise lentamente in piedi, senza distogliere lo sguardo da 
quel passante che lo osservava, poi con inaspettata agilità si arrampicò sulla 
torretta, si calò nello sportello e scomparve all'interno. 


Subito dopo il motore si spense, e nell'improvviso silenzio quell'angolo del 
piazzale divenne ancora più estraneo, rispetto al rumoroso scorrere del 
traffico sul boulevard. 


Nazar, voltando le spalle al tank, attraversò il parcheggio e giunto in fondo 
si fermò, posando a terra la valigia divenuta improvvisamente pesante. 


L'aria sapeva di benzina, e del resto i suoi compagni di viaggio lo avevano 
avvertito: a Bakù è sempre così, il petrolio non puoi mai dimenticarlo, lo 
bevi con l'acqua e lo respiri con l'aria. 


Laggiù, dicevano, ci sono macchine dappertutto, ma sono tutte scalcagnate, 
con la vernice corrosa dalla ruggine, le cromature offuscate dallo smog, e 
dai loro scappamenti esce fumo nero; le portano finché non cadono a pezzi, 
poi le lasciano dove capita, nessuno si preoccupa di portarle via... 


Nazar esaminò attentamente le macchine parcheggiate senza riguardo sul 
piazzale e anche oltre, sulla strada e addirittura di traverso sul marciapiede; 
erano quasi tutte vecchie Zigulì e Moskvic, e malandate per davvero, come 
l'avevano avvertito, ma c'era anche qualche macchina americana dalle 
vernici brillanti. 


In una Chevrolet giallo cromo, posteggiata con disinvoltura in doppia fila, 
un tale con i baffi neri sedeva al posto di guida e leggeva il giornale; 
vedendo l'uomo corpulento, con gli occhiali, che lo osservava con aria 
interrogativa, smise di leggere e lo squadrò a sua volta con calma, poi si 
accese una sigaretta e riprese la lettura. 


Decisamente non era lui l'autista della Procura. 


Nazar si chiese se non avrebbe potuto, invece, prendere un tassì; ma lì, a 
quanto pareva, di tassì non ce n'erano. 


A chi si poteva chiedere? Considerò la possibilità di bussare al vetro del 
lettore di giornali, ma la scartò senz'altro; sempre trascinandosi dietro la 
valigia, tornò sotto la tettoia in cemento della stazione. 


Attraverso una vetrata scorse in 
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un angolo della piazza degli autobus fermi accanto a una pensilina; si 
asciugò col fazzoletto il sudore della fronte e si diresse da quella parte. 


Cercava qualcuno in uniforme cui domandare informazioni, un soldato, un 
Poliziotto, o meglio ancora un guidatore d'autobus; ma non c'era proprio 
nessuno, lì. 


Be', cominciamo bene!, pensò. 


Spinse una porta a caso ed entrò in un ufficio; le pareti erano dipinte d'un 
grigio sporco, e benché fosse pieno giorno la lampadina appesa al soffitto 
era accesa. 


Dietro la scrivania, un uomo in maniche di camicia, anche lui paffuto, con 
la pelle olivastra e i capelli neri, gli chiese che cosa voleva. 


«Dica, per favore, dove posso trovare un tassì per andare in centro?» 
L'uomo si strinse nelle spalle. 


«Se non ce n'è lì fuori ... » rispose infine, di malavoglia. 

«C'è un autobus, almeno?» «Certo che c'è» confermò l'uomo. 
Con il pollice indicò u autobus parcheggiato al sole. 

«Quello è il primo che parte» aggiunse. 

Lautobus era vuoto. 


«Ma fra quanto parte?» «Fra dieci minuti» garantì l'uomo, senza neppure 
guardare l'orologio. 


Nazar, con la valigia, uscì un'altra volta sul piazzale e valutò la situazione: 
accanto all'autobus non c'era nessuno, né viaggiatori né bagagli. 


Con un sospiro voltò le spalle e tornò all'ingresso della stazione, sperando 
che nel frattempo si fosse materializzata un'auto pubblica. 


E lì, finalmente, ebbe fortuna: un uomo di piccola statura, con i baffi neri, 
gli fece da lontano un cenno di saluto e si affrettò verso di lui. 


«Nazar Kallistratovic?» «Sono io.» «Sono il suo autista, venga. 


E' arrivato in anticipo!» L'uomo gli fece strada attraverso le automobili 
parcheggiate; era magro e sgusciava facilmente, ma il giudice, con la 
valigia, faticava a seguirlo. 


Finalmente si fermarono accanto a una Volga nera; la carrozzeria tirata a 
lucido brillava sotto il sole e l'automobile avrebbe anche potuto sembrare 
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ca, se il vetro anteriore non fosse stato malamente incrinato da un sasso, 0 
forse, chissà, da un proiettile, e tenuto insieme alla belle meglio con del 
nastro adesivo. 


«Prego!» La valigia di Nazar finì sul sedile posteriore, e il giudice sedette 
accanto all'autista. 


Questi accese il motore, ingranò la marcia raschiando e uscì dal parcheggio 
in retromarcia, forse un po' troppo velocemente, a quanto parve a Nazar. 


«Stavo quasi per prendere l'autobus» disse il giudice. 
L'uomo lo guardò, sorpreso. 
«Meglio di no. 


Gli autobus qui sono sempre pieni, e gli autisti, poi! Non sanno guidare, se 
ne fregano di quel che può succedere.» Nazar considerò attentamente il suo 
uomo. 


Era molto giovane e vestito con una certa cura, in giacca e cravatta, e anche 
ben rasato; ma da come parlava non sembrava una persona educata, e 
certamente non era russo. 


Chissà se, interrogato, si sarebbe definito un musulmano; a lui, 
probabilmente, avrebbe mentito, ma un'inchiesta dell'Istituto di Sociologia, 
come Nazar ben sapeva, aveva accertato che in repubbliche come quella la 
maggioranza dei cittadini, dovendo definire la propria identità, si 
dichiaravano prima di tutto musulmani. 


Non che c'entrasse in qualche modo l'osservanza dei riti, e forse, chissà, 
nemmeno la fede in Dio; però era un'appartenenza più forte di quella 
certificata dalla copertina rossa del passaporto sovietico. 


Fra forse per questo che l'autista si rivolgeva al passeggero venuto da 
Mosca con deferenza, certo, ma al tempo stesso con una specie di 
risentimento? Oppure, chissà, s'era offeso perché non gli aveva dato la 
mano? «Non ci siamo presentati» volle rimediare Nazar. «Lappa, Nazar 
Kallistratovic.» «Kandaev Dzafar Alievic» La macchina che lih precedeva 
rallentò bruscamente, e l'autista pigiò dapprima sul clacson, e poi, all'ultimo 
momento, sul pedale del freno; la Volga sbandò un istante, come se 
l'ingranaggio non avesse morso, poi rallentò appena in tempo. 


«Ma guarda dove vai, razza di cornuto!» sbottò Kandaev, 
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inviperito; e pigiò di nuovo, a lungo, sul clacson. 


Ma quando ingranò la prima per ripartire, la frizione emise un rumore 
soSpetto. 


«Spero che non si guasti proprio ora» disse l'autista nervosamente. 


«Ma mi sembra che vada benissimo» replicò Nazar; a quanto pareva, 
quell'uomo aveva un gran bisogno d'essere tranquillizzato. 


«Oh, non si sa mai» ribatté l'altro; ogni volta che cambiava marcia, la 
frizione si lamentava. 


Faceva caldo; Nazar abbassò il finestrino, ma i gas di scarico invasero 
l'abitacolo e lo costrinsero a richiuderlo. 


Il traffico era caotico; al primo incrocio importante, il semaforo si limitava 
a lampeggiare tristemente con la luce gialla, sicché rimasero imprigionati 
forse dieci minuti prima di riuscire ad attraversarlo. 


Il gabbiotto di vetro del vigile, in mezzo all'incrocio, era vuoto; lì accanto, 
sul marciapiede, c'erano due soldati di guardia, col kalashnikov 
imbracciato, ma si capisce che non facevano nulla per sveltire il passaggio 
delle macchine, loro erano lì per ben altre ragioni. 


Mentre aspettavano, Nazar ebbe agio di osservare il soldato più vicino: 
indossava una tuta mimetica, e la camicia aperta sul collo lasciava 
intravedere la maglietta marinara a righe bianche e celesti; ma sopra 
quell'abbigliamento guerresco c'era la testa rotonda e rapata d'un ragazzotto 
di Penza o di Saratov. 


Di fronte a quella faccia così familiare e così tipicamente russa, Nazar si 
sentì assurdamente rassicurato; anche senza tener conto dei discorsi 
ascoltati in treno, tutti i baffi neri in cui s'era imbattuto nell'ultima ora 
avevano cominciato, chissà perché, a inquietarlo. 


Ma proprio in quell'istante, un vecchio olivastro in maniche di camicia 
passò davanti al soldato: curvo per l'età e piccolo di statura, gli arrivava a 
mala pena al petto. 


Gli zigomi aguzzi sporgevano dalle guance grigie di barba mal rasata; in 
testa - uno zucchetto ricamato. 


Non alzò nemmeno gli occhi a guardare il soldato e il suo mitragliatore, ma 
chissà perché, a Nazar non parve che al vecchio quella presenza russa 
dovesse riuscire rassicurante. 


Eh già, pensò, smarrito, quante migliaia di chilometri ci sono da qui a 
Saratov? Poi si riscosse: guarda 
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un po' che cosa ti salta in mente, che Saratov o non Saratov, forse che non 
siamo anche qui in Unione Sovietica? Come Dio volle attraversarono 
l'incrocio, e proseguirono senza intoppi forse per tre o quattrocento metri; 
ma subito dovettero fermarsi di nuovo. 


La strada tagliava un viale alberato, i cui platani erano già coperti di foglie; 
e lì il giudice vide finalmente un poliziotto della stradale, in piedi accanto 
alla sua moto, che si sbracciava in mezzo alle macchine. 


Kandaev frenò all'ultimo momento: una colonna di veicoli corazzati, con i 
fari accesi nella luce accecante del mezzogiorno, risaliva il viale verso di 
loro. 


Lentamente i mezzi attraversarono l'incrocio, svoltarono a sinistra, 
imboccando l'interminabile strada alberata, che si perdeva alle falde della 
collina; Lappa ne contò sei, tutti uguali, con le stelle rosse che spiccavano 
sulle lamiere, Quando furono passati, il poliziotto risalì sulla sua moto e se 
ne andò; immediatamente l'incrocio si trasformò in un caos di automobili 
che cercavano di procedere in tutte le direzioni, pigiando inutilmente sui 
clacson. 


Dall'altra parte del viale, sopra i rami dei platani, Marx, Engels e Lenin 
osservavano corrucciati, da un immenso cartellone scarlatto che copriva 
tutto il primo piano di un palazzo. "Il Marx... 


La Rivoluz... 


Internaz..." riuscì a leggere Nazar, e nient'altro, perché l'autista schiacciava 
l'acceleratore e attraversava trionfalmente l'incrocio, scampando per 
miracolo alla collisione con una Lada. 


«Allora, dove vogliamo andare?» chiese giovialmente Kandaev, 
riprendendo a correre a più non posso. 


Ma che domanda, pensò Nazar. 


Portami dove devi! «Perché» riprese subito l'altro «non ci vuol niente per 
andare a fare un bagno; la spiaggia è proprio qui sotto. 


E ci sono gli spiedini, una delizia! Mio cognato ha la baracca, li cuoce lui 
stesso sulla brace.» Il giudice, forse, era stanco per il viaggio, spossato dalla 
calura inattesa; sarà per questo che gli sembrava di passare di sorpresa in 
sorpresa. 


Ecco com'è! si disse, meravigliato. 


Già si vedeva, senza volerlo, sguazzare nell'acqua, assaggiare la carne, 
stringere la mano al cognato... 


«E' meglio andare in albergo» mormorò riprendendosi. «E 
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poi, magari, in Procura. 

Ma prima in albergo, a posare la valigia. 


E il costume da bagno, comunque, non ce l'ho.» «Oh, quanto a questo non 
fa niente, li affittano» si affrettò a rassicurarlo Kandaev. 


«No, andiamo pure in albergo» ripeté Nazar. 
L'altro si strinse nelle spalle. 


«Come vuole, è lei il capo.» Ecco! pensò Lappa, mi ha già fatto sentire in 
colpa; pare quasi che l'abbia offeso, e non posso farci nulla... 


Che gente! Speriamo che non siano tutti così. 


«Dica un po'» provò a informarsi, «quanto ci vorrà ancora?» «Oh, cinque 
minuti» garantì l'autista. 


In quel momento erano di nuovo fermi, il concerto dei clacson era 
assordante, non si vedeva un poliziotto da nessuna parte. 


Nazar cominciava a imparare qualcosa; si disse che quei cinque minuti 
volevano dire almeno un quarto d'ora, o fors'anche mezz'ora, chissà (ci 
impiegarono, poi, quasi quaranta minuti). 


Chiuse gli occhi per evitare la conversazione, e per ingannare il tempo 
provò a ripassare mentalmente quel poco che sapeva dell'assassinio 
dell'ayatollah Pagaev. 


Cioè, diciamo pure niente... 


E' ben quello che aveva obiettato al suo diretto superiore, il viceprocuratore 
generale Stepankov, quando costui l'aveva chiamato per assegnargli 
l'inchiesta: grazie tante! L'hanno ammazzato per la strada, a coltellate, o per 
dirla proprio tutta tagliandogli la gola, e lasciandolo lì a morire dissanguato; 
non che possa esser durato molto, al massimo tre o quattro minuti, con uno 
squarcio così. 


E l'ipotesi ufficiale, in base a cui stanno indagando, è una sola, non si 
discute nemmeno: con l'aria che tira, è una vendetta degli armeni. 


Be', aveva detto Nazar sorpreso, a questo punto saranno ben capaci di 
acchiapparseli da soli, no? 


Perché mai dobbiamo andare noialtri fin laggiù, a farci dei nemici, oltre 
tutto, perché si sa quanto potrà essere contenta la Procura di Bakù, di 
vedersi arrivare in città un giudice federale a confiscargli l'inchiesta. 


Ma guardando la faccia cupa del viceprocuratore generale, Nazar aveva 
caPito che lì sotto c'era ben altro. 
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dito Stepankov. «Sull'inchiesta della Procura di Bakù, noialtri qui abbiamo 
qualche dubbio; laggiù c'è una situazione incandescente, non bisogna 
prestare il fianco a nessuna critica. 


Loro, invece, arrestano come se niente fosse, e si capisce, arresta no 
soltanto armeni... 


Lei s'immagina cosa può capitare se la gente, a Bakù, si dovesse convincere 
che ad ammazzare l'ayatollah sono stati davvero gli armeni. 


Non dico che lei debba andar là per dimostrare che è stato qualcun altro, per 
carità ma l'inchiesta bisogna avocarla, c'è poco da discutere. 


Dobbiamo stare attenti alle provocazioni, non ci possiamo permettere 
un'altra Sumgait, e per di più a Bakù, dove di armeni ce ne sono 
duecentomila.» Nazar si era tolto gli occhiali, lih puliva col fazzoletto. 


«Non crede» disse con calma «che prima di partire dovrei sapere qualcosa 
di più su quel che sta succedendo laggiù, Perché, come dire, io so soltanto 
quello che dice la televisione e stampano i giornali.» Stepankov si strinse 
nelle spalle. 


«Quel che sta succedendo laggiù... 


Adesso non sta succedendo proprio niente; si sa, c'è la legge marziale.» 
(Già! ricordò Nazar Kallistratovic, contemplando dal finestrino il traffico 
della metropoli: lontano, un minareto si stagliava immobile contro il cielo 


azzurro; già! E Nadja Stepanovna? «Picchiano», diceva la donnetta, «c'è da 
aver paura! » Ma Stepankov era sicuro: non sta succedendo niente... 


Eh, quante balle!) «Ma tre mesi fa» aveva proseguito il viceprocuratore 
generale aprendo la borsa 


«è successo di tutto.» E come per dimostrargli la sua fiducia, aveva 
squadernato davanti a Nazar un dossier, un rapporto battuto a macchina, col 
timbro SEGRETISSIMO stampigliato di traverso su ogni pagina. 


«Ecco! » aveva detto. «Di questo rapporto, ovviamente, non posso lasciarle 
una copia, ma lei è autorizzato a leggerlo adesso.» Era il dossier 
dell'inchiesta segreta condotta per ordine del Politburo sugli incidenti di 
Sumgait, quegli stessi incidenti che secondo la stampa e la televisione erano 
opera d'un gruppetto di 
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teppisti, e che "a causa di un deprecabile ritardo nell'intervento delle truppe 
avevano purtroppo causato alcune perdite di vite umane" (Agenzia Tass). 


Il rapporto comprendeva le trascrizioni delle testimonianze rese nei giorni 
successivi davanti agli inquirenti; e Nazar aveva letto per più di un'ora, in 
silenzio, alzando ogni tanto gli occhi a incontrare quelli di Stepankov... 


KONSTANTIN PKHAKADZE, 31 ANNI, ELETTRICISTA ALLA 
FABBRICA DI SUPERFOSFATI Già il 21 febbraio mi avevano detto in 
fabbrica che per domenica era prevista una grande manifestazione contro 
gli armeni. 


L'ho preso per uno scherzo. 
Certo, sapevo della faccenda del Karabakh. 


Ma da lì a credere che sarebbe successo qualcosa agli armeni di Sumgait! In 
ogni caso, ero sicuro che la milizia e le autorità avrebbero garantito l'ordine. 


Sono stato sottufficiale dell'esercito sovietico e ho servito tre anni in 
Ungheria. 


Perciò ero sicuro che avrebbero vegliato sulla nostra sicurezza, come avevo 
fatto io quando ero soldato... 


E poi, il 26, mentre tornavo a casa dalla fabbrica, ho trovato quaranta o 
cinquanta persone che vociferavano in piazza Lenin, davanti a una tribuna. 


Sulla tribuna erano installati dei microfoni; chi li aveva installati? Per forza 
le autorità, nessun altro ha dei microfoni. 


Io lo capisco bene l'azeri, sono nato a Sumgait, e ho sentito la folla che 
scandiva: Karabakh! 


Karabakh! Giù le mani dal Karabakh! Intanto arrivava altra gente, ormai 
erano più di cento. 


Sulla tribuna è salito un tizio alto, magro, con gli zigomi sporgenti, una 
barbetta, baffetti, e portava un mantello di cuoio e un colbacco di pelliccia, 
ma di lusso. 


Ha cominciato a strillare: «Fratelli musulmani, arrivo da Ghapan dove gli 
armeni hanno sgozzato mio cognato, mio suocero, mia madre e Parecchi dei 
miei amici e parenti», e via di questo passo. 


A Ghapan, diceva, gli armeni hanno fatto irruzione in un dormitorio 
femminile, hanno violentato tutte le ragazze azere e gli hanno tagliato i 
seni. 


To non ho creduto una parola, perché cose del genere le fanno, piuttosto, i 
fanatici musulmani, quando vogliono punire le ragazze di strada. 


Però ho cominciato a 


201 


preoccuparmi, perché anche se io sono georgiano, mia moglie e armena... 


BARMEN BEDIAN, 53 ANNI, CARPENTIERE 


Ero ricoverato in ospedale. 
Quel sabato, dalla finestra, Li ho visti incendiare delle automobili. 


Frano forse le cinque, le cinque e mezzo, e le strade erano nere di folla, con 
striscioni e bandiere. 


La gente gridava: Abbasso gli armeni!, e gettavano pietre contro tutte le 
macchine, e anche contro i filobus e gli autobus. 


Le loro grida si distinguevano benissimo: Cacciate via gli armeni! 
Ammazzateli tutti! In testa alla folla marciava un uomo robusto, di taglia 
media, vestito di nero. 


Era lui a eL citarli: Forza, gridate urrà! Fate scappare gli armeni! Stermi 
nateli! C'erano almeno venti o trentamila persone sui due chilometri fra la 
45° via e la via Lenin. 


E poi in apparenza tutto si è calmato. 
Sono rientrato in camera e ho detto: «La manifestazione dev'essere finita». 


Ma i miei vicini di letto, che erano azeri, hanno risposto: «Non hai ancora 
visto niente. 


Aspetta il seguito!». 


To gli ho chiesto: «Che seguito?». «Ammazzeranno tutti gli armeni.» Io 
però non ci ho creduto. «E 


perché?» Poi, dalla finestra ho visto che in strada si impadronivano di un 
armeno, ma quello è riuscito a scappare e se l'è data a gambe. 


Allora uno dei miei vicini di letto ha detto: «Non importa. 


In ogni caso ha solo un giorno da vivere. 
Domani lo faranno fuori». 


Un altro azero ha aggiunto: «Oggi aggrediranno tutti gli armeni per la 
strada, appiccheranno il fuoco a tutte le loro macchine, e domani andranno 
ad ammazzarli in casa loro e a bruciare tutto». 


Io gli ho chiesto: «Ma come fai a saperlo?». 
Mi ha risposto: «Non te lo posso dire, ma so quel che dico»... 


ROMAN GAMBARIAN, 32 ANNI, CAPOMASTRO 


Vicino alla stazione degli autobus abbiamo visto un ragazzo inseguito dalla 
folla. 


Cadeva e prima che riuscisse a rialzarsi lo prendevano a calci, come un 
pallone. 


Poi l'ho riconosciuto, era Vaghif, un amico di mio cognato; quella sera mio 
cognato è andato a trovarlo a casa sua, per fortuna era ancora vivo. 


Ma mio cognato quando è rientrato piangeva: «Non pos 202 
so credere che una cosa del genere possa accadere in Unione Sovietica. 
L'hanno talmente picchiato che respira appena». 


Io, intanto, ero andato verso la casa di mia madre, che abita vicino alla 
stazione degli autobus, per controllare che non fosse succesSO niente. 


E' là che ho visto la folla precipitarsi verso un furgone bianco e blu della 
milizia che era appena arrivato, probabilmente da Bakù- Quando la folla si 
è avvicinata, i miliziani sono scappati verso il treno che si trovava dall'altra 
parte della stazione. 


Scappavano! Pensate un po"! Io non credevo ai miei occhi: la milizia 
sovietica che scappa davanti alla folla! I teppisti si sono avvicinati al 
furgone e hanno rotto tutti i vetri. 


Urlando sono montati sul tetto e hanno cercato di ribaltare il veicolo. 
E intanto i miliziani se ne stavano vicino al treno e osservavano la scena... 


IRINA SARKISSIAN, 17 ANNI, LICEALE 


Nella mia stessa camera d'ospedale c'era una ragazza di Bakù, studentessa 
del quinto anno all'Istituto Pedagogico. 


Quel giorno stava andando in corriera da Bakù a Sumgait per ritirare dei 
documenti. 


Dei furfanti hanno fermato la corriera, sono saliti, hanno osservato i 
passeggeri e hanno detto: quella lì è armena. 


L'uomo che era seduto vicino a lei le ha chiesto: hai paura? Lei ha risposto 
di sì. 


Allora lui ha cercato di nasconderla come poteva, ma quelle canaglie si 
sono avvicinate, le hanno preso il libretto scolastico e hanno letto il nome: 
Alvida Sabazian. 


L'hanno trascinata fuori dall'autobus e hanno cominciato a picchiarla, le 
hanno provocato una commozione cerebrale. 


Poi volevano bruciarla, l'hanno perfino cosparsa di benzina. 
Anche mia cugina Aida volevano bruciarla. 


Siccome non avevano più benzina, hanno provato con l'alcol, ma non sono 
riusciti ad accenderlo. 


Quanto a mia cugina Karina, è ancora viva solo grazie a un'altra tragedia. 
Le è rimasta una grande cicatrice da una parte all'altra del ventre. 

E' sopravvissuta solo perché hanno bruciato Artur, uno dei nostri vicini. 
L'hanno seduto sulla moto di Sarnuel e poi gli hanno dato fuoco. 

Allora sono corsi tutti, per vedere come brucia un uomo. 
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simile? Sono delle bestie, dei sadici! Peggio dei fascisti! E mentre 
guardavano, Karina ne ha approfittato per scappare... 


LJUDMILA MURADIAN, 61 ANNI, MEDICO 


Gugasian mi ha chiesto di aiutarlo a fare la lista delle vittime, morti, 
dispersi, eccetera. 


Abbiamo fatto sei o sette liste. 
To mi occupavo dei morti. 


Tutti questi documenti sono stati consegnati a Vezirov, primo segretario del 
Partito. 


Non mi ricordo quanti nomi c'erano sulla lista dei morti, ma vedo ancora 
Guga sian ritornare all'ospedale in preda a una rabbia incontronata, 
Balbettando per la collera, mi ha detto: «Che selvaggi, che furfanti! Figurati 
che pretendono di aver perso la lista dei morti. 


Demicev, membro del Politburo, è appena arrivato da Mosca, e dovevano 
consegnargliela perché potesse farsi un'idea della gravità dei fatti. 


E pretendono di averla persa!». 


Poi è stata compilata una seconda lista, che comprendeva soltanto ventisei 
morti. 


E' la cifra che è stata data ufficialmente alla televisione e sui giornali. 
Secondo me, la lista che è andata perduta era lunga almeno il doppio. 


E poi, nessun documento menziona quelli che sono morti mentre cercavano 
di uscire dalla città e sono bruciati vivi nelle loro macchine. 


Nessuno sa niente di loro, tranne gli azeri che non diranno niente, si 
capisce... 


Quando Nazar ebbe posato l'ultimo foglio, Stepankov raccolse il dossier e 
lo fece scomparire nella borsa. 


«Non si faccia idee sbagliate, Nazar Kallistratovic» disse poi, con un 
sorrisino. «Ora la situazione è del tutto tranquilla, l'ordine regna a Bakù» 
(Per questo, poi, in treno, le parole di Nadja Stepanovna l'avevano sorpreso! 
E anche ora, che si guardava intorno, la folla che si accalcava sui 
marciapiedi, i guidatori delle automobili e dei camion, be', pareva tutta 
gente perfettamente normale! L'unica cosa anormale, lì, erano i carri armati 
per le strade! E invece ... ) «Ma noi dobbiamo evitare» continuava 
Stepankov, «lei mi capisce, dobbiamo evitare assolutamente qualsiasi 
provocazione. 


Lei s'immagina le pressioni che la Procura, laggiù, può subire, e da parte 
della piazza, e da parte delle stesse autorità di partito, c'è da vergognarsi 
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a dirlO, perché da questa inchiesta esca la prova di chissà quale complotto 
armeno. 


Giudichi lei stesso: il morto era la massima autorità religiosa della 
Repubblica... 


Ecco perché è stato deciso di affidare l'inchiesta a lei, e posso dirle che la 
decisione è stata presa al massimo livello.» Già! Già! Come gliel'aveva 
messa giù soave! E invece la verità, Nazar lo capiva chiaramente, era 
un'altra; quell'inchiesta era come uno di quei sassi che a sollevarli, sotto ci 
scopri ogni sorta di animaluzzi immondi, e c'è caso che quello che solleva 
la pietra si faccia pure mordere la mano, senza parlare dello schifo. 


Perciò, poteva proprio ringraziare d'esser stato scelto per quel lavoro, e 
come, poi: 'al massimo livello!". 


E ora eccolo lì, a Bakù, in mezzo ai musulmani, a quella gente che la 
Bajramova, secondo segretario del Comitato di Partito a Sumgait, nei giorni 
del massacro arringava in piazza implorandoli d'aver pietà: fratelli 
musulmani, non bisogna ammazzare gli armeni! Lasciate che se ne vadano 
liberamente dall'Azerbaigian! (Anche questo, si capisce, stava nel rapporto 
di Stepankov. 


E la Bajramova, ovviamente, l'avevano silurata, e pure il suo capo, il primo 
segretario, Muslim-zade. 


E qualcuno era finito in prigione. 


E perciò l'ordine regnava a Bakù.) No, anche questo Nazar lo capiva 
chiaramente, lì non bisognava fidarsi di nessuno, meno che mai delle 
autorità locali, a meno che non fossero russe. 


E anche adesso, mentre Kandaev lo portava all'albergo destreggiandosi 
spericolatamente nel traffico, non poteva fare a meno di chiedersi se quel 
giovanotto dall'aria nervosa era davvero soltanto un autista qualunque, o 
non gliel'avevano già messo alle costole con qualche secondo fine... 
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Nazar Kallistratovic non sapeva che pochi giorni prima d'essere sgozzato, 
l'ayatollah aveva ricevuto una visita piuttosto insolita: era venuto a trovarlo 


nientemeno che il generale Zia Yusuf-zade, presidente del KGB 
d'Azerbaigian- Certo, si farebbe torto al defunto affermando che s'era 
spaventato; non era un uomo che si spaventava facilmente, Pagaev, benché, 
alla luce di quel che gli era capitato in seguito, forse avrebbe fatto bene a 
preoccuparsi un po' di più. 


Però si era stupito, e mentre beveva il tè con l'ospite, nel suo studio 
affacciato sul cortile della moschea, s'era sforzato vanamente di indovinare 
la ragione di quella visita; ma la buona educazione richiedeva che 
l'argomento non venisse abbordato troppo presto. 


Finalmente il generale, dopo aver esaurito i complimenti d'uso, parve 
decidersi ad affrontare la questione che l'aveva condotto fin lì. 


«Qui da noi» esordì «hanno cominciato ad accadere cose strane. 


A un tale succede che tagliando in due una melanzana, i semi al suo interno 
sono disposti in modo tale da poterci leggere il nome di Allah. 


Da allora lì c'è un continuo pellegrinaggio di credenti. 


Una prima melanzana miracolosa è stata segnalata a Koy Imam, pochi 
giorni dopo altre tre nell'orto del custode al mazar di Mehmed Efendi, e lì 
sono arrivate cinquemila persone in pochi giorni, a rendere omaggio alle 
nuove reliquie.» «Vedo» disse Pagaev. «Il potere sovietico ha paura delle 
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lanzane... 


Bada che dico questo a te, perché ti so un amico, e se non sbaglio siamo 
anche lontani parenti. 


Be', su argomenti di questo genere è lecito pronunciarsi, si capisce. 


Qualche anno fa il mufti di Taskent, non l'attuale ma suo padre, Sua 
Eccellenza Ziauddin Babakhanov, pubblicò una fatwa proclamando il 


carattere illecito dei pellegrinaggi ai luoghi santi, soprattutto a quelli il cui 
carattere islamico non è tanto certo, e assimilandolo a un peccato mortale. 


Ma perché le melanzane? Le melanzane sono buone, con aglio e sale e 
yogurt, e queste di cui tu parli, a quanto pare, sono anche buone 
musulmane.» Guarda un po', pensò il generale, crede proprio che sia venuto 
per questo. 


Chissà se il mio caro vice, il maggiore Anisimov, lo ha avvertito: verrà da te 
il generale, si preoccupa per le melanzane... 


La sua voce assunse un'intonazione ufficiale. «I giornalisti» osservò «hanno 
già cominciato a denunciare i pericoli dell'attività criminosa degli 
imperialisti, il sabotaggio, lo spionaggio, la sovversione ideologica e 
l'infiltrazione di agenti stranieri. 


Io non credo che le autorità religiose di questa Repubblica vorranno 
rendersi complici di mene così spudorate.» Pagaev si agitò, a disagio. 


Alta sopra la sua testa luccicava sul muro una composizione di piastrelle 
azzurre e bianche, con un'iscrizione nera sulla porcellana: era la prima sùra, 
la "Madre del Corano", ma dipinta con una calligrafia così raffinata che a 
stento il generale Yusuf-zade riusciva a decifrarla. 


Quando un uomo è maturo, non è facile per lui cominciare lo studio di una 
lingua sconosciuta, anche se è quella in cui parla Iddio. 


Sul tappeto, un cofanetto aperto conteneva tavolette d'argilla, e anche su 
quelle erano impressi caratteri arabi, ma non così ricercati: erano le 
tavolette della Mecca, che i fedeli acquistano a caro prezzo, così che 
durante la preghiera la loro fronte, chinandosi fino a toccare questa argilla, 
sfiori il suolo sacro. 


In teoria la loro importazione era vietata dalla legge e non si potevano 
vendere pubblicamente, ma ormai si trovavano anche al bazar, ed erano 
sempre più numerosi quelli che le tenevano in casa. 


Non era ancora l'ora della preghiera, ma Pagaev continuava a guardarle, 
come se fosse impaziente di vedere andar via quell'ospite indesiderato. 


All'uomo del KGB 
207 


venne da ridere: così, durante le perquisizioni, gli arrestati guardano verso il 
luogo in cui hanno nascosto le cose più preziose, le lettere o i manoscritti, 
rivelando essi stessi il nascondiglio dei loro tesori. 


Ma che cosa poteva aver mai nascosto Pagaev fra le tavolette d'argilla? 
Certo, aveva soltanto voglia di mandarlo via... 


Si aggiustò la cravatta, come se fosse davvero sul punto di andarsene. 


«Mi dispiacerebbe farti perdere tempo» disse ossequiosamente. «Il tuo 
lavoro è prezioso.» «Ogni lavoro è prezioso» rispose l'ayatollah- «Ma più 
prezioso di tutti per lo Stato è quello di chi lavora nel palazzo pavimentato 
di vetro.» Yusuf-zade restò in silenzio, cercando di capire; quella era 
un'allusione a lui e al suo lavoro, almeno questo era chiaro, ma perché un 
palazzo pavimentato di vetro? Poi si accorse che Pagaev aveva citato il 
Corano, e più precisamente la sùra XXVII, detta della Formica. 


Si sforzò di ricordare la citazione esatta; finalmente ci riuscì, e recitò, 
scandendo le parole. «'Le fu detto: ‘entra nel palazzo'; e quando essa lo vide, 
lo credette una grande massa d'acqua, e si scoprì le gambe, come per 
passarlo a guado. 


Salomone allora le disse: 'questo è un palazzo pavimentato di vetro'." E' 
così, vero? Da noi si dice invece: il palazzo dove le stanze hanno cinque 
angoli.» Il generale tacque, e si accorse che Pagaev lo fissava in modo 
significativo; eppure quel modo di dire, tratto dal gergo dei cekisti, non gli 
portava certo alla memoria gli stessi ricordi che risvegliava in lui. 


Quando si fa cercare a una donna il quinto angolo, non le si scoprono 
soltanto le gambe... 


Il generale sentì la gola arida, e si versò altro tè; ma quando lo bevve 
dovette reprimere una smorfia di disgusto. 


Ormai era troppo carico, e non avevano servito zucchero; lui amava berlo 
dolce, in genere gli piaceva tutto ciò ch'è dolce, ma l'ayatollah aveva paura 
d'ingrassare. 


Se non avesse capito quella sera, pensò Yusuf-zade, non sarebbe ingrassato 
più. 


Pagaev continuava a tacere, con gli occhi bassi, contemplando le foglie di tè 
sul fondo del bicchiere di cristallo. 


Infine sospirò, e si passò un dito sul naso, come per asciugare il sudore: ma 
non era accaldato. 


Col turbante, e quella gran barba, 
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avrebbe dovuto squagliarsi in sudore; ma a Bakù i vecchi dicevano che quel 
che ripara dal freddo ripara anche dal caldo, e forse avevano ragione. 
«Succedono strane cose qui da noi» ammise; «in questo hai ragione, 
compagno generale. 


I musulmani dovrebbero trascorrere la notte a riscaldare le loro donne, 
poiché sta scritto: "Esse sono un indumento per voi, e voi un indumento per 
esse". 


Ma Dio nella sua sapienza sa come essi passino le loro notti.» Il generale 
trasalì. 


Sia lode al Profeta, Pagaev era entrato lui stesso in argomento, sia pure con 
i suoi modi ipocriti; lo sapevano tutt'e due che ormai i buoni musulmani 
passavano più tempo a oliare le loro armi che a riscaldare le loro donne, e 
che prima o poi sarebbe venuto il momento di usarle: lassù nel Karabakh, e 
forse, chissà, anche a Bakù... 


Yusuf-zade sorrise, rigirando il bicchiere nel suo supporto d'argento, e 
replicò. «Se non sbaglio sta anche scritto: 'Le vostre donne sono un campo 
per voi, andate quindi al vostro campo come vorrete, però fate prima 
qualche opera buona per le anime vostre". 


Ecco, quelle forse sono le opere buone di cui parlava il Profeta.» Pagaev 
spalancò gli occhi; l'ospite non gli aveva detto quello che si aspettava di 
sentire, e ora cominciava ad allarmarsi. «Generale» 


disse cautamente, «mi inchino alla tua dottrina. 


La sùra che hai citato contiene molti versetti interessanti; ma non tutti i 
commentatori della Legge sono d'accordo nel definire l'elenco delle opere 
buone. 


Qual è la tua opinione in proposito?» Chissà, forse voleva aprirgli uno 
spiraglio, ma era meglio fare attenzione, non era un amico di cui il generale 
potesse fidarsi. «Un'opinione ce l'ho» mormorò. «Ma ho paura di peccare di 
presunzione a esporla in tua Presenza. 


Sta scritto infatti: "Dio soltanto conosce la verità, non voi".» «Sono sempre 
più stupito» ribatté Pagaev. «Si vede che i corsi di ateismo oggi scavano più 
in profondità di quanto non facessero ai miei tempi. 


Si direbbe che tu ne sappia più di me! Davvero, compagno generale, al 
posto tuo avrei paura di risvegliarmi un giorno nei panni d'un buon 
musulmano.» Solo allora il generale alzò gli occhi verso di lui, e vide che 
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momento si prendeva gioco di lui. «E allora, caro compagno» sghignazzò, 
«di' un po', i tuoi figli li hai fatti circoncidere?» Che domanda, pensò il 
generale, sforzandosi di dominare la collera che lo invadeva; lo sai 
benissimo che mia moglie mi ha dato soltanto femmine, Dio ha voluto così! 
Se Amaral fosse stata capace di farmi un maschio l'avrei circonciso, sono 
forse un porco russo? Ma l'ayatollah non aspettava la risposta; 
improvvisamente aveva smesso di sghignazzare, e beveva il tè, soddisfatto 
del suo scherzo. «Sai» disse lentamente il generale, «non mi piace 


rispondere alle domande, soprattutto quando non so a chi saranno riferite le 
risposte. 


Il mio mestiere, forse l'hai dimenticato, consiste nel fare domande agli altri, 
non nel rispondere.» 


L'altro non batté ciglio, come se non avesse sentito. 


Il ventilatore appeso al soffitto girava, nel cortile della moschea lo scaccino 
spazzava la polvere, in strada un gruppo di ragazzi russi mandava il 
registratore a tutto volume, assordando il quartiere con una canzone di Toto 
Cutugno. «E il whisky, lo bevi?» domandò infine Pagaev; gli piaceva la 
burla, non aveva ancora capito. 


Credeva di averlo messo in difficoltà, ma il generale sapeva che il Libro 
non è così irrevocabile, quanto a questo, come immaginano i credenti 
ignoranti; quasi che Iddio nel dettare al Profeta si fosse soffermato, 
pensoso, a riflettere, scontento di dover dare ai suoi seguaci questo 
dispiacere. «Se non sbaglio» replicò «sta scritto che il vino e il gioco sono 
peccato, ma che in essi vi sono pure vantaggi per gli uomini.» Contro il 
vetro della finestra una vespa ronzava, ronzava. 


«Già, vantaggi per gli uomini» mormorò Pagaev. «E che cosa mi dicevi 
delle opere buone? Ti assicuro che puoi parlare senza peccare di 
presunzione.» Aveva certe manacce nodose, da figlio di contadini che ha 
studiato, e ora si guardava le unghie tozze e ben curate, sorridendo nella 
barba. 


Il generale decise che era il momento di scoprire almeno una delle sue 
carte. 


«Così» disse. «Dicevo che forse quelle cui accennavi sono appunto le opere 
buone di cui parla il Profeta. 


Infatti sta scritto: "Ti è stata prescritta la guerra, benché essa vi dispiaccia".» 
Ma questa risposta non piacque a Pagaev, che smise di sorridere e di 
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peté per la terza volta, «che non possono piacere né a Dio ne agli uomini. 


Gli armeni del Karabakh hanno votato per lasciare l'Azerbaigian e riunirsi 
all'Armenia, e c'è già chi è pronto a morire per impedirglielo - no, non 
interrompermi, ti prego. 


Voglio raccontarti una storia, generale. 


Si dice che all'epoca dell'imam Khazi Magomed il santo sceicco 
Diernaleddin di Kazi-kumukh non era d'accordo con lui quando combatteva 
i russi e sollevava la popolazione del Daghestan. 


Gli scrisse per consigliarlo di rinunciare a quelle azioni, se voleva 
continuare a chiamarsi suo discepolo, secondo la regola sufi. 


Khazi Magomed non volle ascoltare Diemaleddin e mostrò le lettere allo 
sceicco Magomed di Kurin, domandandogli l'autorizzazione di far guerra ai 
russi. 


Gli scrisse: "Dio altissimo ordina nel Libro di far guerra agli infedeli e ai 
senza Dio, ma Diemaleddin non me ne dà il permesso. 


Quali ordini devo seguire?". "Gli ordini di Dio devono essere eseguiti prima 
di quelli degli uomini" 


rispose lo sceicco Magomed e le cose poi andarono come andarono. 
Molti musulmani dovrebbero meditare su questo racconto... 


Ma oggi anche chi ha gli occhi per vedere preferisce tenerli chiusi.» 
«Eppure» disse il generale «gli ordini di Dio devono proprio essere eseguiti 
prima. 


O sbaglio?» Pagaev lo guardò, socchiuse le grosse labbra assediate dalla 
barba nera, come per parlare; poi ci ripensò, si tolse gli occhiali e li ripulì 
con un lembo della veste di seta. 


Poiché l'altro taceva, inforcò nuovamente gli occhiali e lo fissò attraverso le 
spesse lenti. «Sbagli» 


disse seccamente. «Uomini migliori di noi hanno creduto di essere stati 
mandati per eseguire gli ordini di Allah, e hanno avuto modo di 
pentirsene.» Il generale sentì nuovamente ribollire la collera; a quanto 
pareva il prete osava minacciarlo. 


Stava già per alzarsi e andar via di lì, ma volle dargli un'altra Possibilità; 
anziché replicare sorrise soavemente, e si versò ancora del tè. «A molti 
capita di pentirsi» disse poi quasi casualmente, dopo aver sorbito un altro 
bicchiere, benché quella bevanda ormai gli paresse amara come il fiele. 
«Ma non a tutti tocca la fortuna d'essere avvertiti. 


C'è chi, ascoltando l'avvertimento, lo comprende, e chi crede di poter 
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prima.» Mentre parlava, guardò di sbieco il suo interlocutore. 


Aveva socchiuso gli occhi, e pareva ascoltare il ronzio del ventilatore 
appeso al soffitto. 


Riferirà, pensò all'improvviso il generale. 


Riferirà ogni parola di questo colloquio, e a chi? Ad Anisimov, cane 
rognoso; eh già, lui è un ecclesiastico rispettoso delle leggi sovietiche. 


Però non ha cercato me, non si fidava; ha cercato lui, s'è trovato un 
protettore... 


E all'improvviso gli venne in mente un altro passo del Corano; era un brano 
della sùira XXIX, detta del Ragno. 


Decisamente oggi era il giorno degli insetti; ma Pagaev non sapeva ancora 
che questa volta il ragno non avrebbe mangiato la formica. 


«L'interpretazione di un passo mi lascia perplesso da tempo» mormorò. 
«Ma forse tu con la tua dottrina puoi illuminarmi. 


Correggimi se sbaglio, ma credo di ricordarlo a memoria. 


Dice: "La similitudine di quelli che prendono, all'infuori di Dio, dei 
protettori, è come la similitudine del ragno, il quale si fa un'abitazione; ma 
in verità, la più debole delle abitazioni è l'abitazione del ragno; se lo 
sapessero! ".. 


Ora dimmi, come interpreti tu questo insegnamento?» Ed ecco, la mano 
dell'ayatollah tremò per un istante, il bicchiere vibrò sul piattino, il cristallo 
tintinnò urtando l'argento; ma non era paura, era rabbia. 


«Generale» sibilò Pagaev «tu sai, vero, con chi parli? Sì, lo sai bene. 


E allora, giacché dici d'essere venuto ad avvertirmi, ascolta quel che ti dico: 
può essere che ci siano altri, fra le tue conoscenze, più bisognosi di me d'un 
avvertimento. 


Pensa a queste parole, quando sarai uscito di qui.» Il generale faticò a 
convincersi che l'altro lo stava di nuovo minacciando, eppure era proprio 
così; Pagaev credeva ancora d'essere lui a impugnare il coltello per il 
manico. «So con chi parlo, ma non so di che cosa parli» disse cautamente 
l'uomo del KGB. «Ah, non sai di cosa parlo? Allora ascolta. 


Non lontano da qui c'è una città che si chiama Sumgait, e in questa città ci 
sono via della Pace e via dell'Amicizia; se ben ricordo, s'incontrano alla 
stazione degli autobus. 


In via della Pace e in via dell'Amicizia abitavano delle famiglie, e sono state 
assalite nella notte... 


Ora, anche qui a Bakù ci sono via della Pace e via dell'Amicizia, e spero 
che non cambino nome. 


To non voglio la guerra, troppo 
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a lungo la sua voce è risuonata nella mia casa; tu sai che mio padre tornò 
dal fronte senza una gamba, ferito tre volte. 


Ed era stato ferito combattendo per il potere sovietico.» «Le cose 
cambiano» mormorò il generale, ed era l'ultimo avvertimento. 


«E noi dobbiamo prevedere il cambiamento, che non sempre può essere 
impedito. 


E che anzi, chissà, è nei progetti di Dio. 


Infatti sta anche scritto: "Allora vedrai i monti, che tu credevi tanto saldi, 
passare come passano le nubi".» Pronunciando queste parole, credeva che 
l'altro avrebbe riflettuto; quello invece sorrise e guardò l'ora sul suo Rolex 
d'oro, come per ricordare all'ospite gli impegni di entrambi. 


Yusuf-zade sorrise a sua volta, del suo più schietto sorriso. 
Hai ragione a guardare l'ora, pensò, non c'è più tempo. 
Lo salutò e se ne andò. 


Dopo tutto, nella sùra VI, detta del Gregge, sta scritto: "In verità, ciò che vi 
è stato minacciato avverrà, né voi lo potrete impedire". 


Quando uscì nel cortile della moschea, accompagnato dagli inchini dei 
servitori, la calura e la luce feroce del pomeriggio lo colpirono a 
tradimento, accecandolo per un istante. 


Si accostò alla fontana, immerse nell'acqua la punta delle dita e si bagnò la 
fronte. 


Non si voltò a guardare, anche se era certo che Pagaev lo spiava dalla 
finestra, nel ronzio del ventilatore. "Se non cambia il vento" pensò "avremo 
un'estate afosa. 


Non ricordo una primavera così calda dopo quella del 1949, e allora venne 
un'estate torrida, l'asfalto cedeva sotto i tacchi delle donne, e un ingegnere 
dimostrò all'Accademia delle Scienze che i pozzi di petrolio avrebbero 
preso fuoco da soli, per autocombustione; ma noi lo facemmo sparire, e 
guarda, il petrolio non bruciò." Il generale sogghignò a quel ricordo; ma 
subito, senza volerlo, ad esso se ne aggiunsero altri, che un tempo gli erano 
parsi altrettanto comici, e ora, chissà perché, non più. 


La moglie di Narimanov aveva appunto scarpe occidentali, con i tacchi a 
spillo, che qualcuno le aveva mandato da Parigi, la cagna, e quando lui le 
disse che cosa voleva per salvare suo marito non abbassò gli occhi, e 
cominciò proprio dalle scarpe, le scalciò via, e aveva già sbottonato due 
bottoni del tailleur quando lui chiamò Gejdar; solo allora, davanti a quei 
due che ridevano, capì che l'avevano presa in giro, e pianse di rabbia. 
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Il generale era inquieto e dispiaciuto per la frequenza con cui i ricordi di 
quell'epoca lontana tornavano da un po' di tempo a visitarlo; un giorno, 
anzi, l'aveva confessato a colui che chiamava il suo maestro, Hagi 
Muhammad, e gli aveva chiesto se un uomo deve vergognarsi dei suoi 
ricordi, e cercare di scacciarli. 


Il maestro gli aveva risposto che bisogna comportarsi con loro come col 
nemico in disgrazia, che viene a mendicare davanti alla nostra porta. «E' 
dovere del credente accoglierlo e sfamarlo, ma non è bene accordargli la 
propria confidenza, né affidargli la propria famiglia» aveva sentenziato; e 
da allora una grande tranquillità era scesa nell'anima del generale. 


E tuttavia, mentre attraversava il cortile dirigendosi all'ingresso della 
moschea, non poté fare a meno di ripensare a quell'infuocata estate del '49. 


Allora non esisteva neppure l'aria condizionata, e perfino i ventilatori 
qualche volta si fermavano, per mancanza di elettricità. 


Sul lungomare avevano cominciato a piantare le betulle, e i vecchi nelle 
case da tè scuotevano la testa, predicendo che quegli alberi russi non 


avrebbero attecchito da noi; se potessero vedere Bakù adesso! Ma allora 
avevano appena cominciato, e non c'era riparo, l'estate. 


La canicola alitava sul collo di tutti quelli ch'erano coinvolti nei processi, di 
chi sedeva alle scrivanie e di chi stava in piedi in mezzo alle stanze, come 
se fosse stato davvero il fiato fetido di un cane rabbioso. 


Nelle celle non c'erano ventilatori, e gli uomini salivano disfatti di sudore, 
stravolti dalla mancanza di sonno, e per chi voleva guadagnarsi la loro 
fiducia non c'era neppur bisogno di caffè e sigarette: bastava una mezza 
bottiglia d'acqua minerale. 


Come la guardavano, quella mezza bottiglia, in piedi nella stanza vuota, 
reggendosi i calzoni con una mano, inciampando nelle scarpe senza 
stringhe; a volte gli inquirenti li lasciavano soli anche un'ora prima di 
entrare a cominciare l'interrogatorio, e li guardavano dallo spioncino 
nascosto, per vedere se avrebbero osato allungare la mano. 


Gejdar e Zia si alternavano, un'ora, al massimo due ore ciascuno, ma quegli 
altri restavano in piedi anche per dieci o dodici ore prima di poter tornare 
alle loro celle; qualcuno, soprattutto le donne, sveniva, ma in generale non 
capitava spesso, è sorprendente quanta resistenza abbia l'uomo. 
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Martirosjan, che era stato vicecapo dell'NKVD al tempo dei processi del 
‘37, fu uno di quelli che svennero, e anche la moglie del generale Tokarev, 
ma quella bisognò risvegliarla a calci; capitavano dei momenti così, in cui i 
due giovanotti si sentivano sul collo il fiato dei superiori, e non potevano 
permettersi di perdere tempo... 


Soltanto un uomo li lasciò di sale, un ingegnere del petrolio; il generale 
faticava a ricordarne il nome, qualcosa come Parfenov, o Parsamov. 


Entrò nella stanza vuota, sentì la porta richiudersi alle sue spalle, non chiese 
il permesso a nessuno, si sedette tranquillamente alla scrivania e bevve 


l'acqua minerale; quando la guardia entrò bestemmiando e lo sbatté giù 
dalla sedia con un pugno si ritirò in un angolo, e non disse niente. 


Più tardi però si pentì di aver fatto il furbo. 


Sta scritto nella stira XIII, detta del Tuono: "Io accordai una dilazione a 
quelli che non credevano, ma poi li castigai, e come severo fu il mio 
castigo! ".. 


In strada, davanti al portone della moschea, la macchina lo aspettava. 


L'autista di servizio quel giorno era un musulmano, Kuliev; ma il generale 
non l'aveva assunto personalmente, e tanto bastava perché non se ne fidasse. 


Anche Anisimov non è stupido, di sicuro non si accontenta dei suoi russi... 


L'autista stava seduto in macchina e fumava; quando lo vide arrivare scese 
giù di corsa, buttò la sigaretta sul marciapiede, aprì la portiera e la tenne 
aperta per il superiore. 


Be', che riferisca pure, pensò Yusuf-zade; non c'è proprio niente di strano in 
questa visita, e se qualcuno dovesse chiedermi di che cosa abbiamo parlato, 
la risposta è facile: delle melanzane... 


Del resto succedono al mondo tante cose, in cui a ben guardare non c'è 
niente di strano; per esempio, il direttore d'una fabbrica di tubi dà ordine di 
fabbricare una partita un po' diversa dal solito, di piccolo diametro, che si 
possano impugnare per bene, e tagliati tutti non più lunghi d'un metro, che 
non siano troppo pesanti: e allora? Ne arrivano tante di ordinazioni, a 
Sumgait si fabbricano tubi di acciaio per tutta la Repubblica... 


Poi, si sa, in quella fabbrica lavorano dei giovanotti, ragazzi dal sangue 
caldo, e gli armeni Provocano, sicuri dell'impunità: ehi voi, turchi! Porci 
siete e Porci resterete! Già-a... 


Ma la colpa non è certo del direttore! E 
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poi, laggiù, l'aria non è buona; già chi ci arriva in macchina se ne accorge, 
fin da lontano si vede la cappa umida, e le ciminiere del complesso 
petrolchimico fumano, fumano giorno e notte. 


Pure là hanno piantato alberi sul lungomare, ma chissà perché, anche gli 
alberi non ci vivono bene, le loro foglie ingialliscono prima del tempo... 


Chi lo sa se non può dare alla testa, un'aria così; e se un bel giorno della 
gente tranquilla che vive in via dell'Amicizia non può decidere che ha 
sopportato abbastanza! Ecco, pensate un po' a questo, lasciate stare i tubi... 


Invece no: loro vanno a frugare proprio lì, lo mettono alle strette, il direttore 
del tubificio: tu, caro, quei tubi, perché esattamente li hai fabbricati? Facci 
un po'vedere l'ordinazione! Eeeh! Che da noi non capita mai che un ordine 
vada perso? Mica si può dargli addosso per questo, a quel povero 
Azizbekov... 


Poi, magari, sarebbe stato meglio se i ragazzi non si fossero messi a strillare 
in mezzo alla strada 


«Viva la Turchia! »; ma bisogna capirli. 


Quanto agli altri, hanno la testa dura, i tubi vanno proprio bene per farli 
ragionare; e del resto non abbiate paura, la prossima volta non saranno più 
soltanto tubi. 


Faceva caldo in macchina, e in un altro momento il generale si sarebbe 
assopito, lì sul sedile posteriore; ma lo teneva sveglio il troppo tè che aveva 
bevuto. 


Certo, pensò, è quella la bevanda di cui si parla nella sura del Gregge: "Essi 
avranno una bevanda di acqua bollente e un castigo doloroso, perché non 
hanno creduto". 


Ma il castigo aspettava piuttosto Pagaev, e dopo il colloquio di quel giorno 
Yusuf-zade sapeva che non avrebbe tardato; e la punizione che attende chi 
dice d'essere un uomo di Dio, ma aiuta in segreto i suoi nemici, è la più 
terribile di tutte. 


Anche di questo avevano discusso una sera in casa di Hagi Muhammad, e 
uno dei suoi nuovi amici aveva detto: «Eh, purtroppo ce n'è, fra i 
musulmani, di gente così. 


Sono coloro di cui sta scritto: "Quando incontrano i credenti, dicono: 
‘Anche noi crediamo', però quando confabulano coi loro demoni dicono: 'In 
verità siamo con voi e ci ridiamo di quelli'». 


Qualcun altro aveva aggiunto che per uomini così non c'è pietà, e non 
importa se hanno studiato e pregato per tutta la vita nelle moschee, e se 
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tanza, come una volta aveva raccontato Pagaev: «Non ero ancora nato, e 
mia madre giurò: se sarà un maschio lo darò in dono a Dio». 


Il generale scosse lentamente il capo, gli occhi fissi nella nuca di Kuliev; 
sii, il castigo sarebbe arrivato presto, e non era il caso di avere rimorsi. 


Dopo tutto, nella sùira della Vacca si legge: "Quella è una gente che è già 
passata; essa ha avuto ciò che ha meritato e voi avrete ciò che avrete 
meritato, né vi verrà chiesto conto di ciò che altri hanno fatto". 


XVI Koscej Bessmertnyj Bakù, maggio 1988 


«E' una settimana che me ne sto qui a Bakù" pensava Nazar Kallistratovic, 
agitandosi in preda all'insonnia fra le lenzuola estranee d'una stanza 
d'albergo; fuori si sentiva ancor sempre fischiare il vento, che per diversi 
giorni aveva continuato a soffiare implacabile dalle colline verso la baia, 
sollevando mulinelli di polvere e cartaccia nelle strade della metropoli; "è 
una settimana che sto qui a indagare sulla morte di Pagaev, e si può dire che 
ne so meno di prima. 


Per il momento, di sicuro c'è solo questo: che l'hanno sgozzato con un 
coltello da cucina, marca Sablja, d'acciaio inossidabile, fabbricato a Vyborg, 
dodici centimetri di manico, sedici di lama; il modello, assicura il perito, è 
quello chiamato 'Universale', mentre nel catalogo della ditta ci sono anche il 
modello 'Carne', quello 'Frutta e verdura', quello 'Cucina'; un modello 
apposta per tagliare le gole, a quanto pare, non c'è ancora, ma hanno scelto 
quello che si avvicinava di più. 


E la marca Sablja' si vende dappertutto a Bakù, anzi è la sola marca che si 
trova in città; con quello i cuochi sguartano il montone e fanno a pezzi la 
carne per gli spiedini, e ce n'è uno in mano al venditore in tutte le baracche 
di cocomeri sul lungomare. 


Perciò l'hanno lasciato lì il coltello, senza preoccuparsi di portarlo via; anzi, 
metterselo in tasca sìi che poteva essere pericoloso, trenta centimetri di 
coltello, e insanguinato per giunta; c'era caso che qualche miliziano se ne 
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come quello che qui portano tutti; l'hanno lasciato lì, e quando dico lì 
intendo nella gola, o quel che ne restava: lui, poi negli spasimi l'ha 
afferrato, ha cercato di tirarlo fuori, e col sangue se n'è andata anche la vita. 


Io, tanto per cominciare, mi sono informato dei precedenti; non si sa mai, tu 
ti rompi la testa per capire il movente e chissà cos'altro, e invece, 
semplicemente, in città c'è uno che ogni anno per il Primo Maggio sgozza 
qualcuno: succede anche questo! Invece, niente da fare: a Bakù non hanno 
mai sgozzato nessuno, non negli ultimi dieci anni, almeno. 


Fuori, in campagna, be', è un altro discorso; ma quelli, si sa, sono gente 
arretrata, contadini e pastori; e così, per esempio, il presidente d'un kolkhoz 
ha trovato la moglie nella rimessa insieme a un manovale, l'ha trascinata in 
cucina per i capelli, e lì, col coltello... 


E un'altra volta, una ragazzina di tredici anni, viveva sola col nonno, un 
invalido di guerra; un vicino di casa se l'è goduta, un tale Mukhamedov, 
scapolo; poi voleva sposarla, ma il vecchio non aveva i soldi per la dote, e 


alla fin fine pareva che la colpa fosse della ragazzina, insomma il vicino s'è 
ubriacato e l'ha sgozzata. 


Ma nessuno dei due era tipo da venire in città e sgozzare senza motivo un 
ayatollah incontrato per la strada, anzi: bravi musulmani tutt'e due, i 
compaesani sono pronti a giurarlo. 


E sono gli unici casi negli ultimi dieci anni, in tutta la Repubblica. 


Insomma, tutt'al più s'impara questo, che il coltello è una punizione per 
l'infamia; paese che vai, usanza che trovi: i negri giù a Soweto mettono al 
collo un copertone usato, versano la benzina e appiccano il fuoco; al temPo 
antico in Giudea, invece, si accontentavano di quel che il buon Dio ha 
messo a disposizione: raccattavano, per esempio, qualche pietruzza... 


Ma quale infamia, qui, però? Era un infame, Pagaev? A giudicare da quel 
che m'hanno raccontato, si direbbe tutto il contrario; i musulmani correvano 
a baciargli la falda dell'abito, quando passava: una guida spirituale... 


E perciò, dev'essere stato per forza un armeno ad ammazzarlo! E' ben 
questo il discorso che mi ha tenuto il procuratore generale, Guscinov; si 
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e cioè, precisamente, quale armeno; ma non c'era che da sCeghere, giacché 
loro, per non sbagliare, ne avevano già arrestatI una dozzina. 


Per carità, tutta gente ben scelta, e che magari sta meglio in carcere che 
fuori; rifugiati da Sumgait, senza casa e senza lavoro, come campano non lo 
sa nessuno, 0 lo sa fin troppo bene la milizia. 


Kamo Avanessian era già dentro per furto d'auto, ma al tempo dell'omicidio 
stava a piede libero; a Sumgait faceva il saldatore, qui dava una mano ai 
mercati generali, dormiva dal cugino, in una cantina. 


Il cugino, Levon Akopjan, è già dentro anche lui; finché trafficava con le 
arance gli è andata bene, ma ora chissà... 


Per carità, ripeto, il coltello lo sanno certo maneggiare tutti, e di rabbia ne 
hanno mangiata tanta; basta sentirli parlare dei turchi, perché anche loro li 
chiamano così, e capisci subito che di scrupoli non ne avrebbero. 


Ma, chissà perché, a sgozzare Pagaev col coltello da cucina non riesco a 
immaginarli. 


Quelli sono, piuttosto, gente capace di sparargli, o magari, non sì sa mai, 
trafugare un bazooka dalla caserma più vicina, convincendo le sentinelle 
con una bottiglia e una mazzetta di rubli, e tirargli un razzo mentre passa in 
macchina sul Boulevard dei Petrolieri; ecco, a questo modo potrebbero, e 
non mi sorprenderei per niente, ma sgozzarlo? Sono i popoli di pastori che 
ammazzano così, non i trafficanti. 


Magari ho sbagliato, faccio ammenda: al capo della polizia, Salaev, l'ho 
lasciato capire, che alla vendetta degli armeni ci credo poco. 


A Gusejnov non ho detto nulla; anzi gli ho detto bravo, avete arrestato 
quelli giusti, di sicuro confesseranno; un cretino simile! Ma quell'altro non 
è un cretino... 


E quando gliel'ho detto, che i loro Avanessian, e Ter-Osepian, secondo me 
non avevano sgozzato nessuno, se n'è andato alla finestra, voltandomi le 
spalle, e non ha detto niente per un po'; e poi l'ha aperta, la finestra, e 
nell'ufficio è entrato il frastuono del traffico, e lui allora è tornato a sedersi 
alla scrivania e si è acceso una sigaretta. 


Già, ha detto, può pure darsi di no. 
E poi si è messo a ridere. 


Ecco, dice, noi stiamo qui a romperci il capo, e lui, magari, aveva chiavato 
una ragazza; la figlia dello scaccino, per esempio! Lo scaccino, Kassumoy, 
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sce, e una figlia ce l'avrebbe pure, solo un po' ritardata; è cresciuta in un 
istituto, ora se l'è presa in casa, pesa un quintale e non parla con nessuno. 


Lui, poi, ha un braccio morto, campa facendo le pulizie alla moschea, al 
mattino vende erbe al mercatO; il coltello non saprebbe neanche 
impugnarlo; è vero che ha un fratello in campagna, bracciante in un 
sovkhoz, nel distretto di Bebek... 


Certo, di ragazze non c'è solo quella al mondo, ma nemmeno così mi piace; 
guardo la fotografia di Pagaev che ho incollato al muro, sopra la scrivania, 
accanto a quella di Asja, nell'ufficio che mi hanno dato qui in Procura; apro 
a casaccio i verbali degli interrogatori, quelli di Gusejnov e quelli che ho 
rifatto io in questi giorni, e c'è poco da fare: no, quello non ha chiavato 
nessuna ragazza! 


Però, ecco, qualcosa non torna: il punto è, infatti, che l'hanno ammazzato, e 
l'ha ammazzato, secondo me, uno dei suoi, un turco, per dirla con Kamo e 
Levon e gli altri, che marciranno in carcere ancora per un bel po'. 


E non basta: l'hanno ammazzato per fare giustizia, non per fare una 
canagliata; questo significa il coltello lasciato lì, come a dire: noi non ci 
nascondiamo, acchiappateci se siete capaci! "Co-osì, dunque: per fare 
giustizia, e non, però, per una ragazzina, o chissà, un ragazzino... 


Come capirci qualcosa? Si può, per esempio, così: farsi aprire lo studio di 
Pagaev, alla moschea, e non per frugare nei cassetti, dopo che c'è passata la 
Procura, e la milizia, e il KGB, ma per guardarsi intorno: alla parete - la 
fotografia del defunto, il terzo da sinistra fra i compagni di corso, quando 
studiava teologia a Damasco; più in alto, certe piastrelle di porcellana, con 
un'iscrizione in arabo, sa il diavolo che cosa sia; e anche i libri, che coprono 
un'intera parete, per la maggior parte arabi, e gli altri in caratteri nostri, di 
Cirillo, ma la lingua è azeri: pure lì, insomma, che cosa c'è scritto non si sa. 


Il segretario intanto porta il tè: il defunto, dice, usava offrirlo, e di certo 
anche adesso vorrebbe così, perché l'ospite è sacro; e sorride. 


Ecco, ha le mani forti, nel tempo libero coltiva l'orto, eppure versa il tè con 
grazia, come una donna; ma il coltello per scannare saprebbe impugnarlo... 
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qui alla Procura, scendere al piano di sotto, andare a cercare Gusejnov, e 
chiedergli ancora una piccolezza, una stupidaggine, dei funerali del defunto: 
ci sarà stata, immagino, una gran folla in lutto, tutti quanti in stracci neri e 
lamenti: dopo Alì e Husein è caduto un altro martire! E invece, guarda un 
po', Gusejnov non sa proprio niente, dei funerali; l'hanno seppellito senza 
tante cerimonie, gli sembra, anzi di notte addirittura; e la milizia, sì, ha 
mandato un servizio d'ordine, proibito gli assembramenti - ma, dico io, 
nelle moschee si sarà radunata la folla, lì non puoi proibire proprio niente, 
eh? E lui, scontento, agitandosi per trovare il pacchetto delle sigarette: sì-i, 
hanno pregato, ma così, come sempre. 


Cioè, come sarebbe a dire, come sempre? No, mio caro, penso, qui qualcosa 
non quadra, è inutile che tu mi meni per il naso, caro compagno! "Giusto 
per verificare quest'idea, ho parlato col capo del KGB, Yusuf-zade; lui deve 
sapere se fra i musulmani, qua, ci sono dei disaccordi, e così gravi, magari, 
da mettere in testa a qualcuno di sguainare il coltello. 


All'ultima conferenza del Partito, proprio lui ha dichiarato pubblicamente 
che bisogna intensificare l'educazione all'ateismo, e aprire nuovi centri per 
la propaganda antireligiosa, benché, a quanto pare, con quali soldi non lo 
sappia nessuno. 


A bilancio, in questa Repubblica, c'è già una somma favolosa per questo, 
così tanti milioni di rubli che non si può neppure scriverlo; e ci sono, pare, 
trentaduemila propagandisti specialmente addestrati per questo lavoro! Che 
cosa facciano davvero è difficile immaginarlo, ma l'importante, suppongo, è 
che stiano sui libri paga: c'è tanta gente che bisogna pur sistemare in 
qualche modo, fratelli o cognati di qualcuno, e tutti quanti tengono 
famiglia, e che famiglie; non costa mica poco mantenere cinque o sei figli! 
Comunque, anche il generale Yusuf-zade è convinto che ad ammazzare 
Pagaev può essere stato soltanto un armeno. il funerale? Be', dice, non vuol 
dir nulla; quelli là stanno attenti, non escono mica alla luce del sole! Nelle 
moschee, in quei giorni, c'era più dei nostri che dei fedeli, e quelli lo 
sapevano benissimo, si capisce che sono rimasti zitti. 


Ma nelle loro riunioni, be', lì è molto più difficile riuscire a infiltrare 
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e sapere che cosa dicono; non puoi credere fin dove riescono a riunirsi, in 
un appartamento di tre stanze si radunano anche in cinquanta, ma si sa di 
assemblee tenute addirittura nelle scuole, di notte: i bidelli aprono le porte, 
gli insegnanti accompagnano gli studenti, la direzione non viene a sapere 
niente... 


Lì ascoltano i sermoni registrati su cassetta, arrivano dall'Iran e non c'è 
nemmeno bisogno di tradurli, sono già recitati in lingua azeri; e poi, a 
quanto pare, ascoltano musica araba, pure quella si compra al mercato nero. 


Se hanno pianto per Pagaev, e giurato vendetta, l'hanno fatto lì e non certo 
alla moschea, sotto il naso della milizia e dei cekisti. 


Be', guarda un po' come me l'ha rigirata, il generale; ero quasi convinto 
d'aver capito qualcosa, e invece sta' a vedere che hanno proprio ragione 
loro, e il coltello lo maneggiava un Avanessian qualunque. 


C'era però, a questo punto, qualcosa che non mi andava giù: fra tutte le 
autorità con cui avevo parlato non s'era trovato nemmeno un russo. 


E che cos'è mai questo: dove si immaginano di essere in questa Repubblica, 
ancora un po' e cominceranno a scrivere pure i cartelli stradali nella loro 
lingua: non ci capisci? Arrangiati! Eppure non c'è niente da fare, ho un bel 
leggere e rileggere l'organigramma che mi hanno dato; qui a Bakù c'è tutt'al 
più uno dei vicesindaci che a giudicare dal cognome può essere russo, se 
pure non è ebreo, o magari estone, questo Nordman; ma che cosa me ne 
faccio io di un vicesindaco? No-no, qui stanno succedendo strane cose! Per 
fortuna, però, c'è il KGB, e quelli le regole le rispettano; il vice di Yusuf- 
zade è un russo, il maggiore Anisimov. 


Cioè, lui vive in Azerbaigian da dieci anni, mi sono informato, ma è russo 
comunque, dei nostri. 


Insomma, volevo proprio parlare con lui, e senza nessun altro fra i piedi; 
lunedì c'era una riunione del Soviet supremo, e il generale è deputato, si 
capisce; ho telefonato là da loro e mi hanno confermato che era fuori tutto il 
giorno, e allora mi sono fatto passare Anisimov e ho preso appuntamento 
con lui. 


A Kandaev ho detto che non avrei avuto bisogno di lui fino alla sera; si dà 
un gran da fare, Diafar Alievic, ma preferivo non portarmelo dietro, e 
quanto a lui, se ho capito bene, era ben contento di avere la giornata 
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libera, per andare da qualche parte fuori città, a caricare meloni per la 
baracca del cognato: con la macchina di servizio, si capisce. 


"Era mezzogiorno quando sono uscito dall'albergo e mi Sono incamminato 
a piedi verso gli uffici del KGB. 


Fra la gente che affollava il marciapiede con le borse della spesa era facile 
distinguere le razze: le russe e le armene vanno in pantaloni, a capo 
scoperto, ma le azere - tutte quante con il fazzoletto in testa, e i calzoni non 
li portano, li lasciano all'uomo. 


Quando ne ho avuto abbastanza di respirare i gas di scappamento ho 
fermato una Cajka scalcinata che andava nella mia direzione, con le insegne 
di non so quale ministero, e l'uomo alla guida che scrutava i passanti, come 
fanno gli abusivi in cerca di clienti; a bordo c'era già una contadina che 
andava al mercato, con una gallina viva dentro una borsa di plastica, ma lui, 
si capisce, mi ha fatto salire lo stesso - avanti finché c'è posto, non 
sprechiamo la benzina dello Stato! Be', comunque, al KGB ci sono arrivato, 
con le scarpe impolverate e la giacca sulle spalle; e mentre aspettavo di 
entrare, in piedi allo sportello, ho guardato le mani del giovanotto che mi 
compilava il passi, e non ho potuto resistere: di' un po', ma tuo padre, per 
caso, non faceva il macellaio? Quello mi ha guardato di sbieco: no, perché 
il macellaio? Guida il trattore... 


To, be', il caldo mi aveva dato alla testa, ero pure capace di continuare: ma il 
maiale, lì da voi, quando viene il momento, chi lo scanna? E lui, a giudicare 
dall'accento, doveva essere di Orél; laggiù, mi pare, fanno un certo salame, 
col peperoncino... 


Per fortuna è sceso Anisimov a prendermi, e nel suo ufficio ha perfino un 
frigorifero, in questi climi non se ne può fare a meno; così ce ne siamo stati 
lì tranquillamente, a bere acqua e anice, e vedendoci col bicchiere in mano e 
la paglia in bocca, chiunque ci avrebbe scambiati per due che a quell'ora 
proprio non avevano voglia di lavorare. 


«Mi ascolti, Nikolaj Vasil'evic» ho cominciato. «Lei lo sa quanto me che in 
un caso come questo non si può correre alle conclusioni, bisogna pensarci. 


La milizia, qui, crede che a scannare l'ayatollah siano stati gli armeni, o 
almeno a me l'hanno raccontata così. 


Ora lei conosce questa gente molto meglio di me; 
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mi aiuti a capire! Io credo che se questa persuasione fosse condivisa dalla 
folla, agli armeni l'avrebbero già fatta pagare. 


E' vero, voialtri vegliate, e c'è pure la milizia, benché quelli, lo sappiamo - 
ma lasciamo perdere. 


E nelle strade ci sono i carri armati. 


Ma il giorno stesso che s'è sparsa la voce che Pagaev era stato ammazzato, 
qui si sarebbe dovuto camminare nel sangue fino alle caviglie, se davvero 
credevano che l'avessero ammazzato gli armeni; e avrebbero rovesciato 
anche i tanks. se qualche ufficiale si fosse provato a sbarrar loro la strada. 


E invece non è successo niente; non gli hanno nemmeno fatto il funerale! 
Eh?» E qui ho avuto la prima sorpresa, perché guarda un po', quel che per 
tutti gli altri era assodato, il maggiore pareva considerarla né più né meno 


che un'assurdità, che non valeva nemmeno la pena di discutere; e ho capito 
che qui a Bakù le cose possono essere bianche o nere, a seconda della 
lingua in cui uno pensa. 


«Si capisce» ha borbottato infatti Anisimov. «Non l'ha ammazzato nessun 
armeno, è chiaro.» «Ma non solo! » ho insistito. «Non solo non l'hanno 
ammazzato quegli altri, ma non ne hanno voluto sapere nemmeno come 
pretesto! Pensi un po' se potevano desiderare di meglio; io, per esempio, in 
questi giorni sono andato in giro: ce n'è, qui, di giovanotti senz'arte né parte, 
tutto il giorno se ne stanno in piazza, lavoro non ne hanno; la voglia di 
spaccare tutto, di dar fuoco alle automobili, di sfondare le porte degli 
appartamenti, di mettere le mani addosso alle donne, gliela leggi negli 
occhi, aspettano solo un pretesto! E invece, niente... 


E' come, ascolti, Nikolaj Vasil'evic, è come se là dove loro si radunano, al 
biliardo, magari, fosse passato qualcuno ad avvertire: lo ammazzeranno, ma 
voi non allarmatevi, perché quel che accade è scritto nel libro di Dio, e lui 
non ha meritato altro.» Anisimov si è messo a ridere. 


«Lei è un poeta, Nazar Kallistratovic! E come l'ha dipinto bene: al biliardo, 
proprio... 


Ma sì, forse è andata proprio così. 

Si sono messi ad ammazzarsi fra loro. 
Be', cosa dire; che continuino pure! » 
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«Ma perché avrebbero dovuto ammazzare proprio lui, però? E questo che 
non mi spiego!» "E avrei dovuto anche dirgli: perché mai hanno mandato 
proprio me, qui? E in generale, perché non ve la siete sbrigata un po' da voi, 
questa faccenda? Eh? Voi che questa gente la conoscete, e potete almeno 
provare a immaginare cosa ci può essere sotto? Invece no, l'avete tirata in 
lungo, finché non è dovuto arrivare qualcuno da Mosca! Come dire: se 


questo omicidio resterà irrisolto, non ci strapperemo certo i capelli, e la 
colpa non sarà nemmeno nostra, ma di quelli venuti dalla capitale. 


No, fratello, ho pensato, neanche tu me la conti giusta. 


Ed è stato lì, credo, nell'ufficio di Anisimov, prima di pranzo, col ventilatore 
che ronzava senza riuscire a scacciare la calura, e l'avanzo d'acqua e anice 
ormai tiepido sul fondo del bicchiere, che per la prima volta mi sono chiesto 
se tutta quanta la faccenda non era, magari, una provocazione del KGB, 
imbastita proprio lì, in quell'edificio. 


Come? A quale scopo? Be', ma non c'è che da scegliere; ad esempio, per 
portare l'incertezza fra le file degli estremisti, farli sospettare l'uno dell'altro, 
e fors'anche nella speranza che comincino davvero ad ammazzarsi fra loro. 


Ecco, Anisimov me l'ha pur detto: che si ammazzano pure! E se quelli, per 
ipotesi, non volessero affatto ammazzarsi l'un l'altro, ma invece far fuori gli 
armeni, e magari anche i russi, come sostiene Krylenko? Be', niente paura: 
ci pensiamo noi a fargli venir voglia di ammazzarsi Ed ecco che ti 
scodellano il primo ammazzamento, e gli altri, si sa, verranno da sé, magari 
anche con un po' di aiuto... 


Eh no, questa è un'assurdità, non è possibile che abbiano fabbricato una 
faccenda del genere! O sì? 


Va' un po' a capirci qualcosa! Ed ecco com'è andata a finire, che neanche di 
Anisimov mi posso più fidare... 


"Le cose stavano cosii fino a quando non è arrivato RjuminE da allora, non 
è che possa dirmi sicuro di qualcosa, ma insomma, almeno qualche 
possibilità un po' più precisa comincio a raffigurarmela. 


Grazie alla borsa. 


E mentre io me ne sto in Procura a rompermi la testa, se non altro ho la 
soddisfazione di sapere che anche al KGB c'è qualcuno che si chiede cen 
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to volte al giorno dove mai l'ha perduta, la borsa. 


Qualcuno, chissà chi; proprio Anisimov, magari, o fors'anche il generale 
Yusuf-zade. 


E ogni volta, m'immagino, si risponde che in ogni caso chiunque l'abbia 
trovata avrà buttato via le cartacce, e si sarà tenuto la borsa. 


E invece, vedi un po', l'ha trovata un'onesta cittadina, ed è andata di corsa 
alla milizia: ecco, dice, che cos'hanno dimenticato sull'autobus; io, dice, 
tornavo dal turno del pomeriggio, ora i negozi hanno chiuso e non potrò più 
fare la spesa, ma sono venuta a consegnare... 


E i miliziani, ci giurerei, appena rimasti soli l'hanno aperta: ci saranno, 
magari, dei soldi, o meglio ancora, una bottiglia! Invece, guarda, c'era 
soltanto una quantità di carte, e perciò l'hanno passata al sottotenente di 
servizio, Rjumin. 


Ecco che cosa vuol dire la fortuna: poteva esserci lì un sottotenente 
qualunque, come lì fabbricano a dozzine; gli tocca chiudere il quotidiano 
sportivo, metter via il panino, e tutto questo perché? Per una borsa piena di 
scartoffie, che un cretino ha dimenticato sul 66! Sbatte tutto nell'armadio, o 
tutt'al più la manda alla centrale degli autobus, all'ufficio oggetti smarriti; 
questo ufficio, si capisce, è sempre chiuso, apre soltanto il venerdì mattina, 
dalle 10 alle 11.45, ma invece oggi è aperto, e c'è lì qualcuno che aspetta la 
sua borsa! Ecco... 


E invece, gloria a Dio, di servizio c'è Rjumin! Rjumin, Valerij Borisovic, 
che sfoglia le carte, trova il fascicolo intestato a Pagaev, e decide di portarlo 
in Procura, e lì, poiché non sa di chi deve chiedere, dichiara che vuol 
parlare all'inquirente che indaga sul caso Pagaev; e ora la borsa è qui, sulla 
mia scrivania! No, carissimi, non bisogna dimenticare la borsa sull'autobus, 
è già successo ad altri di pentirsene, benché là si trattasse della 
metropolitana e quello non era mica un passacarte qualunque, era un 
generale, e di Mosca per di più! "A dire il vero, poi, nella borsa di proprio 
interessante non c'è quasi niente; circolari interne del KGB, su faccende 
come l'orario di mensa e l'accesso al negozio riservato, e un fascicolo 


investigativo intitolato a Pagaev: quello è bello spesso, ma dentro che 
spazzatura non ci hanno ficcato! Perfino i ritagli di giornale, e qualcuno 
anche in più di una copia... 


L'unica cosa interessante è una filza di verbali e di appunti battuti a macchi 
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na, con qualche annotazione a matita: il primo è la relazione d'un tenente 
della milizia, dove si parla di due chilogrammi di eroina che i suoi hanno 
confiscato, perquisendo un camion a un posto di blocco fuori Bakù, e 
l'autista del camion l'ha pagata a un trafficante che si fa chiamare il 
Ragioniere. 


E proprio accanto a questo soprannome, a matita, hanno aggiunto una D 
maiuscola, e un punto interrogativo, così: D.? Un altro appunto, col timbro 
SEGRETISSIMO, però purtroppo senza firma, o meglio firmato con uno 
scarabocchio che può voler dire qualunque cosa, riferisce le informazioni di 
un confidente, a proposito d'un carico di fucili mitragliatori fabbricati in 
Iran e passati di contrabbando attraverso la frontiera, e anche lì si fa il nome 
del Ragioniere. 


Ora, che di armi in Azerbaigian n'e entrino a bizzeffe, be', questa non è 
certo una novità, anzi hanno cominciato perfino a fregarle dalle caserme; e 
non solo della milizia, ma pure dell'Armata. 


Non ne hanno più abbastanza di picchiare gli armeni, prima 0 poi 
cominceranno a sparargli, se pure non hanno già incominciato, lassù da 
qualche parte in montagna, in quel loro Karabakh... 


Solo che qui, sul margine superiore del foglio, qualcuno ha annotato: 
Verificare Pagaev. 


E così non c'è nemmeno il dubbio che quel materiale ci sia finito per 
sbaglio, nel fascicolo. 


Ma che cosa vuol dire? A dir la verità, il defunto ayatollah nelle vesti del 
capomafia, dedito a vendere droga e contrabbandare armi, con quel bello 


pseudonimo di Ragioniere, proprio non me lo immagino; e più facile che il 
Ragioniere abbia a che fare con quelli che lo hanno ammazzato. 


Ed ecco, l'ultimo appunto della filza dimostra che dev'essere proprio così, 
perché è il rapporto d'un capitano del KGB, scarabocchiato su due fogli 
sgualciti, strappati da un quaderno a quadretti: facendo seguito, dice, alle 
conversazioni avute con Pagaev, A.S., si segnala che fra le attività illegali 
del nominato Marnedov, I.G., sarebbe inclusa negli ultimi tempi 
l'importazione illegale di armi; e si trasmette l'accluso elenco di nominativi 
sospetti. 


L'elenco, be', quello non l'hanno accluso affatto, ma io non ne ho bisogno, 
l'importante è sapere che uomo era Pagaev, e chi può aver avuto interesse a 
levarlo di mezzo. 


Lui, si vede, non era uno di quei preti che trafficano 
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contro il potere sovietico; tutt'al contrario, lui collaborava, e non solo con le 
autorità repubblicane, ma con gli Organi. 


Mica per niente in altri tempi gli avevano dato fiducia, l'avevano mandato a 
studiare a Damasco... 


Ce n'è abbastanza perché un bel giorno gli abbiano fatto la festa? Eh sì, 
direi proprio che ce n'è abbastanza, soprattutto se ha cominciato a 
denunciare certa gente che non la pensava proprio come lui... 


Ecco, se non altro adesso ho da lavorare; qui in Procura posso andare dove 
voglio e farmi tirar giù dall'archivio tutto quel che mi pare, e su questi 
traffici qualcosa di più alla fine ne saprò. 


"Ogni tanto, però, mi vien freddo: comincio a pensare che magari è tutta 
una presa in giro, che la borsa non è stata perduta affatto, e al KGB c'è 
qualcuno che me l'ha fatta trovare apposta, per farmi perdere ancora un altro 
po' di tempo. 


Magari non c'è nessun Ragioniere, o peggio ancora, c'è eccome, ma con 
Pagaev non c'entra proprio niente... 


No, non c'è via d'uscita, è un rompicapo! E mentre sto qui appunto a 
rompermi il capo, in ufficio, con la fotografia di Pagaev che mi guarda 
sorridendo nella barba e quella di Asja col camicione a fiori, incinta 
all'ultimo mese, mi torna in mente la fiaba di Koscej Bessmertnyj. 


Potevo avere sei o sette anni, c'era la guerra, e da mangiare magari soltanto 
riso, o una minestra acquosa, con un po' di pane secco; e la sera, quando 
frignavo per la fame, mia madre mi leggeva le fiabe di Afanas'ev, per 
distranni un po'. 


Il libro me lo ricordo benissimo: un'edizione da quattro soldi, la copertina in 
brossura s'era strappata da chissà quanto tempo; dove sarà finito, ora? 
Quando facevo l'università, mi pare, ce l'avevo ancora... 


Mia madre, poveretta, si rompeva la schiena tutto il giorno a fabbricare 
munizioni, e di fame doveva averne quanto me, ma dopo aver mangiato la 
minestra mi prendeva in braccio e leggeva: in un certo reame, in un certo 
Stato, viveva uno zar. 


E io lì, a bocca aperta! Partiva Ivan-principe, scalava la montagna, alla 
ricerca della principessa rapita da Koscej, Scheletro-senza-morte. 


Per la paura mi aggrappavo alla mamma, ma era una paura deliziosa, tanto 
più che lei era lì e la notte dormivo con lei, per scaldarci; mio padre era 
sotto le armi e non venne a casa fino al '45. 


Già, per quattro anni se n'era stato via... 
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do qualche conoscente tornava dall'estero e raccontava dei suoi viaggi, e gli 
chiedeva se lui non c'era mai stato, all'estero, papà annuiva solennemente: a 
suo tempo ci sono stato eccome, sono andato a Berlino, e ci sono andato a 
piedi... 


Be', per farla breve, si sa com'è la favola; quando Ivan-principe incontra sua 
madre, gli tocca nascondersi sotto il tavolo, perché si sentono fuori della 
porta i passi di Koscej. 


Fu, fu, sento odore di russo! Ma la vecchia lo mena per il naso, Koscej, con 
l'astuzia gli fa rivelare il segreto: Scheletro-senza-morte, dov'è la tua morte? 
La mia morte, fa lui, sta in un certo posto; là c'è una quercia, sotto la 
quercia c'è una cassetta, nella cassetta una lepre, nella lepre un'oca, nell'oca 
un uovo, in quell'uovo c'è la mia morte. 


Ecco, così è la verità in questa maledetta faccenda di Bakù: prova un po' ad 
acchiapparla! Hai trovato la quercia, magari anche la cassetta, ed ecco che 
la lepre ti scappa sotto il naso; hai preso anche la lepre - l'oca ti vola via! Ce 
ne vuole, prima di arrivare all'uovo..." 
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XVII La gita di Nazar in campagna Bakù, giugno 1988 


Sempre cercando l'uovo, capitò un giorno a Nazar Kallistratovic di sentir 
dire in Procura che in un certo sovkhoz, nel distretto di Kobustan, avevano 
scoperto un magazzino di armi detenute illegalmente; e proprio da quel 
sovkhoz, guarda caso, s'erano licenziati negli ultimi tempi parecchi operai, e 
risultava all'amministrazione che si fossero trasferiti nel Karabakh, per 
quanto, poi, chi poteva esserne sicuro? Il passaporto interno ormai lo danno 
a tutti, l'obbligo di residenza - be', quello c'è solo sulla carta! E il sovkhoz, 
pensa un po', si chiamava "Armenia"; proprio un monumento all'amicizia 
fra i popoli... 


Uno dei primi giorni di giugno, Kandaev portò fin là Nazar Kallistratovic, 
con la macchina di servizio; non pioveva da chissà quanto tempo, la strada 
era una pista polverosa, e appena usciti dagli impianti industriali della 
periferia di Bakù, col loro inferno di altiforni e il puzzo di gasolio, l'autista 
ingaggiò una gara spericolata per sorpassare il maggior numero possibile di 
autocarri, e non farsi schiacciare da quelli che venivano in senso opposto. 


La strada correva in un paesaggio montagnoso e deserto, e con sollievo del 
passeggero i camion divennero presto rari: così, almeno in termini statistici, 
il rischio di ammazzarsi si riduceva quasi a nulla, una sciocchezza. 


Quanto a chiedere a Kandaev di sospendere la gara, e accontentarsi, magari, 
di procedere accodati a un autotreno, be', si capisce, non c'era nemmeno da 
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guidare? Mentre sorpassavano, Nazar si voltava a guardare i camion che 
arrancavano accanto alla macchina, e poi restavano indietro; qualcuno era 
carico di mattoni, e di sacchi di cemento, perché si sa, da noi non s'è mai 
finito di costruire, e del resto appena credi di aver finito, tocca subito 
mettersi di buona voglia a ricostruire tutto quanto. 


Un altro, invece, era carico di capre, che si guardavano intorno con occhi 
straniti, istupidite dal rumore e dalla polvere; ma la maggior parte non si 
capiva cosa mai trasportassero: forse, chissà, altre armi, per qualche altro 
sovkhoz abitato da gente bellicosa... 


Autisti, poi, ce n'erano di tutte le razze, col berretto di traverso o magari 
soltanto un cencio attorno alla fronte, per asciugarsi il sudore, coi baffi e 
senza, e una volta anche un vecchio col cappello in testa, vestito di nero, 
una sfilza di decorazioni sul bavero, all'occhiello - l'ordine di Lenin. 


Chissà, tornava magari da un matrimonio, o da un funerale; la macchina 
non ce l'aveva, il veterano, s'era preso in prestito il camion del kolkhoz... 


Dopo un'ora di viaggio, Kandaev indicò sotto di loro, nella pianura, un 
quadrilatero di pietre bianche calcinate dal sole, rinchiuse da una rete 
metallica. 


«Li vede quelli? Pensi un po', Nazar Kallistratovic, sono i resti di un 
accampamento romano. 


Del primo secolo» aggiunse soddisfatto, come se quel primo secolo volesse 
dire qualcosa, e fosse diverso, che so, dal secondo, o dal terzo; si vede che 
anche lì c'era qualche primato da rivendicare. 


Poi l'autista bestemmiò e girò violentemente il volante, per evitare un 
contadino che se ne andava tranquillamente al centro della strada, a cavallo 
del suo somaro. 


Nazar chiese di fermare la macchina sul ciglio della strada, e scese a 
guardare giù nella pianura, riparandosi con la mano dal sole accecante. 


Accanto agli scavi avevano costruito delle baracche, e c'era anche un 
bulldozer, che in verità sembrava antico quanto le rovine; di archeologi non 
se ne vedevano. 


In generale, evidentemente, lì non c'era nessuno, gli scavi dovevano essere 
abbandonati da chissà quanto tempo. 


Be', ruminò il giudice, guarda un po' fin dove sono arrivati, i romani; chissà 
che verme li rodeva, per spingerli a marciare fin qui, attraverso deserti e 
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ci saranno, diciamo, cinquemila chilometri, e forse anche di più... 


Però, ecco, mentre così rifletteva, contemplando quel mucchio di pietre, il 
contadino sull'asino li aveva quasi raggiunti, e Kan aev non aveva nessuna 
voglia di lasciarsi sorpassare: come sopportare un'onta simile, e da un 
bifolco poi! Impaziente, fece capire al passeggero che era meglio risalire in 
macchina, perché la strada era ancora lunga, e si rischiava di far tardi. 


In realtà, però, mentiva, perché la strada, dopo essersi arrampicata ancora 
per cinque minuti sul fianco brullo della montagna, cominciò a scendere a 
precipizio, e appena giunti dabbasso Kandaev inchiodò la macchina accanto 
a un gruppo di prefabbricati di cemento, impiantati intorno a un pozzo: 
eccoci arrivati, disse. 


Nella direzione del sovkhoz, sotto il ventilatore che ronzava, Nazar 
Kallistratovic bevve il tè con il direttore, Gasanov; fino a pochi giorni prima 
era il meccanico-riparatore dei trattori dell'azienda, ma l'avevano promosso 
dopo l'arresto del precedente direttore, Saidov. 


A quanto pareva, sotto la direzione di costui ne succedevano delle belle lì 
all'Armenia', con tutto che si trattava di un'azienda modello per la 
produzione degli agrumi, e il suo sistema di irrigazione, avvalendosi di un 
certo meccanismo messo a punto proprio da Saidov, aveva ricevuto 
parecchi premi, e non soltanto repubblicani, ma pansovietici! Solo che oltre 
a esportare i mandarini, Saidov, a quanto pareva, non s'era fatto scrupolo di 
allentare la vigilanza religiosa, sicché fra i suoi braccianti era registrato 
pure un tale che con le braccia non doveva aver lavorato nemmeno un 
giorno in vita sua, un vero parassita, un certo Kadarov; la Procura, dopo 
averlo arrestato, nemmeno sapeva come qualificarlo, e alla fine se n'erano 
usciti con questa bella qualifica professionale: prete non autorizzato! 
Questo brav'uomo, s'era scoperto, celebrava i riti islamici per chi ne aveva 
bisogno; cantava le Preghiere funebri, e all'occorrenza praticava pure le 
circoncisioni. 


Mancava solo che gli costruissero la moschea, e magari il minareto, col 
cemento del sovkhoz... 


Ed ecco, la loro sfacciataggine era giunta a un punto tale, che dopo l'arresto 
del santone il direttore in persona, spalleggiato da parecchi lavoratori 
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dell'azienda, tutti, si capisce, elementi antisociali e reazionari, era andato a 
protestare nel capoluogo del distretto; erano saliti pure loro su un camion, e 
davanti alla sede del Partito, diceva il verbale della milizia, avevano 
INSCENATO DISORDINI, finché non s'era provveduto ad arrestarli tutti 
quanti. «E così, com'è ora la situazione qui da voi?» chiese Nazar, 
sbucciando un mandarino. 


Il nuovo direttore, in maniche di camicia, si grattò la barba, poi allargò le 
braccia. 


«Com'è la situazione... 


Si sa com'è! Qui di tecnici sono rimasto, si può dire, soltanto io, tre o 
quattro li hanno arrestati, gli altri si sono licenziati! Braccianti non ne 


mancano, anche se abbiamo più donne che uomini, ma fin qui, pazienza. 


Però ho bisogno di assumere tecnici, e finché non mi sbloccano i fondi, c'è 
poco da fare! Io, già, ci capisco poco ... » Perché, s'intende, di fronte a quel 
che era saltato fuori lì al sovkhoz, la Procura per prima cosa aveva fatto 
sequestrare tutti i bilanci dell'azienda, e bloccare il suo conto in banca; e 
ora, giorno per giorno, li stavano spulciando, ed erano abbastanza sicuri che 
ne sarebbe uscito qualcosa. 


Già alla prima occhiata, che cosa non c'era in quei bilanci! Non c'era verso, 
per quanto si rifacessero i calcoli, di far tornare i conti; e quel che non era 
scritto in cifre, era scritto in una certa lingua: ci sarebbe voluto un linguista 
per venirne fuori. 


L'ortografia russa, per esempio, non sapevano nemmeno che cosa fosse... 


Con tutto questo, era chiaro che qualcosa non andava; i viaggi pagati agli 
autisti del sovkhoz erano troppi rispetto al volume d'affari dichiarato, e pure 
il consumo di gasolio era troppo alto. 


In un'altra situazione, non ci sarebbe stato bisogno di rompersi la testa per 
capire che cosa succedeva: gli autisti dichiaravano più ore di quelle 
effettive, e la direzione del sovkhoz le pagava, rivendendosi poi per conto 
proprio il carburante; e forse che c'è anche una sola azienda, da noi, dove 
queste cose non succedono? La gente deve pur vivere... 


Senonché, qui Nazar era pronto a scommettere che quel gasolio era stato 
usato davvero; dopo tutto, c'era appena qualche ora di strada fino al fiume 
Arakses, e lì, si sa, la guardia di frontiera non può mica tenere gli occhi 
aperti dappertutto! Un motoscafo partito dalla sponda iraniana ci mette 
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re dall'altra parte, e scaricare certe casse; dentro, ci sta ogni ben di Dio: 
armi, ma forse anche droga. 


E infatti la milizia, venuta a dare un'occhiata dopo l'arresto del direttore, 
aveva trovato un magazzino pieno zeppo di fucili mitragliatori, e quanto 


alla droga, be', proprio in quantità industriale non se n'era trovata, anzi per 
la verità avevano sequestrato tutt'al più un po' d'erba, ma i cani della 
squadra narcotici, portati lì dentro, parevano impazziti; e gli esperti, 
analizzando la polvere raccolta nel magazzino, avevano detto che di lì era 
passato ben altro, cocaina di sicuro, e fors'anche eroina. 


AI prete non autorizzato, per intanto, l'accusa di detenzione di sostanze 
stupefacenti l'avevano subito appiccicata... 


Il magazzino, quando Nazar andò a vederlo insieme al direttore, pareva una 
rimessa qualunque, non più tinteggiata da prima della guerra, col tetto di 
lamiera; fuori razzolavano le galline, ma la porta era chiusa da un lucchetto 
americano, a combinazione numerica, e tutti i dipendenti del sovkhoz 
avevano giurato che lo poteva aprire soltanto Saidov. 


Ora il lucchetto era stato segato, e la porta era aperta, ma dentro non c'era 
più niente; tutto quello che poteva servire alle indagini era già stato 
prelevato e portato a Bakù. 


Il giudice si aggirò per il magazzino deserto, e si affacciò all'unica 
finestrella, sbarrata da un'inferriata. 


Lì avevano impiantato un orto, e aggrappati ai loro sostegni maturavano già 
i pomodori; non c'è niente come il clima del Sud, a Mosca una meraviglia 
così non se l'immaginano neppure! Lappa si figurò il santone, Kadarov, che 
zappava nell'orto, strappava la gramigna; dava una mano pure lui, quando 
non aveva di meglio da fare, e intanto teneva d'occhio il magazzino... 


Ma che fosse al corrente di quel che c'era dentro, nessuno aveva ancora 
potuto dimostrarlo, e anche gli altri arrestati, in genere, non confessavano, 
maledette le loro madri; o almeno, non abbastanza. 


Solo uno degli autisti aveva ammesso: si, quelle casse sono andato proprio 
io a prenderle a un certo posto di confine, è arrivata una barca dall'Iran, ma 
io che cosa c'era dentro mica lo sapevo, aveva organizzato tutto Saidov. 


E a quanto risultava era proprio così: con chi si era messo d'accordo il 
direttore, come aveva pagato la guardia di 
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cocaina, be', tutto questo lo sapeva solo Saidov, e lui era un duro, la bocca 
non l'apriva, carogna! «Be', torniamo pure ... » 


Nell'ufficio del direttore, Nazar s'era appena seduto e stava per sbucciare un 
altro mandarino quando la porta si aprì e una donna entrò senza bussare. 


Fra bruna, olivastra, Col naso aquilino, e indossava, chissà perché, un 
camice bianco da ospedale. 


Questo particolare, però, a dire il vero si chiarì subito. 

«Ecco qua il nostro assistente sanitario» dichiarò infatti Gasanov. 
«Rakhimova» si presentò la donna, tendendo la mano. 

«Lappa. 

Lei lavora qui?» «Sì, faccio andare avanti il Pronto soccorso. 


Scusa, direttore, che tu sappia è poi arrivata quella fornitura di 
disinfettante? Lo sai che siamo senza da tre giorni» tagliò corto la donna, 
rivolgendosi a Gasanov. 


«Dovrebbe arrivare stasera. 
Te la faccio portare appena arriva, eh? Ma siediti, prendi una tazza di tè. 


Hai qualche ricoverato all'infermeria?» La donna si lasciò andare su una 
sedia. 


«Macché, nessuno. 


Che caldo, però! » Si versò un bicchiere di tè e bevve, mettendo in mostra i 
denti bianchi; si era arrotolata le maniche del camice, e Nazar vide che 


aveva le braccia pelose, come sua moglie. 
Già, era Proprio una donnina appetitosa... 
«E' da molto che lavora qui?» indagò. 

La donna lo guardò sorpresa. 


«Sì! Saranno presto sei anni,» «E - com'è?» «Come dire, è un lavoro 
tranquillo. 


C'è da ridere, eh? Dopo quello che è successo! Ma qui nessuno 
s'iimmaginava niente, può credermi. 


Prima, invece, ero all'infermeria d'una fabbrica, giù in città, e lì c'era molto 
più da fare: Ogni giorno capita qualche incidente, c'è chi mette la mano 
nell'ingranaggio, magari ci lascia un dito, magari anche di più. 


Ma qui, fino alla settimana scorsa era tutto tranquillo. 
Adesso, invece, chissà come andremo a finire! » 
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Pronunciò le ultime parole a bocca piena, pure lei aveva sbucciato un 
mandarino; sul tavolo del direttore ce n'era un piatto colmo. 


Nazar si alzò in piedi, mosse qualche passo in giro per l'ufficio, si guardò 
intorno: alla parete di fondo - il ritratto di Lenin, ornato d'una coroncina 
rinsecchita di spighe e d'alloro, tenuta insieme da un nastro rosso sbiadito. 


Più in basso, uno scaffale con una dozzina di libri e opuscoli, un giradischi, 
e ancora più sotto, mezzo nascosti, dei dischi. 


S'inginocchiò accanto allo scaffale, sfogliò il materiale stampato, ma lì, si 
capisce, non c'era niente di interessante; manuali sull'irrigazione e la 
coltivazione degli agrumi, e un paio di opuscoli di propaganda antireligiosa, 
di quelli distribuiti gratuitamente dal Comitato Regionale. 


Nazar si voltò verso Gasanov. 


«E il giradischi è vostro?» «Cioè, del sovkhoz? No, credo che sia tutta roba 
di Saidov» si disinteressò il direttore. 


Nazar passò in rassegna i dischi: Cajkovskij, Musorgskij, Glinka. 
Guarda un po' che musicofilo... 


Con un sospiro aprì la borsa che aveva portato con sé da Bakù, ne tirò fuori 
un altro disco e si avvicinò al tavolo. 


«E questo? Pure questo era di Saidov?» Perché la milizia l'aveva 
sequestrato proprio lì, ma lui negava, la canaglia, sosteneva di non saperne 
niente! Il direttore rigirò il disco fra le mani con curiosità. 


Le scritte sulla busta non erano in russo, ma in turco; Nazar gli indicò 
coll'unghia il copyright: Istanbul 1981, Made in Turkey. 


«Già-a» balbettò Gasanov. «Un disco straniero, eh?» «Be', non è mica 
proibito possedere dischi turchi, ci mancherebbe» disse asciutto Nazar. «Ma 
voi che il turco lo capite, ditemi un po' di cosa si tratta, eh?» L'infermiera 
s'era avvicinata, prese il disco dalle mani del direttore. 


«Canzoni popolari» sentenziò dopo un istante, sgranando gli occhi. 


«Ecco, appunto» confermò Nazar. «Così mi hanno detto, e me le hanno 
anche tradotte. 


Vuol tradurmele anche lei? Così, giusto per controllare se non si sono 
sbagliati. 


Guardi, qui dietro ci sono stampati i testi. 
No, aspetti: intanto mettiamolo su, eh?» 
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Un istante dopo il disco girava. 


Una voce maschile attaccò su un ritmo baldanzoso, come di marcia militare, 
e una fanfara gli fece prontamente eco. 


La donna ascoltò un istante con la fronte aggrottata, poi si avvicinò a Lappa 
e tradusse, seguendo col dito il testo stampato. 


«E' la canzone di Plevna. 
Questa canzone risale alla guerra russo-turca del 1877. 


Ecco, dice così: Quella che chiamano Plevna è un piccolo borgo, i soldati 
russi non si possono contare, le loro teste mozzate il borgo non le sa 
contenere ... » Nazar la guardò nei dolci occhi neri: rideva, l'infermiera, 
chissà cosa ci trovava di comico! Il direttore, invece, non si divertiva; 
sudava sotto la camicia a fiori sbottonata, non sapeva dove voltarsi. 


La canzone era breve, e dopo un istante il giradischi tacque, sicché Gasanov 
respirò; ma subito il cantore ne attaccò un'altra, ancor più marziale, e di 
nuovo la donna tradusse, sempre più divertita. 


«Questa canzone, invece, è più antica, risale alla guerra di Crimea, 
all'assedio di Kars. 


Dice così: Non venire, Moskof, non venire qui a Kars... 


Moskof si sa, è il moscovita, insomma il russo, l'infedele.» «Tante grazie!» 
sbottò Nazar, senza sorridere. «Bella roba ascoltava il vostro Saidov!» 
«Cosa farci!» ribatté debolmente il direttore. 


«Lui era fatto così, aveva sempre queste cose per la testa ... » «Quali cose?» 
lo fermò Nazar, cogliendo l'occasione al volo. 


«Be', insomma... la nostra terra, diceva, è una terra turca, e non la cederemo 
a nessuno, meno che mai agli armeni ... » «Ah sì, eh? E che cos'altro 
diceva?» rincalzò il giudice. 


Gasanov era imbarazzato. 


«Mah, così! L'Unione Sovietica, diceva, è la nostra patria ... » «Ma 
davvero?» lo interruppe Nazar, incredulo. «Be', guarda un po' che patriota! 
» «Sì, diceva proprio così; è uno Stato, diceva, costituito da musulmani e 
cristiani, anzi diciamo pure da turchi e slavi, e il nostro compito, diceva, è 
di far sì che i turchi un giorno contino più degli slavi. 


Noi, diceva, siamo i più forti, facciamo più figli ... » 
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«Già, e intanto comprava fucili: caso mai, avrà detto, anche quelli potranno 
servire! No, compagno Gasanov, tutto questo è incredibile! E come non 
l'avete denunciato?» Il direttore allargò le braccia; poveraccio, aveva già le 
sue grane, e le avrà avute anche prima, quando era solo a capo dell'officina 
di riparazione; e Saidov, lì, era il padrone, all'occhiello del vestito nero non 
aveva soltanto il distintivo del partito, ma pure le decorazioni, e al 
ministero, giù nella capitale, era come a casa sua. 


Ora sembra tutto così facile: bisognava, dice, denunciarlo; ma mettiti un po' 
nei miei panni! Nazar sospirò. 


«Be', lasciamo perdere... 


Ma piuttosto, ditemi un po', non parlava mai d'un certo Ragioniere?» Perché 
proprio qui stava il punto! Nella borsa che aveva portato Rjumin, c'erano 
carte che parlavano di traffici d'armi, e di droga, e in un caso come nell'altro 
saltava fuori questo Ragioniere. 


Qui le armi c'erano, la droga pure... 


«Cioè, come? Quale ragioniere? C'era qui il nostro, il capo dell'ufficio 
ragioneria, Zajnal-zade, ma s'è licenziato ... » «Macché, quale capufficio... 


No, il Ragioniere dev'essere un trafficante, un capobanda, si fa chiamare 
COSÌ... 


Lavora in questa zona da un pezzo, è lui, a quanto pare, che fa passare le 
armi attraverso la frontiera. 


Com'è, non ne avete mai sentito parlare?» Il direttore scosse ancora la testa, 
poi si fermò di colpo. 


«Be', a dire la verità, una cosa ci sarebbe... 


Fu la sera stessa dell'arresto di Saidov, dopo che la milizia ebbe portato via 
tutto quanto. 


All'ufficio non misero i sigilli, non so perché... 


Io, be', per curiosità ero venuto qui, volevo vedere in che stato l'avevano 
ridotto... 


Cioè, voglio dire ... » «Va bene, non importa» tagliò corto il giudice. «Non 
voglio sapere niente. 


Ma il Ragioniere?» «Ecco, appunto. 


To stavo qui, diciamo, davanti alla porta, ero appena entrato, ed ecco che 
suona il telefono. 


Io, si sa, allungo la mano e rispondo, così, senza neanche pensarci. 
E quello mi dice: ehi, Rasul, sei tu? Io dico, no, Rasul non c'è. 


Non gli dico, capisce, che era stato arrestato, non mi viene neanche in 
mente. 


E lui: e quando torna? E io: mah, non lo so. 
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E lui: be', quando torna digli che ha chiamato il Ragioniere. 


E riattacca. 


Ecco! E io, stupido, non ci ho dato importanza ... » «Ah, sa? E dica un po', 
l'accento com'era? Anzi, tanto per cominciare, parlava russo, 0 cosa?» 
«Russo!» confermò il direttore. «Parlava russo ed era proprio russo, direi. 


Non era un azero. 
E neanche un armeno. 
No, parlava russo come un russo.» Già, già, già... 


Nazar ragionava in silenzio, mettendo ordine a fatica fra i pensieri che si 
accavallavano. 


All'ufficio non hanno messo i sigilli... e il Ragioniere ha chiamato... e 
Gasanov stava qui per caso, ma sì, perché no? Dopo tutto, è 
comprensibile... 


Ma se la milizia non ha messo i sigilli, non sarà mica per caso; oppure sì? Si 
avvicinò alla scrivania, alzò il ricevitore e lo accostò all'orecchio. 


Non si sentiva niente, ma che vuol dire? Oggigiorno ci sono tecnologie 
avanzate, loro ascoltano le telefonate e tu non te ne puoi accorgere a nessun 
costo; non è come una volta, quando sentivi il fruscio del registratore, e 
magari il respiro del sottufficiale di servizio. 


Ma se è così, bisogna andare subito da Salaev, c'è da sperare che le 
intercettazioni telefoniche sia lui ad autorizzarle! «E Kadarov, adesso, 
quando tornerà?» Nazar rimase interdetto, non si aspettava che qualcuno gli 
rivolgesse la parola; era appena arrivato a formulare chiaramente un 
pensiero: sì, bisogna saltare in macchina, tornare di corsa a Bakù, 
precipitarsi a vedere se hanno intercettato la telefonata; e ora, perché mai lo 
seccavano con questo Kadarov? Era stata la Rakhimova, oltre tutto, a 
parlare, una donna che gli era piaciuta assai, fin da quando era entrata lì 
dentro. 


Certo, non era così giovane come gli era parso a prima vista, nient'affatto; 
intorno agli occhi c'erano tante piccole rughe quarant'anni doveva averli di 


certo; ma anche così, i capelli erano neri, e la bocca rossa, con appena un 
dente d'oro in un angolino... 


Perché voleva farsi dire per forza delle cose sgradevoli? «Al vostro 
Kadarov gli daranno almeno cinque anni» rispose seccamente. «Sempre che 
sia fortunato e non si possa dimostrare che era al corrente dei traffici di 
Saidov, delle armi e di tutto il resto, perché allora c'è anche il caso che li 
fucilino tutti e due.» 


240 
«Ma perché? Era un uomo buono, non ha mai fatto del male a nessuno... 


La gente da noi era così felice di avere un religioso, la moschea qui non c'è, 
la più vicina è a cinquanta chilometri. 


«Sì, eh? Ecco come è tutto facile, per voi. 

Mi scusi, compagna RakhimOva, ma debbo proprio dirlo... 
La gente, dice lei, era felice... 

Perché s'intende che qui da voi siete tutti musulmani. 


Eh? Forse che c'è qui tra i vostri operai un armeno, un russo? Loro, credo, 
non sarebbero stati tanto felici. 


Perché si sa che cosa dicono degli armeni e dei russi, questi uomini buoni, 
come li chiama lei, a quelli che vogliono starli a sentire... 


Eh? Mi dica, c'è qui almeno un armeno, in questo sovkhoz "Armenia"?» Il 
direttore guardava da un'altra parte, sul suo faccione gioviale era dipinta 
un'altra volta la costernazione: perché mai, sembrava dire, ci siamo Messi a 
parlare di quest'argomento, io non lo capisco proprio. 


Ma la Rakhimova tenne testa bravamente. 


«Può anche darsi che non ci sia! E allora? Questa, dopo tutto, è la nostra 
terra, aveva ragione Saidov! Ecco, io sono una donna, le armi mi fanno 
orrore, voglio vivere in pace con tutti, ma questa è la nostra terra e 
vogliamo viverci a modo nostro! » Nazar scosse la testa. 


«Mi scusi, ma lei non capisce. 


In un paese come il nostro questi discorsi portano direttamente alle armi, è 
impossibile non rendersene conto. 


Noi, semplicemente, discorsi simili non possiamo tollerarli, perché 
chiunque E ascolta comincia a pensare al momento in cui impugnerà il 
fucile. 


Questa, lei dice, è la nostra terra. 


Sia pure! Ma gli armeni, che vivono qui da dueMila anni, non hanno forse il 
diritto di dire la stessa cosa? E gli ingegneri e gli operai russi, che hanno 
costruito gli impianti petroliferi, non hanno diritto a vivere qui? E magari, 
Dio non voglia, ci sono pure degli ebrei. 


Sotto gli zar vivevano insieme, e vivono insieme ancor oggi; con questa 
differenza, però, che Sotto gli zar era permesso ai preti, tutti quanti, cristiani 
e musulmani, di incitare i loro fedeli all'odio contro gli altri Popoli, ora, 
invece, non è permesso! » 
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«Insomma» lo interruppe sarcastica la Rakhimova «la religione è l'oppio dei 
popoli, eh?» «Sì» 


confermò tranquillamente Nazar. «E' l'oppio dei popoli, eccome.» E intanto 
pensava a Kadarov, a come l'aveva fatto innervosire quando lo aveva 
convocato nel suo ufficio per interrogarlo; non si degnava nemmeno di 
difendersi, non gli importava proprio niente di quel che poteva capitargli 
nelle mani della giustizia sovietica. 


Neanche una volta gli aveva risposto a tono; Nazar gli chiedeva delle armi, 
della droga, di Saidov, e quello rispondeva con una lezione in piena regola. 


«Oggi tutti sanno» diceva per esempio «che il comunismo è un 
ferrovecchio, bisognerebbe metterlo al museo. 


Ma la causa non sta nella mancanza della proprietà privata, o altre 
stupidaggini! La causa è questa vostra insensata, tenace e vana lotta con 
Dio! Ecco, voi comunisti dite d'essere materialisti. 


Ma a forza di materialismo non arriverete da nessuna parte! Il mondo non è 
soltanto quello che percepiscono i sensi, è anche quello che conosce la 
ragione; noi non vediamo Dio, ma sappiamo che c'è, e che Lui ci vede. 


Come dice il Corano, "l'occhio non Lo raggiunge, ma Lui sì che vede noi; 
Lui è il sottile, il bene informato ".» «Kadarov!» lo interrompeva Nazar. 
«Non mi farà perdere la pazienza a questo modo, ne ho viste ben altre. 


Parliamo piuttosto dei fucili. 


Lo sappiamo che vengono dall'Iran, se non lo conferma lei lo confermerà il 
direttore, perché star qui a perdere tempo?» Ma l'altro di tempo da perdere 
ne aveva finché voleva. 


Con lui c'era da farsi venire il sangue cattivo: se ne stava lì seduto, con una 
giacchetta sdrucita, la barbetta ben curata, e filosofava... 


«Il materialismo non conduce da nessuna parte» insisteva. 
«E non sono io a dirlo, ben altri prima di me l'hanno detto. 


Lei, credo, non avrà voglia di invischiarsi nelle sottigliezze dei filosofi, ha 
ben altro a cui pensare. 


Altrimenti le direi di studiare, e vedrebbe che la nostra comprensione 
dell'Universo è razionale, e non sensoriale; l'hanno scritto chiaramente 
Avicenna e Al Farabi, che la pace sia con loro! Essi dimostrano che nessun 


pensiero sarà soggetto alle leggi della materia.» Guarda un po' com'è sicuro 
di sé, pensava Nazar. 


Non sarà 
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soggetto, non sarà soggetto! Ma cento grammi di vodka influiscono eccome 
sul pensiero! E se ti manderanno alla fucilazione, vedrai tu stesso se non 
sarà soggetto! Quando ti metteranno venti grammi di piombo nel cervello, 
addio! E stava già per affrontare la discussione, ma si trattenne in tempo. 


Guarda un po' Che razza d'imbecille, mi metto a discutere con lui... 


«Non la infastidisco con altri dettagli» continuava Kadarov, imperterrito. 
«Ma se dimostrerà interesse per questi temi, potrò prepararle una lista di 
opere da consultare, e anche lei in pochi anni, con la grazia di Dio, potrà 
apprendere queste sottigliezze. L'uomo, dopo tutto, è stato creato capace 
d'imparare; e io la esorto seriamente a documentarsi sull'Islam.» «Cosa 
vuole che le dica? Non m'interessa» s'era difeso Nazar, ormai deciso a 
mettere fine a quel colloquio. 


Il prete l'aveva guardato con un sorriso di scherno: «Ma io non dico questo 
perché l'Islam e i musulmani abbiano bisogno del suo interesse, ma perché 
solo i loro valori sono universali e potranno aprirle gli occhi.» Già, ecco 
com'era, Kadarov, e a quanto pareva il suo seme non era caduto nella 
sabbia, aveva fruttificato... 


«Ah, così!» lo incalzava infatti la Rakhirnova. «E' oppio dei popoli una 
religione che desidera portare la giustizia nel mondo e liberare l'uomo dalle 
sue catene? E' oppio dei popoli la religione che ha dato a un solo paese, 
l'Iran, la forza di resistere contro il mondo intero?» «Be', non è l'oppio?» 
ribatté Nazar, esasperato. «Vogliamo dire, invece, l'eroina dei popoli? O la 
cocaina?» La donna impallidì. 


«Allora è vero quel che dicono? Che hanno trovato della droga qui? Non ci 
credo! E' è una provocazione! » «Creda un po' quel che vuole» scrollò le 


spalle Nazar. 


E, rivolgendosi a Gasanov: «Direttore, fammi il favore, manda a chiamare il 
mio autista. 


A proposito, dove se n'è andato?» «Subito!» si affrettò il direttore, alzando 
la cornetta del telefono. 


«Ha un cugino che abita qui. 

E' andato a trovarlo, lo chiamiamo subito.» 
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Dieci minuti dopo Kandaev si affacciava trafelato all'ufficio. 


L'avevano svegliato: a casa del cugino, si vede, aveva mangiato e bevuto e 
adesso stava schiacciando un pisolino, il vestito era tutto stazzonato e gli 
occhi gonfi di sonno. 


Nazar salutò a mala pena Gasanov e la Rakhimova e si precipitò fuori; 
aveva fretta di arrivare da Salaev. 


Perché, poi, dovesse avere tanta fretta, era difficile dirlo; l'intercettazione 
telefonica, se c'era davvero, era stata fatta da chissà quanti giorni, subito 
dopo l'arresto di Saidov, aveva detto il direttore; ma Nazar non aveva voglia 
di aspettare l'indomani, voleva trovare il capo della polizia ancora in ufficio, 
verificare immediatamente se era possibile risalire all'apparecchio da cui era 
partita la chiamata. 


«Trovato niente?» chiese familiarmente Kandaev al passeggero. 


Ormai Nazar aveva smesso di prendersela per queste confidenze, anzi gli 
facevano perfino piacere, tanto era cambiato in quelle settimane. 


«Forse. 


Ascolti, Diafar Alievic, ho una gran fretta, mi riporti in città più in fretta 
che può, eh?» Quasi subito si accorse che non stavano passando per la 
stessa strada del mattino; il paesaggio era del tutto diverso, e la strada 
correva nel verde, attraverso filari di gelsi. 


«Bello, eh?» disse Kandaev, accennando fuori con un largo gesto; il 
finestrino era spalancato, nell'altra mano teneva la sigaretta, la macchina, a 
quanto pareva, poteva pure andare avanti da sola, tanto la strada era diritta, 
a perdita d'occhio. 


«Questa» aggiunse l'autista «è la strada più veloce, risparmiamo venti o 
trenta chilometri.» Questa poi! «Ma perché non siamo passati di qui 
stamattina?» non poté fare a meno di indagare Nazar. 


«Le rovine! » rispose Kandaev brevemente. «Non si può venire da queste 
parti senza vederle.» 


Nazar impiegò qualche istante per ricordarsi dell'accampamento romano. 


Così, tutto quel giro interminabile su e giù per l'altipiano deserto era stato 
fatto per quello, per mostrare a lui, venuto dalla capitale, i ricordi di 
conquistatori venuti da ancor più lontano - e ora, morti e sepolti da duemila 
anni. 


Chissà Poi 
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perché Kandaev aveva voluto a tutti i costi portarlo laggiù; solo per fargli 
ammirare le bellezze della sua patria, o per qualche altro scopo più 
recondito? Be', pazienza, pensò Nazar, lasciamolo un po' 


nel suo brodo... 


Frano quasi le sei del pomeriggio quando Kandaev si fermò davanti alla 
sede centrale della milizia, in piazza Lenin, e il giudice si precipitò su per 
gli scalini fino all'ufficio del comandante. 


Be', a quanto pareva era proprio una giornata fortunata: Salaev era ancora lì, 
e quel che più conta, risultò che un'intercettazione telefonica, a suo tempo, 
era stata richiesta davvero. 


«Si capisce!» sogghignò Salaev. «I sigilli non li abbiamo messi appunto per 
questo. 


Laggiù, al sovkhoz, il telefono in casa non ce l'ha quasi nessuno, e anche 
quelli che ce l'hanno, per prudenza, potrebbero pensare di andare a 
telefonare dall'ufficio della direzione, invece che da casa loro; è incredibile 
quel che la gente fa, credendo d'essere più furba di noi.» «E i testi delle 
intercettazioni chi li riceve?» «Sepilov, Della squadra narcotici. 


E' lui che le ha chieste, sperava di far saltar fuori qualcosa.» «E c'è adesso, 
Sepilov? In ufficio, voglio dire?» «E chi lo sa? Ora vediamo.» Salaev 
telefonò, ma nessuno rispose. 


Fece un altro numero, ma anche lì il telefono squillava a vuoto. 
Il capo della polizia alzò le spalle. 


«Ecco com'è! Sono le sei, e non c'è già più nessuno! Ma di tutte le 
intercettazioni si conserva una copia giù al centro d'ascolto, ci andiamo 
subito.» Quando ebbe in mano il fascicolo delle telefonate registrate al 
sovkhoz, Nazar lo sfogliò impaziente all'indietro, fino alla Prima, che 
portava la data dell'arresto di Saidov. 


E lì lesse, più o meno, le stesse parole che aveva riferito Gasanov: Tronto!" 
Tronto! Chi parla? 


Rasul, sei tu?' "Come? No, Rasul non c'è.' "Come non c'è? Ma lei chi è?" 
Parla Gasanov." 
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'Di' un po', quando torna Rasul?' "Ecco, io - non lo so, lui..." "Be', non 
importa, appena torna digli che ha chiamato il Ragioniere. 


Hai capito, Gasanov?" Ecco! Ecco! Il giudice sentiva montare dentro di sé 
l'esultanza. 


Non ha mentito, Gasanov! Esiste davvero, il Ragioniere! E - e lo tengo! 
Perché la procedura di intercettazione permette anche di identificare, 
automaticamente, l'apparecchio che chiama, e di risalire all'indirizzo: via 
Barrikadnaja 177, appartamento numero 12. 


L'appartamento è intestato a un certo Pankratov, D.M., ma costui magari 
nemmeno esiste; invece via Barrikadnaja esiste eccome, e bisogna andarci 
di corsa! «Salaev! Me la dà una squadra? 


Prendiamo un pesce grosso! Eh?» Salaev, la sigaretta in bocca, meditava sul 
da farsi. 


«Be', mi pare che valga la pena» riconobbe alla fine. «Ci stiamo dietro da 
un pezzo, a questo Ragioniere.» (Ma tu guarda!, pensò il giudice. 


E a me nessuno me l'ha mai detto. 


E quante altre cose non mi hanno detto? No, è tutta una fregatura, non 
dovevo venir qui, dovevo starmene a Mosca ... ) «Non so com'è che Sepilov 
non se n'è accorto! » continuava a ronzare Salaev. «Beve, la canaglia, ma 
me la pagherà. 


Sì, una squadra libera ci dev'essere, adesso vado a telefonare. 


Però, mi scusi, Nazar Kallistratovic, e il mandato di perquisizione?» «Che 
mandato? Lo firmo io il mandato! Li avete qui i moduli?» Salaev allargò le 
braccia, desolato. 


«E allora andiamo senza! » tentò il giudice; ma l'altro scosse la testa. 


«No, no, Nazar Kallistratovic, quelli sono furbi! E' capace di starsene dietro 
la porta: ce l'avete il mandato? Fatemelo un po' vedere! La legge la 
conoscono come nessun altro. 


Al processo, gli avvocati ci farebbero a pezzi.» «Ma allora?» «Passiamo 
prima in Procura, là firmerà il mandato. 


Aspetti, il tempo di fare qualche telefonata.» Il capo della polizia 
scomparve in un'altra stanza, e Nazar 
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rimase solo nel suo ufficio. 


Purché si sbrighi, a fare le sue telefonate! E all'improvviso un brivido 
freddo gli corse su per la schiena. 


Già, a chi telefona, Salaev? Chiama la macchina, d'accordo, e forse avverte 
anche in Procura che preparino il mandato, ma perché è andato di là? No, 
qui c'è qualcosa che non quadra, mi sta facendo le scarpe... 


Ma gloria a Dio, eccolo già di ritorno! Non avrebbe avuto neanche il tempo 
di telefonare in via Barrikadnaia, di mettere in allarme la quaglia. 


O sìi? «Eccomi! Andiamo?» «Andiamo. 
Ha telefonato?» «Sì! C'è la squadra, è quella di Sidorov, un ragazzo sveglio. 


Verranno direttamente alla Procura, noi invece ci andiamo con la mia 
macchina.» In strada, Nazar trovò Kandaev in attesa di ordini. 


Per un momento esitò: portarselo dietro oppure no? No, preferiva stare alle 
costole di Salaev. 


«Diafar Alievic! Grazie per il servizio! Per oggi non ho più bisogno di lei, 
se ne vada pure a casa.» 


Dieci minuti dopo, Nazar e Salaev erano tutt'e due in Procura, a compilare il 
mandato di perquisizione. 


Impiegati non ce n'erano più, dattilografe nemmeno: il giudice dettava, il 
capo della polizia batteva a macchina. 


A un certo punto Salaev alzò lo sguardo incerto verso Nazar; gli era venuto 
in mente qualche altro intoppo. 


«Già!» borbottò. «Lei non è mica l'inquirente responsabile di questa 
inchiesta La sua autorità riguarda il caso Pagaev! Se lei ha ragione di 
credere che il Ragioniere sia coinvolto nell'affare, per me va benissimo, ma 
lei a rigore quelle intercettazioni non doveva nemmeno vederle. 


E agli atti non c'è neanche un Pezzo di carta. 


Avremo dei fastidi! » «Compagno Salaev, mi faccio carico io di tutto, non 
perderà la Poltrona per questo! Io, a chi di dovere, dichiarerò d'aver 
ricevuto una confidenza, le intercettazioni non le menzioneremo neppure. 


Ma ora la prego, spicciamoci! » In quel momento si presentò sulla porta 
dell'ufficio un sottotenente della milizia, uno spilungone con le lentiggini, 
Sidorov. 


Salaev gli spiegò che cosa doveva fare, poi tese la mano a Nazar. 
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«Be', buona fortuna! Il mandato è in regola, se trovate qualcuno lì dentro lo 
potete fermare senz'altro. 


Io torno in piazza Lenin, così per qualsiasi necessità sapete dove trovarmi. 


Su, ora andate! » Nazar, si sa, avrebbe preferito che Salaev venisse pure lui, 
invece di tornare alla centrale; ma che farci? Dovette lasciarlo andare. 


Quando finalmente arrivarono in via Barrikadnaia. il giudice e Sidorov si 
precipitarono su per le scale, seguiti da due miliziani; il caseggiato era 
popoloso, e l'ascensore manco a dirlo in riparazione, ma per fortuna 
l'appartamento numero 12 era solo al secondo piano. 


Sulla porta un biglietto scarabocchiato a mano: Pankratov. 
Suonarono il campanello. 

«Non c'è nessuno.» Suonarono ancora. 

«Be', sfondiamo la porta ... » 
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XVIII Il covo del Ragioniere Bakù, giugno 1988 


Qui da noi, non si sa perché, i delinquenti continuano a chiamarsi fra loro 
con dei soprannomi poetici, come sarebbe a dire il Tonto, lo Smilzo, e 
persino lo Scoiattolo; e ancora, Stivale, Tamburo, Papa, e chissà cos'altro 
ancora. 


Non si sa perché, dico; e infatti soprannomi come questi appartengono a 
una malavita d'altri tempi, rispettosa delle regole, ligia a un codice d'onore; 
questi qua, invece, l'onore non sanno neanche cosa sia, sono dei macellai 
che ammazzano per un nonnulla, viaggiano in fuoristrada, si fanno di 
cocaina e comunicano via computer. 


Ma forse, chissà, può darsi che anche i malavitosi d'una volta non fossero 
affatto degli angioletti; magari pure loro ti accoltellavano per una sigaretta, 
e dell'onore se ne fregavano, e quei soprannomi se li davano per certe 
ragioni loro, nient'affatto romantiche... 


Be', fatto sta che almeno il Ragioniere il suo l'aveva azzeccato, su questo 
non ci piove; sa il diavolo a che scuola era andato, e che razza di diploma 
gli avevano tirato dietro, ma c'era quasi da credere che fosse ragioniere per 
davvero. 


Bisogna immaginarsi la scena: l'appartamento numero 12 è piccolo e in 
tutte e due le stanze c'è odore di polpette fritte, e infatti su un tavolo in 
cucina c'è un piatto mezzo pieno, e gli avanzi non sono ancora freddi, e la 
padella sul gas s'è appena intiepidita; l'amico, è chiaro, se l'è squagliata, e a 
Nazar non resta che digrignare i denti: si capisce, a forza di telefonate, e di 
perdite di tempo d'ogni genere, qualcuno per avvertirlo s'è trovato. 


249 
E' volata via dal nido la quaglia; ma le uova, però, non se l'è portate dietro. 


La prima stanza, entrando, è la cucina, lì l'odore di fritto è più forte, e per 
terra, in un angolo, dietro il divano letto, una scatola di cartone contiene 
cinque bottiglie di Vino georgiano; tre vuote e due piene, la sesta è sul 
tavolo, appena aperta. 


Ma la seconda stanza, uno sgabuzzino, è arredata come una specie di 
studio; invece della porta - 


una tenda appesa nel vano; sulla parete in fondo, una finestra che dà sul 
muro cieco del palazzo di fronte; in mezzo alla stanza una scrivania, e 
dietro la scrivania una scaffalatura di metallo, che occupa l'intera parete. 


Sono quattro scaffali di un metro e mezzo, e su ogni scaffale stanno allineati 
in bell'ordine libri mastri e raccoglitori di cartone, alcuni numerati, altri 
etichettati, altri ancora muti: l'acqua in cui nuota il Ragioniere, topo di 
fogna... 


Nazar si scambia uno sguardo con Sidorov, uno va alla finestra, l'altro butta 
lo sguardo nel bagno, i miliziani aprono gli armadi e controllano sotto il 
letto; ma è chiaro che ormai non c'è più niente da fare, bisogna 


accontentarsi di quel che si è trovato, e può pure darsi che nel cambio ci si 
perda poco. 


Davanti allo scaffale il giudice contempla con le mani sui fianchi i dorsi di 
cartone, poi ne sceglie uno, lo tira giù con decisione; sull'etichetta c'è scritto 
Ippodromo. 


«C'è un ippodromo qui da voi, a Bakù?» borbotta, mentre slega il nastro e 
squaderna il raccoglitore sul ripiano della scrivania. 


«Si capisce» risponde Sidorov; e del resto, in quale città dell'Unione 
Sovietica non c'è un ippodromo? Alla gente piace scommettere, buttar via 
pochi rubli e illudersi di guadagnarne milioni, e pure lo Stato ci guadagna 
parecchio, perciò cosa c'è di male? Certo, poi lì si aggirano certi tipi, con i 
quali è meglio non avere a che fare; e anche sui modi con cui fanno soldi i 
fantini è meglio non farsi troppe illusioni, e ogni tanto si trova pure un 
cavallo avvelenato da un'iniezione, o con i garretti tagliati, alla vigilia della 
corsa... 


Ma l'affare più grosso sono le scommesse. 


Il raccoglitore contiene soltanto due quaderni di computisteria, uno pieno, 
l'altro appena cominciato; sulla prima pagina sono annotati nomi, cifre e 
date: per esempio, al 20 
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maggiO, Pancenko, 1500 rubli; Mjasoedov, 2450; Gamzatov, 1800... 
Nazar contempla accigliato l'elegante, chiara calligrafia. 


Be', se il registro raccoglie gli affari dell'ippodromo, c'è poco da discutere, 
questi saranno certo quelli che piazzano le scommesse. 


E qui, m'immagino che Pagaev non c'entri affatto. 


Ma cos'altro conservava, il Ragioniere? Il giudice torna davanti allo 
scaffale, scruta la fila dei libri mastri; finalmente allunga la mano, ne estrae 
uno dall'apparenza insignificante, senza numerro né etichetta, il dorso grigio 
punteggiato dalle caccole delle mosche. 


Sul frontespizio, la stessa mano sicura ha scritto una sola parola: Contributi 
spontanei. 


Prende anche per il culo, carogna... il fascicoletto, infatti, si capisce subito 
che è un elenco di tangenti; perché oltre alla data e all'importo, l'autore di 
ogni versamento è identificato anche col nome del negozio che dirige, 
dell'azienda, della cooperativa. 


Chissà se Gagarin, direttore del negozio di alimentari n. 16, sul Boulevard 
dei Partigiani al civico 133, quando la settimana scorsa ha allungato una 
busta con mille rubli, s'immaginava che questa brava gente avrebbe scritto 
tutto; la contabilità del suo negozio, c'è da scommetterlo, non dev'essere più 
ordinata di questa. 


Anche se, si capisce, quella che lui tiene in negozio, a disposizione degli 
ispettori, non è certo la contabilità vera; quella ce l'avrà nella dacia, 
nascosta sotto il materasso, da lì si capirà com'è possibile che il direttore 
sganci mille rubli alla settimana, e per quale motivo. 


Il suo versamento è il penultimo, in data 28 maggio; l'ultimo, il 29, è di 
Anna Petrovna Timofeeva, direttrice della mensa alla scuola tecnica n. 12, 
uno zuccherino: tremila rubli. 


E accanto, con precisione manageriale, nella colonna del libro mastro 
riservata alle osservazioni, il Ragioniere ha annotato: carne congelata. 


Be', la cara Anna Petrovna dovrà spiegarci com'è che si fanno saltar fuori 
tremila rubli dalla carne congelata, oltre, si capisce, a quelli che s'è messa in 
tasca lei, altri tremila almeno... 


Insomma, è chiaro che la banda, perché dietro al Ragioniere ci dev'essere 
tutta una banda, ricatta gli speculatori, e si fa versare una quota dei profitti; 


non c'è al mondo una maniera più semplice e sicura di far soldi, e quanto a 
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latori, be', bastano l'elenco dei direttori commerciali e un paio di ragazzi 
svegli che sappiano tenere gli occhi aperti... 


Nazar si frega le mani, dimentico di Sidorov che se ne sta ancor sempre 
impalato nel vano della porta, e lo scruta con evidente, giovanile curiosità; 
qui c'è da rivoltare la città come un guanto, ne cadranno di teste quando 
porteremo in tribunale queste scartoffie. 


Già, ma e Pagaev? Ancora un po', e il giudice se lo dimenticava addirittura; 
s'è messo a dar la caccia al Ragioniere sperando che lo portasse agli 
assassini dell'ayatollah, o almeno ai loro mandanti, ma ora la faccenda è 
diventata più grossa, più grossa assai. 


Con un colpo d'occhio, Nazar soppesa i quattro scaffali: saranno almeno 
una cinquantina di pezzi, fra registri e cartoni, solo per passare tutto al 
setaccio - due mesi di lavoro. 


Ma intanto, proprio adesso, mentre il sole sta già calando verso l'orizzonte e 
fuori il traffico di Bakù impazza più rumoroso e puzzolente che mai, il 
giudice non resiste alla voglia di tirar giù ancora uno, due, tre volumi, a 
casaccio, e vedere cosa c'è dentro: come se da una di quelle copertine 
anonime dovesse uscir fuori un appunto, una minuta, magari il conteggio 
del salario pagato agli esecutori, insomma la spiegazione di come e perché è 
stato ammazzato Pagaev. 


Già, ma da quale? L'occhio vaga e si ferma su un cartone più ingombrante 
degli altri; sul dorso, un'etichetta che sembra appena incollata: Unione dei 
Veterani Che sia lì? Perché se si vuole far fuori qualcuno, l'uomo giusto 
potrebbe essere proprio un reduce dell'Afghanistan, uno che le armi le sa 
maneggiare e non si spaventa alla vista del sangue. 


Prima ancora di vedere le scartoffie, Nazar è convinto che proprio 
dell'Afghanistan si tratta, e non d'una qualunque associazione di veterani 


della Guerra Patriottica; sarà, forse, per via di quell'etichetta che non ha 
ancora fatto in tempo a ingiallire. 


Ma già mentre tira giù il pesante cartone, e ne svuota il contenuto sulla 
scrivania, si rende conto dell'errore; che reduci, infatti? Pagaev l'hanno 
sgozzato, e non c'è bisogno di paracadutisti per questo, da queste parti 
qualunque pastore lo saprebbe fare. 


Però la curiosità prevale lo stesso: cos'avrà mai a che fare, il Ragioniere, 
con i veterani? Il faldone è pieno di carte, ma per lo più sono soltanto fogli 
e buste in bianco, con l'inte 252 


stazione dell'Unione dei Veterani; dice proprio così, in bei caratteri a 
stampa; e sotto, appena più piccolo: cooperativa di import-export; sede 
legale, jubilejnij Prospekt 622, Bakù. 


Be', allora si capisce, ecco cos'è l'Unione dei Veterani: il giochetto, Nazar 
l'ha già incontrato altre volte, e sa benissimo che non c'è proprio niente di 
illegale, neanche un cavillo cui attaccarsi. 


La legge sulle cooperative parla chiaro: le associazioni con fini sociali e 
culturali hanno il diritto, per finanziarsi, di costituirsi in cooperativa e 
intraprendere un'attività commerciale, e in tal caso sono loro riservate certe 
facilitazioni di natura fiscalee doganale... 


Affascinato, Nazar s'immerge nella lettura delle carte, per scoprire in cosa 
commerciano, per pagarsi le protesi e magari anche le cure psicologiche, i 
veterani dell'Afghanistan residenti in Azerbaigian; lì c'è tutto, tutta la 
contabilità della cooperativa, in partita doppia, e tutto quanto alla luce del 
sole; in calce a ogni pagina, la firma del revisore dei conti, Arturjakovlevic 
Djakonov. 


E per quel poco che Nazar capisce di studi grafologici, per quel che si 
sforza di ricordare del corso seguito qualche anno fa alla Scuola Centrale 
della milizia, quella lì è la stessa mano che ha compilato, i registri delle 
scommesse dell'ippodromo, e pure il quadernetto dei Contributi Volontari. 


Altro che Pankratov! Eccolo qua, il Ragioniere, con la sua brava identità 
ufficiale, nome e cognome e posto di lavoro: Djakonov, Artur Jakovlevic, 
revisore dei conti dell'Unione dei Veterani... 


E se si fosse accontentato ci poteva pure campare, perché gli afghani a 
quanto pare hanno le mani in pasta dappertutto; cosa non c'è, fra le carte 
conservate lì dentro! Permessi di esportazione rilasciati da tutti i ministeri, e 
non solo repubblicani, ma Pure pansovietici; e in una busta gialla, chiusa da 
una graffetta, sotto l'intestazione Import, un carteggio con la Philips, per 
l'acquisto di una partita di transistor... 


Ma si vede che il Ragioniere è uno che non si accontenta, nossignore; e 
dopo tutto ha ragione lui: perché infatti accontentarsi dello stipendio, 
quando si Può diventare milionari. 


Però, attenzione: nel loro import-export, i veterani è un po' difficile che si 
occupino anche di armi e di droga; non nella contabilità ufficiale, almeno. 
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ma Sidorov e si fa aiutare a raccogliere tutti i fascicoli nel cartone, lo chiude 
e lo rimette al suo posto sullo scaffale; poi contempla con sguardo critico la 
quadruplice fila di raccoglitori. 


E si chiede se davvero lì troverà quello che è venuto a cercare. 


Certo, tutta questa è roba che scotta, come dicono nei romanzi polizieschi, 
non c'è niente, o almeno ben poco, che possa cadere senza danno davanti a 
occhi estranei; forse, solo la carta intestata della cooperativa, i fogli e le 
buste ancor vergini; ma possibile che il traffico di droga, l'importazione di 
fucili mitragliatori, siano registrati qui, in questi volumi, per così dire, alla 
luce del sole, accanto a sciocchezze come il racket delle estorsioni o le 
scommesse dell'ippodromo? No, non foss'altro che per una questione 
psicologica, ecco appunto, nient'altro che questo. 


Seguendo l'intuizione Nazar si siede alla scrivania, tenta i cassetti; uno dopo 
l'altro si aprono, dentro ci sono gomme, matite, cartucce per la stilografica, 


carta e buste, francobolli, tutta una cancelleria; in un altro, addirittura un 
panino mezzo mangiato, avvolto in un cartoccio, dimenticato lì chissà 
quando; e finalmente - l'ultimo cassetto non si apre, è chiuso a chiave. 


«Tenente! Mi aiuti a forzare questo cassetto» ordina Nazar. 


Sidorov si avvicina, prova a tirare con tutt'e due le mani, poi cava di tasca 
un coltellino, apre la lama di scatto, comincia a trafficare con la serratura. 


Trac! E' andata, il cassetto è aperto. 


E dentro c'è uno smilzo quaderno con la copertina amaranto, e Nazar prima 
ancora di aprirlo sa di aver trovato quel che cercava. 


Sul frontespizio non c'è nessuna indicazione, ma basta cominciare a 
sfogliare per capire che anche quella è contabilità, e recente per di più: gli 
arrivi della merce a partire dal dicembre 1987. 


Il Ragioniere ha registrato tutto quanto con la sua calligrafia meticolosa: 6 
dicembre, venti chili; 13 


dicembre, venticinque chili, "roba buona", è annotato in margine. 
Nella pagina di destra, le uscite: diecimila, dodicimilacinquecento. 
Rubli? Dollari? No, comunque il conto non torna, è poco... 


E accanto a ogni cifra, un nome, o meglio uno pseudonimo: "Abate", 
"Diamante", "Roccia", proprio come nei rapporti confidenziali della 
mnilizia o del KGB, solo che qui, con ogni probabilità, dietro lo 
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ce che ha ricevuto la consegna, o il collaboratore che ha intascato i soldi... 


Be', avrà da raccontarne di cose, Djakonov, quando gli netteremo le mani 
addosso! Fra le pagine è infilato un foglio a quadretti, staccato da un altro 
quaderno; contabilità anche qui, un inventario: 3 


febbraio 1987, a disposizione: 7 chili e 340 grammi afghano, 493 chili e 
750 grammi coca, 3 chili e 100 grammi brown sugar, una parte buona e una 
parte vecchia, il resto gommosa". 


Sul retro un altro appunto, più recente: chiusura dei conti al 28 novembre 
1987,54 chili e 665 


grammi. 
Che in rubli, anzi in dollari, ai prezzi di mercato fa... 
No, una cifra così alta che non è possibile calcolarla. 


Il giudice rimette il foglio al suo posto, poi torna a sfogliare l'agenda, a 
partire da gennaio; e lì, ecco, c'è qualcosa di diverso. 


La prima partita è l'8 gennaio, quindici chili, "solo mia", annota a margine il 
Ragioniere, che a quanto pare tiene i conti anche per qualcun altro; perché 
infatti sprecare un talento simile? Ma nella pagina di destra, invece delle 
solite cifre in migliaia, un appunto del tutto diverso: 10 AK 74. 


E che cos'è questo, un codice? La targa d'un autoveicolo? Già, ma l'AK 74 è 
il fucile mitragliatore kalashnikov, l'ultimo modello, proprio quello che 
hanno trovato al sovkhoz di Saidov; e ogni volta che compare questa sigla, 
guarda caso, lo pseudonimo corrispondente è sempre lo stesso, 


'Filosofo'... 


E per tutto gennaio e febbraio, le annotazioni si alternano; a qualche carico 
corrispondono cinque, sei, anche diecimila, di qualsiasi cosa si tratti; ad 
altri, invece, dieci, quindici, in un caso venticinque AK 74. 


Possibile che sia il prezzo della droga? Non ha senso, è troppo poco, in un 
caso come nell'altro; ma se fosse, per così dire, il permesso d'importazione? 
Perché per far entrare tutto questo ben di Dio nell'Unione Sovietica 
bisognerà pure ungere qualcuno, e non soltanto due disgraziate guardie di 


frontiera, che stanno tutto il giorno a istupidirsi al loro posto di guardia sul 
fiume Arakses, ma molta più gente e molto in alto. 


Ungerla, appunto, con una bella percentuale: venti chili, diecimila rubli, 
non è neanche troppo, se la cavava a buon mercato, il Ragioniere: ai prezzi 
del giorno d'oggi, il cinque per cento... 


E a un certo momento, da gennaio, invece di pagare in rubli, comincia a 
pagare in armi; insieme alla roba, i camion trasportano 
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una cassa di kalashnikov, magari nascosta fra quaranta o cinquanta casse di 
pomodori, e la lasciano in custodia a qualche amico fidato; e naturalmente, 

è proprio da quel momento che qui a Bakù si è cominciato ad avere sentore 
che qualcuno ammassava armi in segreto, e nel Karabakh hanno cominciato 
a sparecchiare. 


Sì, i conti tornano; e Pagaev, che segnalava i nominativi sospetti all'ufficio 
per la lotta al narcotraffico, di sicuro s'è messo in mezzo, credeva che a un 
ayatollah non avrebbero torto un capello... 


«Guarda un po' chi c'è qui! I miei rispetti, stimatissimo Nazar 
Kallistratovic!» Nazar si volta di scatto e trasecola: sulla soglia 
dell'appartamento, vestito in borghese, è apparso il generale Zia Yusuf-zade. 


E come ha fatto ad arrivare fin qui? Chi l'ha avvertito? Salaev? Ma da 
quando in qua la milizia passa informazioni al KGB, gli dà in pasto, scusate 
l'espressione, quel che ha scoperto lei stessa? 


No, questo non è mai successo e non può succedere mai, ci dev'essere sotto 
qualcos'altro. 


Eh, c'è da perderci la testa! Sidorov, vicino alla finestra, squadra malevolo 
l'intruso, ma non dice niente; per fortuna tocca al giudice decidere come 
comportarsi, che se la sbrogli un po' lui. 


Però, intanto, già che sta alla finestra il poliziotto butta l'occhio fuori; sì, lì 
c'è una macchina parcheggiata in divieto di sosta, e uno dei ragazzi di 
Sidorov si è già avvicinato a dare un'occhiata; ma nella macchina non c'è 
nessuno, il nuovo arrivato, si vede, guidava lui stesso, è venuto fin qui da 
solo. 


E già questo, pensa Sidorov, è strano, perché il tipo, chiunque sia, è di quelli 
che di solito girano con l'autista... 


«Lei, a quanto pare, ci ha preceduti, Nazar Kallistratovic» continua il 
generale mentre si avvicina alla scrivania; e quand'è lì, così come se niente 
fosse, butta l'occhio sul quaderno: ma Nazar l'ha già chiuso e lo tiene stretto 
fra le mani, si vede soltanto la copertina amaranto. 


«Cioè, come, preceduti?» replica Nazar, prudente. 


«Noi tenevamo d'occhio da un pezzo questo appartamento, qui si 
nascondevano dei traffici, come dire, poco puliti. 


Ed ora, ecco, mi vengono a riferire che la milizia ha fatto irruzione... 
Io 
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dico, che il diavolo se li porti, faranno scappare tutti quanti, i corvi 
voleranno via. 


Oppure ha acchiappato qualcuno?» «No, sono volati via» ammette Nazar. 
«Però hanno lasciato questo» e mostra con la mano lo scaffale carico di 
registri. 


«E già. 
Interessa-ante... 


E lei, egregio Nazar Kallistratovic, si è firmato il mandato di perquisizione 
da sé, m'immagino?» 


Fin da quando il generale è comparso all'improvviso lì dentro, Nazar s'è 
messo in guardia: epifanie del genere, di solito, non promettono niente di 
buono; adesso, però, non è più solamente in guardia, è decisamente 
allarmato. 


C'è, infatti, qualcosa che non va nel tono del generale, un'ostilità che non si 
spiega soltanto con l'irritazione di vedersi preceduti nell'indagine, ma ha un 
gusto agro, come se sotto ci fosse anche, che so, un po' di paura... 


«Be', dato che sono io il titolare dell'inchiesta!» «Lei, per quanto ne so, qui 
a Bakù è il titolare dell'inchiesta sull'omicidio Pagaev, e basta.» 
«Precisamente, e ho fondati motivi di ritenere che in questo appartamento, 
in queste carte, si trovino materiali utili per risolvere il caso.» Il generale 
tira fuori di tasca il pacchetto di Marlboro, si accende una sigaretta, butta il 
cerino sul pavimento. 


«Si dà il caso, stimatissimo Nazar Kallistratovic, che su questo 
appartamento e sul suo occupante, noto con lo pseudonimo di "Ragioniere", 
sia aperta da tempo un'inchiesta nostra, del KGB. 


E lei sa che secondo la legge non si possono condurre due inchieste diverse 
sullo stesso caso.» «Sia pure! » alza le spalle il giudice. «Io non conduco 
nessuna inchiesta su questo appartamento, sto indagando sul mio caso. 


Solo che le indagini, guarda!, mi hanno portato proprio qui.» Il generale 
butta la cenere sul pavimento. 


«Non entriamo in una disputa giuridica, egregio, siamo giuristi tutt'e due» 
borbotta. «La faccenda è semplicissima: io, in virtù dell'indagine che il mio 
ufficio sta conducendo, sequestro l'appartamento e tutto quel che c'è dentro. 


Favorite uscire, e io metterò i sigilli.» Nazar si alza lentamente dalla sedia, 
sì guarda intorno. 
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nerale, a quanto pare, è salito da solo, ma chissà se non ha lasciato qualcuno 
sulle scale? Sidorov sa che non è così, ma non ha ancora aperto bocca, 
aspetta di vedere che cosa succederà; un altro, al suo posto, starebbe 
maledicendo la propria sfortuna, perché ormai è chiaro che lì stanno 
cozzando due vasi di ferro, e per un vaso di coccio, un qualunque 
sottotenente della milizia, c'è da andare in mille pezzi da un momento 
all'altro; ma Sidorov non è fatto così, lui, pensate un po', addirittura si 
diverte, l'incosciente. 


Be', è ancora un ragazzino, favorite non dimenticarvene... 


Come in risposta all'invito così cortese del generale, il giudice esce bensì 
dall'appartamento, ma solo per affacciarsi alla ringhiera del pianerottolo: 
giù, al primo piano, c'è ancora il miliziano di guardia, pure lui fuma 
tranquillamente, in vista non c'è nessun altro. 


Nazar torna dentro; il generale è sempre immobile vicino alla scrivania, con 
le mani in tasca e la sigaretta fra le labbra. 


Il giudice si avvicina alla finestra, guarda in strada; gli altri due miliziani 
ora sono lì vicino alla macchina vuota, uno mastica semi di zucca, sputa i 
gusci sul marciapiede. 


Nazar scambia uno sguardo con Sidorov, e constata che lui pure è 
tranquillo. 


Bene! «Per mettere i sigilli» dichiara all'improvviso «ci vuole il mandato 
d'un procuratore. 


Ce l'ha il mandato, generale?» Il generale lascia cadere la sigaretta, la 
schiaccia col tacco. 


«Ah, così ci vuole il mandato, eh?» «Ci vuole, compagno generale.» Il 
generale lo fissa per un istante, socchiudendo gli occhi. 


«Be', allora vado a farlo firmare. 


Ma torno subito, non s'illuda, Nazar Kallistratovic.» Il generale scende 
precipitosamente le scale, sconfitto ma voglioso di rivincita. 


E adesso? Sidorov, all'oscuro di tutto, scruta Nazar con interesse: cosa farà 
il nostro omone, per non sciupare la vittoria? Lappa si siede pesantemente 
sulla sedia dietro la scrivania, tamburellando con le dita. 


Già, cosa fare? Solo di una cosa è sicuro, tutte quelle carte in mano al 
generale non vuol lasciarle; e a ben vedere, non ha tanta voglia neanche lui, 
di restare a portata di mano di quell'uomo. 


In quegli occhi socchiusi c'era troppa 
258 


fredda collera - padroneggiata a meraviglia, d'accordo, ma anche questo non 
è affatto rassicurante. 


Nazar guarda l'ora: le otto di sera. 


In Procura oramai non c'è più nessuno, ma il generale il mandato lo troverà 
lo stesso, c'è poco da illudersi. 


E allora? Allora c'è una cosa sola da fare. 
Nazar prende il telefono e fa il numero di Kandaev. 
Il telefono squilla, squilla, squilla a vuoto... 


E rispondi, maledizione, rispondi! A ben pensarci, non c'è ragione che 
Kandaev sia a casa; dopo averlo portato in giro tutto il giorno, avrà voglia 
di divertirsi, sarà uscito a bere e mangiare; nel pomeriggio ha pure dormito! 
Che fregatura, pensa già Nazar, era l'unico modo per venirne fuori puliti... 


«Sì, pronto! » Gloria a Dio, ha risposto! «Kandaev? Diafar Alievic, qui 
parla Lappa. 


Senta, ho bisogno del suo aiuto! » «Per lei, tutto quello che vuole, se 
posso.» «Mi serve un biglietto d'aereo per Mosca. 


Ma subito! Stasera! A che ora c'è l'ultimo volo?» All'altro capo del filo, 
Kandaev tace. 


Già, come può saperlo lui, a che ora è l'ultimo volo? Ma anche ammettere 
di non saperlo, questo no, è impossibile; piuttosto, è capace d'inventare una 
bugia. 


Si sa come sono suscettibili da queste parti, non gli piace perdere la faccia. 


No, non così, bisognava parlargli, ora bisogna rimediare, sperando che non 
si sia già offeso... 


«Diafar Alievic! Carissimo! Mi scusi, non mi sono espresso bene. 


Voglio dire, lo so che è un'impresa difficilissima, diciamo pure impossibile, 
ma chissà se per caso lei non conosce qualcuno, qui a Bakù, capace di 
trovarmi un biglietto per Mosca! Se non ci riesce lei, non può riuscirci 
nessuno! » «Be', possiamo vedere!» Grazie a Dio, la voce di Kandaev nella 
cornetta è soddisfatta: gliel'ha messa giù per benino, il giudice Lappa, 
all'ultimo momento ha rimediato... 


«Ho appunto un cugino che lavora all'aeroporto. 
Ora lo chiamo! Ma dica un po', i soldi ci sono?» Già, i soldi. 


Per fortuna in questi giorni Nazar non ha speso quasi nulla, ed è partito da 
casa con qualche biglietto nel portafoglio, per abitudine; non si sa mai quel 
che può capitare! 
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Certo, dover pagare l'aereo di tasca propria dispiace, ma una volta tornati a 
Mosca si potrà sempre provare a rifilare una richiesta di rimborso 
all'amministrazione. 


«Ci sono, ci sono! Si capisce, mica si può pagare al prezzo ufficiale, un 
biglietto così! E senta, ho anche molti bagagli! Diciamo» Nazar 
sInterrompe, valuta con lo sguardo gli scaffali «quattro casse di roba! Eh? E 
pago per ogni cassa, tutto quel che c'è da pagare! » Passano dieci minuti 
buoni prima che Kandaev richiami. 


Nazar li trascorre alla finestra: ogni macchina che passa crede di vederla 
fermarsi, e saltar giù una squadra del KGB. 


Per fortuna il traffico, nonostante l'ora tarda, è più caotico che mai, da tutte 
le strade si leva concorde la protesta dei clacson, e il generale, con un po' di 
fortuna, a quest'ora sarà bloccato a qualche incrocio... 


Sidorov intanto ha fatto rientrare gli uomini in casa, a bloccare le scale e 
l'ascensore, per ogni evenienza, Finalmente squilla il telefono: speriamo che 
sia lui! «Lappa.» «Sì, sono io, Kandaev. 


Allora, il biglietto c'è, è un aereo da trasporto che parte alle undici, arriva a 
Mosca in piena notte, ma possono portare anche qualche passeggero, basta 
mettersi d'accordo col pilota.» «Diafar Alievic! Lei mi salva! Ma ascolti, 
non è tutto! Lei è un mago, faccia ancora una magia! Se ci fosse qualcuno 
che possa metterci a disposizione un furgoncino e delle casse! C'è da 
caricare roba pesante, carta! Sì, non rida, la carta pesa più di tutto! 
Davvero? Suo cognato ha un furgoncino? A meraviglia! Ascolti, io mi trovo 
in via Barrikadnaja 177, appartamento numero 12. 


Sa dov'è? Sì, precisamente! Proprio davanti al cinema Ottobre! Venga, ma 
venga subito! E'L 


questione di vita o di morte! » E Kandaev, di lì a un quarto d'ora, arriva 
davvero, e il furgoncino è così scassato che non dovrebbe nemmeno avere il 
permesso di circolazione; ma che fa? Quanto alle casse, hanno il timbro di 
un sovkhoz: servivano, si vede, a caricare le arance... 


Nazar, sceso in strada con Sidorov, valuta la situazione. 
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«Tenente! Mandi su i suoi uomini con queste casse, che le riempiano!» 
«Con piacere» risponde Sidorov, scoprendo i denti come un lupetto. 


Chi sia il grand'uomo che è salito prima a sfidarli non lo sa, ma fargli un 
dispetto lo diverte; è proprio un incosciente, per fortuna, questo Sidorov, 
tanta carriera non la farà. 


Sul furgoncino, Nazar pensa all'improvviso che è già tardi, e l'aeroporto è 
lontano; per l'aereo c'è tempo, con un po' di fortuna non lo perderà, ma 
Kandaev riuscirà a rientrare prima del coprifuoco? 


«Diafar Alievic! Ma lei stasera come fa a rientrare? Fra un po' comincia il 
coprifuoco?! » Kandaev guida in maniche di camicia, il finestrino aperto 
nonostante i vapori di benzina e gasolio che ammorbano l'aria; tiene il 
volante con una mano sola, per correre di più taglia gli incroci controllano. 


Si volta verso il passeggero e ride. 


«Non si preoccupi! Non è mica la prima volta, in un modo o nell'altro 
tornerò a casa ... » 


All'aeroporto, il cugino di Kandaev e il pilota dell'Aeroflot li aspettano in 
un ufficio minuscolo e sudicio; subito Nazar tira fuori di tasca i soldi, il 
cugino li conta, intasca la sua parte e passa il resto al pilota; poi chiama due 
uomini in tute sporche d'olio e fa condurre all'aereo le casse. 


«Aspettavamo solo lei» borbotta il pilota. «Ora partiamo, eh?» Nazar si 
volta verso Kandaev. 


«Diafar Alievic! Non so come ringraziarla! Quant'è l'affitto del 
furgoncino?» «Be', così» fa Kandaev. «Dieci rubletti, eh?» Accidenti, che 
botta! Be', vada pure per i dieci... «Diafar Alievic, ascolti! Le consiglio di 
non raccontare a nessuno di questo viaggetto, eh?» Non è il caso di perdere 
altro tempo con gli addii, questo lo capiscono tutti; si stringono la mano, poi 
ciascuno se ne va per la sua strada. 


E voi pure, stimatissimi, dite addio a Kandaev; non lo incontreremo più, la 
sua parte l'ha già fatta... 


Be', adesso c'è ancora un problema per il giudice, una cosa da ridere, in 
apparenza, ma provate un po' voi a mettervi nei 
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suoi panni: Nazar ha paura di volare, su uno scassato aeroplano da 
trasporto, poi! Invano si ripete che non c'è proprio da avere paura: ogni 
giorno volano centinaia, anzi migliaia di aerei, carichi di gente, e nessuno 
cade, mai, o quasi mai, insomma, ma sulla gran quantità è un'eccezione del 
tutto insignificante; anche la teoria delle probabilità lo conferma. 


Sì, hai voglia, m'importa assai della teoria delle probabilità... 


Fin da quando s'è ritrovato seduto su una panca nel ventre dell'Antonov, 
senza nemmeno la cintura di sicurezza, e l'aereo ha acceso i motori e ha 
cominciato a muoversi verso la pista di decollo, Nazar ha capito che quel 
che gli stava succedendo era precisamente questo: non era nausea, no, né 
cattiva digestione, ma proprio semplicemente paura. 


Gli sudavano le mani, e ancora adesso sudano, e suderanno fino a quando 
l'aereo non spegnerà il motore, ore dopo, sulla pista d'atterraggio a 
Vnukovo, curiosa questa faccenda: quando mai infatti le mani sudano, Non 
c'è ragione! E invece sudano... 


A un certo punto, nel corso della notte, Nazar tira fuori un libro; per forza, 
non può certo restare lì aggrappato per tutto il viaggio, con gli occhi chiusi! 
Accanto a lui c'è un altro passeggero abusivo, un pilota; ha finito il turno e 
se ne torna a casa, e si vede benissimo che per lui prendere l'aereo è come 
per un altro salire in metropolitana: s'è messo tranquillo, legge il giornale, 
quasi quasi si toglie le scarpe... 


Così prende il libro anche lui, un romanzo poliziesco di Lipatov; per 
settimane l'ha tenuto sul comodino, in albergo, a finirlo non c'è mai riuscito, 
e di Lipatov, poi, non ha mai letto nient'altro, ma ad Asja era piaciuto. 


Be', ora ha letto giusto una pagina, già a metà della seconda le lettere gli 
ballavano davanti agli occhi; l'ha chiuso e non è più andato avanti, e non 
solo: in quei cinque minuti ha concepito un'avversione profondissima per 
Lipatov. 


Credo, anzi, che non lo finirà più questo libro, e non ha voglia neanche di 
leggere gli altri, e sì, che ne ha scritti tanti, quello, e di successo! Rimette il 
poliziesco nella borsa, e guarda fuori; l'aereo vola nella notte sopra un mare 
di nuvole illuminate dalla luna, una meraviglia!, e Nazar non può pensare 
che a una sola cosa: ecco, vola, ma è chiaro che non può, non può volare! 
Cadrà! Ed ecco che la ra 262 


gione se ne va per conto suo; cioè, lei continua a ragionare, ma tu con lei 
non vai d'accordo, è un'estranea. 


Può volare benissimo, dice la ragione; ma tu nel profondo del cuore sai che 
non è così: no, cadrà! E 


la stessa cosa succede a Lipatov. 


E uno scrittore famoso, dice la ragione, non dovevi provare a leggerlo 
proprio adesso, un'altra volta lo leggerai e ti piacerà. 


Ma tu, in cuor tuo, te ne freghi: no, Lipatov fa schifo, non lo leggerò mai - 
mi sudano le mani soltanto al pensiero! Ecco quanto gli piace, a Nazar, 
volare... 


Alla fine, per fortuna, la stanchezza prevale. 


E infatti, che giornata è stata mai quella! C'è da perderci la testa: possibile 
che solo dodici ore fa me ne stavo a bere il tè con Gasanov nell'ufficio del 
sovkhoz, mentre sul giradischi cigolavano le canzoni di Saidov? Già, le 
canzoni... 


Non si può dire, no, che Nazar dorma veramente, ma così, certe immagini, 
certi suoni che gli ronzano nella testa diventano all'improvviso reali, più 
reali della carlinga scomoda e buia. 


La musica turca, per esempio, non vuol smettere, ma non è più il giradischi, 
è l'orchestra d'un ristorante. 


Fa caldo, li, e l'orchestra è troppo vicina al tavolo, e il cibo troppo pepato, 
ma Nazar sa che tutte queste cose piacciono ai suoi ospiti, e per educazione 
mangia e beve senza lamentarsi. 


Il fumo è denso, tanto che non riesce a scorgere i visi dei commensali. 


La sola persona che può distinguere con precisione è la donna seduta 
accanto a lui; è bruna, olivastra, col naso aquilino, e indossa, chissà perché, 
un camice bianco da ospedale. 


Nazar invece sa che è un'islamista, e che è stata mandata lì addirittura dal 
Comitato Centrale, e proprio per aiutare lui. 


La donna si versa un bicchiere di vino rosso e beve, mettendo in mostra i 
denti bianchi; si è arrotolata le maniche del camice, e Nazar osserva che ha 
le braccia pelose, come sua moglie. 


Ma perché questa sensazione paurosa, come d'una minaccia incombente? E' 
che, guarda un po', seduto lì con loro c'è anche il generale Yusuf-zade. 


Mellifluo, infila la mano in tasca, e tira fuori certe figurine; poi le sparge 
sulla tavola. 


Le figurine rappresentano, a quanto sembra, i sultani turchi in tutta la 
pompa del loro costume di gala; su ognuna - una 
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Il generale mostra a Nazar la prima figurina: «Sultan Mahmud» dice, e poi 
comincia a spiegargli le gesta di quel sultano; e, cosa curiosa, benché parli 
in turco Nazar lo comprende benissimo. 


Poi il generale passa alla seconda figurina: «Sultan Mehmet» esclama in 
tono cordiale, come se facesse le presentazioni. 


E in quel momento, chissà perché, a Nazar si rizzano i capelli sulla testa per 
il terrore, e con uno sforzo poderoso, ecco, si sveglia. 


L'aereo sta atterrando a Vnukovo... 


Nazar, con gli occhi gonfi di sonno, è in coda con gli altri passeggeri, dieci 
o dodici in tutto, per ritirare i bagagli; l'Antonov, si vede, ufficialmente 
viaggiava scarico, il pilota s'è messo in tasca un bel po' di quattrini. 


Già, e adesso come farò a portar via quattro casse di documenti? Questo 
dubbio improvviso coglie Nazar nel momento in cui davanti a lui, nella 
coda, è rimasta una sola persona; finora non ci aveva pensato affatto, gli 
pareva che arrivando a Mosca tutti i problemi sarebbero scomparsi. 


Prendere un tassì? Ma quale tassì, scusate, potrebbe caricare tutta quella 
roba? Allora andare a casa, prendere la macchina, venire fin qui e caricare 
una cassa alla volta, quattro viaggi: no, non c'è nemmeno da pensarci, Nazar 
si regge a mala pena in piedi, ora può fare una cosa sola: andare a casa e 
dormire. 


E allora le casse le lasciamo qui in consegna, e domani mandiamo un 
autista della Procura, con una camionetta. 


«Allora?» Nazar si riscuote, l'uomo davanti a lui s'è già allontanato con le 
sue valigie, dietro il banco lo fissa severamente una donna in camice 
azzurro, coi capelli avvolti in un fazzoletto sudicio. 


«SÌ, ecco, io - io dovrei ritirare le casse, quattro casse. 


Ma forse si può lasciarle qui in deposito, eh? Io pagherò ... » «Dia lo 
scontrino» borbotta la donna con indifferenza. 


Oh Signore, già, lo scontrino. 


Ma, un momento, quale scontrino? lo non ho nessuno scontrino, il pilota 
non rilascia mica scontrini, ci mancherebbe! Abbiamo viaggiato in nero! 
«Cioè, scusi, quale scontrino? Io ... » «Se non ha lo scontrino, non ingombri 
la fila!» intima severamente la donna. 


Nazar, confuso, si fa da parte; l'uomo dietro 
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di lui, un signore anziano, in borghese, ma con un che di militare, allunga la 
mano, presenta uno scontrino giallo. 


«Ma scusi» lo interpella Nazar «lei ha lo scontrino?» L'uomo lo guarda 
incuriosito. 


«Evidentemente» dichiara alla fine. 


Nazar ora si ricorda: l'uomo era seduto in fondo all'aereo, su un seggiolino 
pieghevole. 


«Ma scusi» bisbiglia, abbassando la voce, «ma l'aereo era un aereo da 
trasporto, noi abbiamo viaggiato, per così dire, in nero.» «Certo!» risponde 
l'altro, sullo stesso tono. «Noi, infatti, eravamo senza biglietto. 


Ma il bagaglio, quello è registrato regolarmente, appunto per questo c'è lo 
scontrino.» «Ma a me non hanno dato nessuno scontrino!» protesta Nazar. 


Intanto la donna ha issato faticosamente sul banco uno scatolone di cartone, 
con delle scritte straniere; deve contenere per lo meno un videoregistratore, 
ma fors'anche un televisore. 


Il signore anziano lo afferra senza il minimo imbarazzo, se lo carica sulle 
spalle e si avvia all'uscita senza salutare. 


Nazar decide di affrontare la donna col fazzoletto sporco, da cui sfuggono 
pochi capelli, metà biondi e metà grigi. 


«Scusi! A me non hanno rilasciato la contromarca ... » ha scelto questa 
parola, che, chissà perché, ha un suono più ufficiale, rassicurante, «ma i 
bagagli c'erano! Quattro casse! Ora devono essere rimaste soltanto quelle, 
controlli lei stessa!» «Senza scontrino non si dà niente» lo liquida la donna, 
e scompare in una specie di ripostiglio che si apre dietro il bancone. 


«Un momento! Torni qui! mi faccia parlare col suo capo!» urla Nazar. 
La donna fa capolino dalla porta. 


«Ma che cosa sei, ubriaco? Guarda che ti faccio mettere dentro!» In fondo 
alla sala, chissà come, si è materializzato un poliziotto, a passi pesanti si 
avvicina al bancone. 


«Be', che c'è? Perché urli?» sibila a bassa voce. 
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no un giudice, ecco qua, della Procura Generale!» dichiara Nazar, 
mostrando il tesserino. «Devo parlare col direttore dell'ufficio bagagli!» Il 
poliziotto contempla a lungo il tesserino rosso della Procura. 


«La porta là in fondo» lo informa alla fine, perdendo ogni interesse. 

Nazar sì precipita alla porta, bussa; nessuno risponde. 

Bussa ancora; silenzio. 

Allora apre. 

Seduta a una scrivania c'è un'altra donna, sta leggendo una rivista illustrata. 


«Be'?» protesta. «Da quando in qua si entra così» «Senta! Io sono un 
giudice della Procura Generale, sono arrivato adesso col volo da Bakù, 
avevo con me delle casse di incartamenti, tutto materiale sotto sequestro, e 
ora non me le vogliono consegnare! » «Dia lo scontrino e le consegneranno 


le sue casse» sentenzia la donna, tornando ad abbassare lo sguardo sulla 
rivista; lì c'è una fotografia di Raissa Gorbaciova che compra profumi in 
place Vendérne, è molto più interessante dell'uomo corpulento, con la 
camicia stazzonata e la barba lunga, che sta lì, in piedi davanti a lei. 


«Come sarebbe, dia lo scontrino? Ma se le dico che lo scontrino non c'è!» 
«Ecco, perdono sempre tutto, e io ne rispondo!» brontola la donna, seccata. 


Chiude la rivista in faccia a Raissa Gorbaciova. «SU, andiamo a vedere 
dove sono queste casse!» 


Nazar aspetta almeno dieci minuti al bancone; le due donne sono sparite, in 
fondo alla sala il poliziotto sonnecchia appoggiato alla parete. 


Finalmente la direttrice ricompare, con un registro fra le mani. 


«Allora, quattro casse sul volo 609 da Bakù, contenuto: incartamenti 
processuali, registrate a nome di Nazar Kallistratovic Lappa?» «E' così! » si 
rallegra Nazar. 


«Be', le casse sono già state ritirate.» «Cioè, come, scusi?» si smarrisce il 
giudice. 


«Così! Guardi lei stesso» borbotta la donna, mettendo sotto il naso il 
registro. 


Lì, davvero, è elencato tutto il carico, 
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accanto alle sue casse c'è il timbro di consegna e una firma; la grafia non è 
la sua, ma il nome sì! 


«Ma - ma qui c'è un'irregolarità! Qualcuno ha firmato al mio POStO!» La 
donna alza le spalle. 


«Ma quando sono state ritirate? E da chi?» «Ma cosa vuole che ne sappia! 
Daga! Daga!» La donna col fazzoletto ricompare. 


«Chi è che ha ritirato le casse?» «E che ne so! Sono arrivati, hanno firmato 
e le hanno portate via. » 


«Ma, e lo scontrino? Forse che ce l'avevano, loro?» «Sì che ce l'avevano» 
ribatte Daga con aria di sfida, e si ritira nel ripostiglio. 


«Ma bisogna fermarli, ritrovarli! » insiste Nazar. 


«Si rivolga alla milizia» conclude gelidamente la direttrice, prima di 
chiudersi la porta alle spalle. 
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XIX La cospirazione delle donne Bakù, luglio 1988 


Qualche settimana dopo la prematura partenza di Nazar Kallistratovic da 
Bakù, anche Tanja arrivò nel Paese del Petrolio, e si acquartierò a casa 
dell'amica d'infanzia di sua madre, Tamara Pavlovna; come aveva previsto 
nel caso malaugurato, e ahimè poi infatti verificatosi, che al suo istituto le 
rifiutassero il foglio di missione. 


Avvertita per telefono, Tamara Pavlovna s'era organizzata come si deve; da 
un capo all'altro del suo monolocale aveva tirato un filo, di quelli per 
stendere la biancheria, e lì, con le mollette, aveva appeso un lenzuolo: ed 
ecco la stanza belle divisa in due, un angolino per ciascuna. 


Al riparo di quel paravento, la padrona di casa guardava la televisione fino 
a tarda sera, poi spegneva la luce e cominciava a russare; non s'accorgeva di 
niente, né del rumore del traffico che saliva dalla strada, né della ragazza 
che si agitava sul divano senza riuscire a dormire, tormentata dalla calura e 
dalle zanzare. 


Tanja, quando non ne poteva più, si alzava e usciva dalla stanza in punta di 
piedi, chissà perché poi, tanto Tamara Pavlovna non si svegliava di sicuro; 
andava in bagno o nel cucinino, mandava giù un bicchier d'acqua... 


Sì, certo, l'acqua è cattiva a Bakù, ma che farci? Mica puoi bere sempre 
acqua minerale! E' già una fortuna che almeno questa non costa niente, 
pensava richiudendo il rubinetto; verrà il giorno che ce la faranno pagare. 


E davvero, i segnali premonitori si moltiplicavano, non c'era da illudersi. 
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pancia per i crampi; in treno ne aveva bevuta troppa, d'acqua, faceva 
talmente caldo! E lì, sul treno, aveva evitato di andare in bagno; si sa come 
può essere ridotto un tale posto, dopo due giorni di viaggio. 


All'arrivo, però, aveva scoperto che l'autobus partiva soltanto dopo 
mezz'ora - e Dio mio, i cessi della stazione non saranno meglio di quelli del 
treno, ma non poteva mica pisciarsi addosso! Guarda qua e là, ed ecco il 
cesso pubblico: una meravi-iglia, scintilla perfino. 


Sulla porta, un'insegna: COOPERATIVA DI SERVIZI, e sotto l'insegna una 
ragazza seduta a un tavolino, che stacca i biglietti: vuoi entrare a fare i tuoi 
comodi? Paga! Tanja, si capisce, aveva pagato. 


Ma c'era lì una famiglia con quattro bambini, il più grande avrà avuto 
undici anni, il più piccolo forse quattro; be', il cesso cooperativo li aveva 
letteralmente rovinati! Aspettavano il treno, raccontò la madre, da 
quattordici ore; e solo per far pisciare i marmocchi avevano già speso più di 
tre rubli. 


Si capisce che così è comodo: la cooperativa installa il cesso, lo pulisce; il 
municipio se ne lava le mani... 


E quando Tanja l'aveva raccontato a Tamara Pavlovna, quella s'era messa a 
ridere: cara mia, in tutta la città non c'è più un cesso pubblico, solo 
cooperative. 


Sono comparse perfino sulla piazza del mercato: chi vuol pisciare - deve 
pagare! Ed è giusto così, diceva. 


L'hai pagata la birra, il succo? Mica pretendevi che lo Stato ti desse da bere 
gratis; e anche per rimandar fuori la bevanda, paghi. 


A Tanja era venuta perfino paura, ascoltando Tamara Pavlovna; con tutto 
che era una bravissima donna e stava lì tutta sudata, perché era scesa in 
strada ad aiutarla con le valigie, e ai suoi ringraziamenti aveva risposto che 
la figlia di Lidija Aleksandrovna lì era a casa sua; eppure le aveva fatto 
paura, con quel suo paga-paga. 


La ascoltava predicare e si ricordava Cimut-Dorzev: il tritacarne del 
capitalismo... 


Ma andiamo con ordine! Raccontiamo tutto, umiliazioni e trionfi di Tanja a 
Bakù. 


Cominciando, per esempio, dall'archivio del KGB: Boulevard dei Petrolieri, 
14. 


Chissà perché, poi, aveva dovuto precipitarsi subito lì; non lo sapeva, forse, 
come sarebbe andata a finire? Ma la verità, per quanto incredibile, è che un 
pochino s'era illusa; dopo tutto, i giornali non la smettono di entusiasmarsi 
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tutte le porte si siano spalancate... 


E lei, scema, ci aveva creduto! E davvero, subito sembrava proprio così: 
suoni alla porta e ti aprono, e dentro, guarda, è un posto normale, come un 
volgarissimo commissariato: una stanzetta, una scrivania, un poliziotto 
seduto che legge il giornale, e dietro la scrivania un'altra stanzetta; 
attraverso la porta s'intravede una branda sfatta, per terra - un pallone, e 
appesi al muro tre o quattro gagliardetti colorati, con scritte straniere: 
Milan, juventus, Napoli... 


E' proprio vero: lo sport consolida l'amicizia fra i popoli! All'ingresso della 
visitatrice l'uono piega il giornale, è perfino gentile: lei vuol consultare il 
nostro archivio? Prego, si accomodi. 


Mi faccia un po' vedere i suoi documenti. 
Mosca, eh? LIstituto di Storia del Pcus... 


Be', ce l'ha l'ordine di missione? E Tanja fa finta di niente e sorride, mentre 
il coltello le lavora le viscere: no che non ce l'ho, e perché poi? Io sono qui, 
per così dire, in forma privata... 


Già, ci aveva proprio creduto, che scema! Il calciatore si alza in piedi, è alto 
due metri e peserà cento chili, ma e sempre gentile: favorisca seguirmi, 
parliamone al capitano, lui saprà cosa bisogna fare. 


Agli occhi di Tanja, il capitano in questione è un azero qualunque, con le 
basette e i baffi, in borghese, anzi ha i sandali ai piedi, e una giacchetta 
marrone; noi, invece, ne sappiamo un po' di più, l'avrete riconosciuto anche 
voi il nostro amico, il capitano Musaev... 


Almeno in apparenza anche lui è genttile, sono tutti gentili, lì. «Si 
accomodi!» sorride, offrendole addirittura una sedia. «Abbiamo ricevuto, 
SÀ... 


Per parte nostra non ci sono difficoltà, ma l'ordine di missione, si capisce, ci 
vuole: è il regolamento. 


E lei, invece, a quanto pare è qui come privata cittadina ... » Il capitano 
pronuncia con esitazione quelle parole ripugnanti: che cosa mai vorrà dire, 
privata cittadina; e s'intuisce che gentile com'è, gli piacerebbe alzarsi, 
prenderla per il collo e sbatterle la testa contro il muro: qui da noi non c'è 
nessun privato, lo capisci o no? Nell'ufficio del capitano non ci sono 
gagliardetti, ma solo il ritratto di Feliks Eduardovic, col baffo di ferro 
attorcigliato. 


Come? Chi è adesso questo Feliks Eduardovic? Ma non sapete proprio 
niente, maledizione; è Dzerzinskij, s'intende, nobile polacco e cavaliere 
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re della Cekà, cioè, in ultima analisi, del KGB... 


E sotto quel ritratto pure Musaev si accarezza i baffi, e sospira: è un 
peccato, ma non c'è niente da fare. 


Non è mica colpa nostra, anzi! Noi vogliamo aiutarli, i cittadini. 


Qui, per esempio, c'è già il modulo pronto da compilare; prego, lo prenda 
pure, è a disposizione. 


Lei, cittadina, torni un po' a Mosca, si faccia mettere un timbro, poi venga 
qui davanti al portone, si butti un po' di sale dietro le spalle, chiuda gli occhi 
e dica: Apriti, Sesamo! Co-osì... 


E Musaev, c'è da giurarlo, lo sapeva benissimo com'era andata la faccenda; 
e che se lei era piovuta lì senza l'ordine di missione, è perché nemmeno un 
cane, laggiù, aveva voluto firmarglielo. 


Con Obilin, be', non valeva neppure la pena di parlarne; eppure Tanja non 
era una che si arrendeva facilmente, fino all'ultimo ci aveva provato! Quel 
giorno erano tutt'e due in biblioteca, ad aspettare dei libri; l'inserviente, 
Nastasja Petrovna Rapp, era già salita a prenderli, ma bisognava fare due 
piani a piedi, spingendo il carrello, e la Rapp, si sa, era zoppa; perché 
questo lavoro non lo facesse, invece, il bidello Ylknadze che se ne stava 
tutto il giorno in portineria a sbucciare semi di girasole, non si sa, ma a 
quanto pare lì era impossibile scambiare di posto due impiegati: c'è, dicono, 
il mansionario, bisognerebbe presentare domanda, e a chi, poi? Pure questo 
non si sa... 


Ad ogni modo Tanja aveva calcolato tutto, la faccenda dell'ordine di 
missione la tirò fuori proprio in quel momento, di tempo per discuterne ce 
n'era quanto ne voleva; ma lui, Obilin, seppe farlo passare tutto, e non le 
disse né sì né no! Eran saltati fuori, borbottava, degli imbrogli, ma quali 
fossero, neppure questo volle dirle. 


Tu, l'accusò a un certo punto, non hai idea di quante formalità bisogna 
rispettare... 


E lei, furbetta: ma l'altra volta non c'è voluta nessuna formalità. 


E lui, subito, offeso: appunto! E non sai cosa m'è toccato poi; sono stato 
troppo buono, non volevo farti perdere tempo; ma poi finisce che ci vado di 
mezzo io! E poi, e poi, e poi... 


E poi, si sa, arrivò la Rapp, lui si prese i suoi libri e scappò a chiudersi nel 
suo studio, non si fece più vedere per tutto il giorno. 
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dopo tutto era lei che a suo tempo le aveva firmato la richiesta di accesso 
all'archivio, senza nemmeno chiederle cos'era. 


In assenza di Viktor Nikolaevic, infatti, è lei che prende il comando 
dell'istituto: firma, concede, manda la gente in giro per il mondo; gusta il 
potere, e per gustarlo fino in fondo è costretta a dire sempre di sì. 


Per forza: altrimenti, dietro le sue spalle, direbbero che non è autorizzata, 
che le tocca aspettare il direttore. 


Lui, poi, telefona in istituto: Antonina Timofeevna, come va laggiù? Mi 
passi un po' Dekanozov! E 


lei, esitante: professore, Dekanozov è via. 
AN! Be', mi passi Arbuzov. 


E lei, stupita: Ar-buzov? Vorrebbe, si capisce, far credere che non c'è 
nessun Arbuzov, che è lui a sbagliarsi. 


E poi, a malincuore Arbuzov ora non è qui, è - e questo verbo lo prolunga 
all'infinito, aspettando che lui la interrompe. 


E lui, infatti, la interrompe! Ma insomma, chi c'è lì? Basta che me ne vada 
io, e allistituto non ci viene più nessuno? Ed è contento: si capisce, se 
manca il padrone... 


Perciò, la prima volta che Obilin telefonò da casa, che s'era raffreddato e 
non poteva venire, subito Tanja andò a bussare dalla Sarab'janova: come 


fare, Antonina Timofeevna? Il direttore non c'è, e di questo foglio di 
missione abbiamo bisogno subito! Ma quella, invece di farle un gran sorriso 
e cercare la penna, inforcò gli occhiali e scrutò il modulo già compilato, 
pronto per la firma, e poi: no, no, no, queste cose le può firmare soltanto 
Viktor Nikolaevic! E Tanja: ma che differenza fa, Antonina Timofeevna, 
cara, lei qui è il vicedirettore, tutto quel che può fare lui lo può fare anche 
lei! Ma si vide subito che non c'era niente da fare, e che non sarebbe servito 
a niente ricordarle che lei era il suo braccio destro e anche il sinistro, come 
amava ripetere Obilin. 


No-no, quali braccia? Non voleva proprio firmare! Evidentemente qualcuno 
aveva messo paura anche a lei; ma allora, a chi chiedere? Qualche volta, 
quando la Sarab'janova era in ferie, il vecchio si faceva sostituire da Svarc; 
altri professori ordinari lì da loro non ce n'erano. 


Ma Fjà Pavlovic, riflettè Tanja, non è tipo da pestare i piedi agli altri; se in 
istituto c'è la Sarab'janova, lui magari non ci viene nemmeno, e se ci viene, 
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to... 


Bisognerebbe che lei se ne andasse per qualche giorno, ma come si fa a 
sapere quando prenderà le ferie? Mica si può tornare da lei un'ora dopo e 
dirle, così, come se niente fosse: ah, a proposito, Antonina Timofeevna, e 
quand'è che si toglie dai piedi? No, è un rompicapo, ma non c'è via d'uscita. 


E da un'umiliazione, si capisce, nascono le altre: dagli uffici del KGB Tanja 
dovette partire con tanto di modulo, il capitano aveva insistito per farglielo 
prendere, e tutt'e due sapevano benissimO 


che non l'avrebbe mai usato... 


E la telefonata a casa, come la chiamiamo: umiliazione o trionfo? Giudicate 
voi stessi! Nella sala d'aspetto dei telefoni pubblici la gente si affolla, le 
panche lungo le pareti non bastano per tutti; lì c'è gente che aspetta, magari, 
da dieci ore che passino la sua chiamata. 


Tanja invece ha fortuna, dopo appena tre quarti d'ora aprono un secondo 
sportello, lei è proprio lì davanti e arriva a mettersi in fila fra i primi, ancora 
dieci minuti e sta parlando con la telefonista. 


Le passa sotto il vetro il pezzetto di carta con il numero, e l'altra senza 
neanche guardarlo glielo rimanda indietro: la linea, dice, è ingombra, 
possiamo prenotarla per la settimana prossima. 


E oggi è lunedì! E tutta questa gente, prova a insistere Tanja, che telefona? 
La ragazza si stringe nelle spalle; ha un vestituccio a fiori, sotto il banco - 
un libro aperto. 


Non telefonano mica tutti a Mosca, dice. 
E quelli che telefonano laggiù hanno prenotato pure loro. 


Lei, cittadina, mi dica il suo nome, torni pure... vediamo, borbotta 
sfogliando il registro... martedì prossimo alle sei. 


Alle sei di sera?, domanda Tanja. 


E quella le ride in faccia: no, perché di sera? Di mattina! Ma venga qui, 
magari, anche un po' Prima, non si sa mai... 


Tanja poi, a casa, non potè fare a meno di sfogarsi con Tamara Pavlovna: 
ecco com'è! Non potrò parlare con la mamma Prima di martedì prossimo; 
eppure so benissimo che quando Sono via, se non telefono le viene il 
batticuore, e si sfoga litigando con la nonna; una volta o l'altra rischio di 
tornare a casa e non trovare nessuno, e tutto perché non ci sono abbastanza 
linee telefoniche! Ma si può vivere così? Tamara Pavlovna scosse la testa; 
ragazza mia, protestò, tu dovevi dirmelo, che 273 


cosa ti è venuto in mente di andare al telefono pubblico? Lascia che ci 
vadano gli altri! La prese per mano, uscì con lei sul pianerottolo e andò a 
bussare alla porta di fronte; lì abitava un'impiegata, Zoja Egorovna, pure lei 
divorziata: la sera si ritrovavano a guardare la televisione, prendevano il 
tè... 


Zoja Egorovna venne ad aprire, in vestaglia; aveva la stessa età di Tamara 
Pavlovna, ma forse anche qualche annetto in Più. 


E lei: Zoja, cara, scusa tanto, la mia ragazzina, qui, ha dei guai, Tanja 
voleva sprofondare: quale ragazzina, poi! Ma subito Tamara Pavlovna 
spiegò il caso, e Zoja Egorovna sorrise, materna; prego, accomodatevi! Il 
telefono lo teneva sul comodino, per telefonare bisognò entrare in camera 
sua: il letto era ancora sfatto alle cinque del pomeriggio, e da tutt'e due le 
parti, per di più. 


«Passami un po' il tuo numero» disse la padrona a Tanja, e poi, forte, al 
telefono: «Sì? Pronto? 


Vitka, sei tu? Sono Zoja! Dolcezza! Quant'è che non ci sentiamo? E 
Serjoza, come sta? Non dirmelo! Racconta, su! » E si mise a chiacchierare, 
svelta come una gazza; delle visitatrici, a quanto pare, s'era dimenticata. 


E che cosa non si dissero! Serjoza chiunque fosse, non ci faceva affatto una 
bella figura. 


Be', trascorsero così forse venti minuti, e Tanja non sapeva più dove 
guardare; star seduta lì sul letto sfatto non le piaceva, alzarsi a curiosare - 
ancora meno. 


Tamara Pavlovna, invece, se la godeva un mondo, interveniva nella 
conversazione, toccava col gomito Zoja Egorovna, poi faceva dei cenni a 
Tanja; e lei zitta. 


E poi, dopo venti minuti, ripeto, la ragazza si accorse che Zoja Egorovna 
stava dettando il numero di casa sua. a Mosca; ancora qualche istante, e la 
donna le allungò la cornetta: su, vieni un po' a sentire! Ma lì non c'era la 
mamma, bensì la telefonista, Vitka-dolcezza; e da quella lì Tanja si sente 
dire: mi dispiace tanto, Tat'jana Borisovna, ho provato adesso, ma a casa 
sua non risponde nessuno; vuole chiamare domattina alle nove? Va bene, 
disse Tanja ingenuamente, andrò al telefono pubblico, ma là mi hanno detto 
- ma Vitka l'aveva già interrotta: perché al telefono pubblico? 


Chiami da lì dov'è 011, 
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da Zoja! E infatti la mattina dopo chiamò davvero, e la mamma le rispose, e 
parlarono dieci minuti, e la linea non era nemneno disturbata, non c'erano 
fruscii né crepitii... 


Quanto a Zoja Egorovna, non sapeva come ringraziarla, voleva pagarle la 
telefonata; e lei: ma non parlarne nemmeno! Non sai dove lavoro? Le mie 
telefonate non sono mai fatturate. 


Che farci? le compro un mazzo di rose; a Bakù è facile trovarle, le 
vendevano perfino lì nel quartiere, vicino alla fermata dell'autobus. 


Ma intanto, appena rientrate in casa, Tamara Pavlovna la guardava tutta 
stupita: cara, perché fai quella faccia? Poi si mise a ridere e spiegò: Zoja 
Egorovna lavora all'accettazione dell'ospedale, e là c'è da aspettare anche 
tre mesi, poniamo, per una radiografia; ma se si può, agli amici si fa un 
favore. 


E gli amici, come Vitka per esempio, ricambiano; dopo tutto, non si ruba 
mica niente a nessuno! 


Tanja non credeva alle sue orecchie: hai capito che roba! Ma lei, 
stimatissima Tamara Pavlovna, Voleva dirle, non è quella che vuol far 
pagare la gente per ogni pisciatina? E le telefonate chi le paga? Anche se 
non le fatturano, non vuol mica dire che non costano niente! E io, intanto, 
se voglio telefonare a casa perché ho lasciato là tre vecchiette sole, mi sento 
dire di ripassare la settimana prossima; e io, oltre tutto, pago! No, no, quale 
trionfo, era stata un'umiliazione anche quella. 


E Tanja aveva davvero la faccia di una che è stata umiliata, quando andò a 
bussare all'archivio del Partito. 


Perché altrimenti l'archivista, Svetlana Aleksandrovna, di sicuro non 
l'avrebbe presa a benvolere; era una donna energica, sui cinquant'anni, con i 


capelli corti e gli occhi grigi, e com'è costume di bibliotecari e archivisti in 
genere, non era mai gentile con nessuno. 


Se ne stava seduta al suo tavolo, con gli occhiali sul naso, d'oro, appesi a 
una catenella; e dove un'altra avrebbe avuto 5 samovar, lei teneva un 
sacchetto di mele. 


Sì, quelle meline rosse e lucide, ancora con le foglie, come si vendono al 
mercato cooperativo; lei sta lì e legge il giornale, ogni tanto mette la mano 
nel sacchetto e sgranocchia una mela. 


Be', una ragazzina sprOvveduta, con la faccia di una che hanno appena 
preso a calci, quando te la vedi davanti non ci sono che due alternative: o 
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la prendi a calci anche tu, o te la pigli sotto l'ala. 


Svetlana Aleksandrovna, si vede, senti risvegliarsi l'istinto materno, e Tanja 
non aveva più voglia di ribellarsi: tutte voialtre, donne di mezza età, mi 
vedete così, una ragazzina da proteggere? Va bene! 


Ne approfitto! E' una cospirazione la vostra, ma senza quella non avrei fatto 
un passo avanti: una mi ospita, l'altra mi fa telefonare, la terza - mi rilascia 
il tesserino per accedere all'archivio, e senza chiedere i documenti. 


Si capisce che non le raccontò cosa cercava, a Svetlana Aleksandrovna, non 
esattamente, almeno: né verbali, né processi! Il titolo della tesi, quello sì, e 
quando l'archivista si tolse gli occhiali, lasciandoli pendere dalla catenella 
appesa al collo, e le chiese, va bene, cara, ma quali fondi dobbiamo tirarti 
fuori, eh?, Tanja s'inventò qualcosa lì per lì perché le lasciasse mettere il 
naso nell'inventario generale. 


Si sa, cominciò a spiegare, il problema dei quadri alla fine della guerra era 
impellente, acuto! La smobilitazione degli ufficiali, ad esempio, aveva 
riportato in patria centinaia di migliaia di comunisti, e ora bisognava 
reinserirli nell'apparato; a me interesserebbe, appunto, la politica dei quadri, 


come hanno risolto il problema? E mentre parlava si dava della stupida: 
ecco come l'hanno risolto, qui a Bakù hanno dovuto aspettare il '49, altrove 
si sono decisi prima, ma comunque l'hanno risolto eccome, alla fine di 
quadri in esubero non ce n'erano più... 


Ma per fortuna Svetlana Aleksandrovna era davvero interessata; sì, diceva, 
è un punto di vista nuovo, bisognerebbe vedere. 


Così cominciarono a sfogliare insieme l'inventario generale; ma non è che 
ci si capisse poi molto, era solo un inventario di posizione: ogni fondo ha un 
numero e il numero è quello di un armadio, cosa ci sia dentro non c'è scritto 
affatto. «Ma come si fa a sapere che cosa c'è in ciascun fondo?» 


domandò Tanja, perplessa. 


Svetlana Aleksandrovna alzò le spalle: non è proprio un sistema trasparente, 
si capisce, ma qui va bene a tutti così; senza l'archivista il cliente non può 
fare un passo, almeno sei sicuro che non metterà il naso dove non deve. 


E spiegò che in ogni armadio, ma proprio lì, dentro l'armadio stesso, c'era 
un registro che descriveva il contenuto del fondo, ed elencava perfino i 
documenti, una cartella dopo l'altra; con quello vai a colpo sicuro, ma devi 
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già sapere in quale armadio mettere le mani! Per fortuna c'era lei, Svetlana 
Aleksandrovna, evidentemente l'aveva mandata il cielo: lei sapeva a 
memoria cosa c'era in ogni armadio, e insieme scesero in magazzino e 
cominciarono a rovistare. 


Qui per esempio, disse l'archivista, nell'armadio 17, c'è la corrispondenza 
fra il Partito e il comando militare, in ordine cronologico; ora tiriamo giù i 
mazzi dal 1945 in poi, lì qualcosa troverai di sicuro. 


E con il primo di quei mazzi, cinque minuti dopo Tanja era in sala di studio, 
e lo aprì: era un contenitore di cartone verde scuro, dentro il contenitore - 


una cartella, con su incollato un cartoncino: Affari militari, Corrispondenza, 
vol. 23; e dentro la cartella, impilate, altre cartelline chiuse con i lacci. 


Tanja apre la prima, cerca il foglio con i nomi e le qualifiche di tutti quelli 
che hanno consultato quel fascicolo prima di lei: è quasi bianco, soltanto 
sulla prima riga c'è un nome scritto con inchiostro ormai vecchio: 
Generalov, Lukà Aristarchovic, viceprocuratore militare aggiunto, Distretto 
militare di Bakù, 6 novembre 1956. 


E bravo procuratore, è venuto a cercare e avrà magari riabilitato qualcuno; 
ma dopo di lui non c'è venuto nessuno, e sono passati trent'anni. 


Cosa ci sarà mai, qui nel volume 23? Be', intanto iscriviamoci: 
Voznesenskaja, Tat'jana Borisovna, collaboratore scientifico, Istituto di 
Storia del Pcus, Università di Mosca, 12 luglio 1988. 


E mentre scrive, Tanja non può fare a meno di provare una sensazione di 
trionfo, nonostante tutto. 


Sono qui, sono a Bakù, nell'archivio del Partito, e sto cominciando a 
lavorare, e che non ho l'ordine di missione non se n'è accorto nessuno. 


Se lo sapesse Obilin! 
ZIT 
xx La riesumazione Bakù, agosto 1988 


«E questo è l'ultimo?» domandò Svetlana Aleksandrovna, sollevando dalle 
mani di Tanja il pesante contenitore di cartone. 


«Già-a, l'ultimo» confermò Tanja, depressa. 


Perché, infatti, non c'era niente da fare: i fondi che in qualche modo 
potevano interessarle, ormai li aveva passati tutti. 


E lei cercava di convincersi: non è stato, no, un lavoro inutile. 


Sul quaderno verde si sono acc umulate le notizie; di tutti costoro, adesso, 
so qualcosa di più, anzi diciamo pure abbastanza per scrivere la tesi, se mi 
accontento. 


Ma gli incartamenti del processo non sono saltati fuori; e del resto, perché 
avrebbero dovuto uscir fuori proprio di lì? Non c'era ragione... 


«Allora non verrai più, eh?» constatò l'archivista. «Peccato! Ormai mi ero 
abituata a vederti qui.» 


«Anche a me dispiace!» sorrise mestamente Tanja. «Ma non c'è più 
nient'altro, credo.» Svetlana Aleksandrovna, però, non l'ascoltava. 


«Senti un po"! » disse dopo aver riflettuto un istante. «Ci sono anche dei 
fondi da inventariare. 


Chi lo sa cosa c'è dentro, non li ha mai toccati nessuno. 


Di solito sono fondi che hanno trasferito qui da altri archivi, e poi se li sono 
dimenticati. 


Magari ci può essere qualcosa per te anche lì, eh?» Tanja esitò. 


I fondi da inventariare, lo sanno tutti quelli che hanno messo il naso in 
archivio, sono sempre una delusione: lì dentro ci potrebbe essere qualunque 
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non c'è niente, non è mica senza motivo se nessuno si è preso la briga di 
esaminarli, documento dopo documento, e preparare un inventario. 


E tuttavia la tentazione è forte: se proprio lì, sotto la polvere, si nascondesse 
la pepita d'oro? «Ma si può risalire agli archivi di provenienza?» s'informò, 
incerta. 


«Noi no» rispose l'archivista, alzando le spalle. 


E' una questione amministrativa; i capi, forse, conservano le bolle di 
accompagnamento, ma qui non risulta niente. 


A volte, sai, arrivano fondi scaricati da qualche archivio segreto; se li 
mandano a noi vuol dire che non c'è niente di importante, ma preferiscono 
lo stesso che non si sappia. 


Però, se t'interessa, c'è la data d'ingresso; l'anno, voglio dire.» E infatti il 
registro dei fondi da inventariare, un quadernetto smilzo, ma con una 
copertina di cartone così duro da sembrare compensato, era diviso per 
annate; ogni pagina un anno, con la data scritta a mano sulla prima riga, in 
caratteri più grossi. 


Molte pagine erano bianche; mica ogni anno ci si prende la briga di spostare 
dei fondi. 


Ma quando qualche istituzione sgombra, si trasferisce in una nuova sede, o 
semplicemente sulle poltrone si siede gente nuova, allora può succedere che 
si faccia pulizia... 


Tanja sfogliò rapidamente il registro, finché non giunse agli anni che le 
interessavano. 


Nel 1949, niente. 

Nel 1950, niente; niente nel 1951, né nel 1952. 

Nel 1953, un acquisto: quaranta cartoni da inventariare. 
Primo seminterrato, stanza 12, armadi da 1 a4. 


«Ma che modo di registrare un fondo» osservò Tanja pensosa. «Non gli 
hanno nemmeno dato un nome! » «Ma in questi casi si fa sempre così» 
ribatté l'archivista, additando, con l'unghia dipinta, le annotazioni delle 
pagine successive. 


E' materiale non inventariato, te l'ho detto. 


Be', c'è qualcosa che t'interessa?» Tanja ne dubitava. 


No, è chiaro, lì non c'è nulla, e anche il fatto che questa roba l'abbiano 
trasferita nel 1953 non vuol dire niente; chi lo sa cosa c'è, lì dentro: magari 
carte del secolo scorso, aspettano solo che se le mangino i topi. 


Però, chissà! Dare un'occhiata non costa nulla. 
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«Magari, me ne faccia vedere uno, Svetlana Aleksandrovna cara! » Un 
quarto d'ora dopo un'inserviente, risalendo senza fretta dalle viscere 
tenebrose dell'edificio, portò al tavolo di Tanja un cartone. 


Già nella forma era diverso da quelli che si usavano lì di solito, più sottile e 
maneggevole, e rilegato in un grigio marmorizzato, come un libro di tanto 
tempo fa. 


Tanja sciolse il nastro sbiadito che teneva chiusa la copertina, e sfogliò il 
mazzo alla ricerca d'un timbro che le dicesse da quale archivio disciolto era 
stato tirato fuori; ma non lo trovò. 


Sulla copertina, al posto dell'etichetta, avevano incollato un quadratino di 
carta con un numero scritto a penna: 32. 


«Questi fascicoli, si vede, un tempo stavano dentro a dei cartoni più grandi, 
e lì, allora, c'erano tutte le indicazioni» osservò sopra la sua spall a Svetlana 
Aleksandrovna. 


«Eh già» convenne Tanja, mentre una carta dopo l'altra le passava fra le 
dita. 


Fra, si capisce, la solita roba. il sottoprodotto di chissà quale 
amministrazione: lettere e rapporti ingialliti, qualcosa scritto a macchina, 
qualcosa a mano, con inchiostro violetto. 


Che noia! L'occhio non riusciva nemmeno a fermarsi, il cervello si rifiutava 
di decifrare le parole. 


Alla fine, per non deludere l'archivista, non confessare proprio subito che 
quella roba non le interessava, si costrinse a leggere una lettera. 


Era su carta intestata del Comitato Centrale repubblicano, ma era scritta a 
mano, e quasi non si leggeva tanto era sbiadita. "Porto a conoscenza... 


Il giorno 27 del corrente mese... il suddetto" e qui un cognome 
incomprensibile "alla presenza di... 


si è espresso in modo irriguardoso..." Be', guarda un po', si è espresso così, 
eh? Che tipo suscettibile! Ma subito Tanja sì riscosse; scema, allora non era 
mica come oggi, altro che suscettibile! Per una cosa come questa, allora, 
finivi dentro difilato... 


E, a proposito, quand'era questo "allora"? Guardò, e la data era lì, 
chiarissima: 28 giugno 1949. 


Oh, Signore... 
E la firma? Comincia con una M... 
Ma... 


Mal'eev? C'è un Mal'eev sul quaderno, Grigorij Afanas'evic, ma il nome e il 
patronimico non corrispondono; questo qui si direbbe, piuttosto, Nikolai, 
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Nikolaj M... 

E d'un tratto capì: Nikolaj Moiseevic Majzel'. 

E le venne freddo; ma per fortuna lì vicino a lei c'era l'archivista. 
Be', ti interessa?» s'informò, materna. 


Tanja sorrise, sforzandosi di dissimulare l'agitazione. 


Majzel' Com'è che lo definiva, quell'articolo che aveva letto tanto tempo 
prima? Testimone... no, delatore... be', insomma, qualcosa del genere, 
comunque uno coinvolto nel processo fino ai capelli! 


Già, e intanto l'archivista è sempre lì, aspetta una risposta... 
«Mah! Magari» balbettò Tanja. «Ora me lo guardo tutto. 
E per gli altri cartoni, si può ... » Svetlana Aleksandrovna sorrise. 


«Ma sono quaranta cartoni! Facciamo così, vieni giù con me, ti 
accompagno. 


Nel primo seminterrato c'è una saletta, quelli che lavorano sui fondi 
custoditi di sotto, qualche volta li lasciamo lavorare lì, così non bisogna 
portare tutto quanto su e giù. 


Dirò alle inservienti che armadi devono aprire, ti porteranno i cartoni uno 
alla volta; e tu non compilare nemmeno la scheda di richiesta, altrimenti c'è 
da perdere mezza giornata: man mano che hai finito li rimettiamo a posto.» 
Che fortuna! Tanja quasi non ci credeva; in fretta raccattò le sue carte, i 
quaderni e le schede, e seguì la sua protettrice nel seminterrato. 


Lì la luce arrivava da certe finestrelle proprio sotto a soffitto, e le sedie 
scompagnate attorno ai due tavoli deserti accentuavano l'impressione di 
squallore; ma Tanja neppure se ne accorse. 


Non appena l'archivista risalì al pianterreno lasciandola sola, sfogliò 
frettolosamente il quaderno verde, fino alla lettera M, e lì rilesse, col 
batticuore: "Majzel', Nikolaj Moiseevic, membro supplente del Comitato 
Centrale repubblicano, 1932, membro titolare, 1939, vicepresidente della 
Commissione per l'Industria Militare, 1942. 


Secondo le memorie di Emel'janov, testimone-delatore al processo del 
1949". 


Guarda un po' Emel'ianov, è proprio vero che le tue memorie sono degne di 
fiducia, aveva ragione l'accademico Afanas'ev; guarda qui che lettera 
scriveva, il membro del Comitato Centrale: "Porto a conoscenza", proprio! 
E chi era quel disgraziato che s'era espresso In modo irriguardoso, e non nei 
confronti, che so, d'un Molotov qualunque, ma addirittura del compagno 
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scarabocchio bisogna identificarlo, bisogna identificarlo a tutti i costi! Se 
almeno avessi fatto l'esame di paleografia, pensò Tania, magari adesso mi 
servirebbe; a suo tempo m'era sembrata una cosa così inutile! Pr... no, Pe... 


Peskov? C'è un Peskov sul quaderno verde, Gleb jakovlevic: caposettore al 
ministero dell'Industria Petrolifera dal 1937, membro del Comitato Centrale 
dal 1945; ultima menzione sui giornali, 13 


maggio 1949. 


E davvero, ora è tutto chiaro: un mese dopo, la lettera di Majzel', e il campo 
di concentramento, PER ESSERSI ESPRESSO IN MODO 
IRRIGUARDOSO: con meno non te la cavavi di certo, e magari neanche 
questo - ma una palla nella nuca... 


Già, si disse Tanja come riscuotendosi da uno stupore ipnotico, ma questa 
lettera com'è finita qui? 


Un tempo, si capisce, doveva stare in una cartellina, con la sua brava 
etichetta, il nome di Peskov e il numero della pratica, ma qui dentro di 
cartelline non ce n'è, è tutto ammucchiato alla rinfusa. 


Magari, Signore aiutami, è stato solo un caso, un foglio volato via durante il 
trasloco e rimesso nel cartone sbagliato, e qui non c'è nient'altro che 
riguardi il processo, sono tutti, diciamo, verbali della polizia stradale... 


Spaventata, sparpagliò sul tavolo deserto l'intero fascio di carte, e cominciò 
a esaminarle una dopo l'altra. 


Ma capì subito che non c'era proprio nessun dubbio (e chissà allora se 
doveva rassicurarsi, o non invece lasciarsi prendere dal panico, che 
galoppava, galoppava dentro di lei): lì, in un disordine strabiliante, quasi 
che il contenuto di un intero armadio fosse stato versato frettolosamente in 
una cassa, traslocato e poi stivato a casaccio dentro i cartoni, c'erano 
proprio i materiali del processo del 


‘49, e non soltanto minute di interrogatorio, ma i fascicoli personali dei 
condannati, con le delazioni e i documenti d'identità e le fotografie. 


Soltanto le copertine dei dossier erano sparite, tanto per renderle il lavoro 
più difficile; ma ovunque posasse lo sguardo trovava gli stessi nomi e 
cognomi che per tanto tempo aveva trascritto laboriosamente sui suoi 
quaderni, nomi di gente fucilata e sepolta da quarant'anni: Pornerantsev, 
Proskurin, Prygoda... 


Ecco, pensò, sono due anni che cerco queste carte, e adesso le ho trovate. 
Chissà perché, invece di esultare mi sento così a terra 
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che mi metterei a piangere. 


Alle partorienti, dicono, capita così: quando dopo nove mesi di fatiche si 
sono sgravate, invece del sollievo subentra l'angoscia, e scoppiano a 
piangere, mentre tutti intorno stappano bottiglie. 


Quaranta cartoni! No, non ce la farò mai... 


Ma subito dopo, invece, si rimboccò le maniche e cominciò a lavorare con 
metodo, a portare ordine nel caos. 


Era chiaro che tutti quei materiali si riferivano a non più di una dozzina di 

imputati, sicché bastava vagliarli e tenerli distinti per ricomporre alla fine i 
fascicoli di ciascuno, così com'erano stati archiviati in bell'ordine prima di 
quel trasloco frettoloso. 


Sul tavolo, davanti a lei, i documenti salvati dalla perdizione si iMpilavano 
in mucchietti ordinati, e risorgevano quasi per forza propria i fascicoli 
dispersi, così come risorge dalle sabbie del Gobi, un osso dopo l'altro, lo 
scheletro d'un dinosauro. 


Si capiva anche, e Tanjase ne accorse con esultanza, che quei fascicoli 
erano stati riversati nel cartone in ordine alfabetico: i nomi degli imputati, 
infatti, cominciavano tutti con la lettera P. In meno di un'ora aveva finito 
quella prima scrematura, e allora riprese in mano un dossier dopo l'altro, e 
cominciò a schedare in bell'ordine gli imputati; e, perché no?, anche i 
carnefici. 


Era un'idea che le balenava in testa per la prima volta; finora non ci aveva 
mai pensato, ma adesso, con tutti quei rapporti e quei verbali firmati, non 
c'era niente di più facile, e chissà se non sarebbe venuto fuori qualcosa pure 
di lì? Così intestò una scheda verde a ciascuno degli imputati, riportando la 
data degli interrogatori, e i nomi di coloro che avevano chiamato in causa; e 
una scheda gialla, di cartoncino più robusto, a ognuno dei cekisti e dei 
magistrati che si alternavano nelle indagini. 


(Queste schede, si capisce, non si trovano nei negozi: un giorno un vicino 
che lavorava in tipografia ne aveva regalate a Tanja quattro scatole da 
scarpe piene fino all'orlo. 


Ancora adesso le teneva sotto il letto, e non aveva nemmeno finito la Prima: 
le sarebbero bastate, calcolava, per tutta la vita... 


Sul tavolo di legno grezzo, da cui la vernice era quasi scomParsa, 
crescevano davanti a Tanja le due pile di schede: di là quelli che stavano 
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quelli che sedevano dietro, comodamente appoggiati allo schienale della 
poltrona, la fondina con la pistola alla cintura, e chissà, forse erano ancora 
vivi. 


I titolari, per così dire, delle schede gialle, al principio le erano del tutto 
sconosciuti, ma ben presto cominciò a riconoscere qualche nome che 


ritornava con maggior frequenza degli altri. 


Uno, in particolare, si ritrovava continuamente nei documenti, e ben presto 
le divenne sinistramente familiare: Aliev, G.A. 


Costui, a quanto pareva, aveva firmato la maggior parte degli interrogatori; 
s'era dato da fare, il cekista, chissà se i superiori avevano notato tanto zelo... 


E d'improvviso Tanja si accorse che quel cognome aveva buone ragioni per 
sembrarle familiare; pure le iniziali di nome e patronimico, pensò con un 
brivido, sono quelle, ché lui, l'Aliev nostro, voglio dire. il membro del 
Politburo, si chiama appunto così, Gejdar Alievic. 


E che viene dal KGB lo sanno tutti. 


Già-a, lo sanno tutti... ma lo stesso, trovarsi fra le mani quei verbali di 
interrogatorio, battuti a macchina su pessima carta, con inchiostro che 
tendeva a sbiadire, e leggere in calce sempre la stessa firma (uno svolazzo 
illeggibile, a dire la verità, ma puntigliosamente trascritto fra parentesi dalla 
dattilografa, che Dio l'abbia in gloria), e sapere che l'uomo che aveva 
firmato lì adesso sedeva fra i potenti del Cremlino, be'. lo stesso, dico, le 
faceva venire i brividi. 


E così, quando Svetlana Aleksandrovna in persona scese ad avvertirla che 
era ora di chiudere, e ad assicurarle che l'indomani avrebbe ritrovato tutto il 
materiale sul tavolo, il suo primo impulso fu di richiudere tutto e coprirlo 
con le braccia, che nessuno si accorgesse di cosa c'era lì dentro, di quali 
nomi stavano venendo fuori da quel cartone. 


Si trattenne a stento, e fu una fortuna; chissà infatti se l'altra non si sarebbe 
insospettita! O forse, invece, s'insospettì eccome, e fu proprio quel panico 
improvviso negli occhi di Tanja, quel gesto materno d'abbracciare le sue 
scartoffie come per proteggerle da chissà quale pericolo, a dare inizio a ciò 
che poi seguì... 


Il giorno dopo, infatti, quando Tanja entrò nella saletta del seminterrato, 
scoprì che al suo tavolo era già seduto qualcun altro; una ragazza, per la 


precisione, intenta, a quan to pareva, a copiare statistiche da una pila di 
volumi neri. 


Era una bionda 
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grassoccia, coi capelli lunghi e lisci; masticava gomma americana, e quando 
Tanja scese l'ultimo gradino della scaletta cigolante, alzò gli occhi e le 
sorrise. 


Sarà un tecnico, pensò Tanja, o magari un ingegnere. 


Dicono che qui la laurea la vendono, e non sottobanco, ma apertamente, i 
professari stessi, i direttori d'istituto: vuoi laurearti? Prego: diecimila... 


Per non sembrare scortese si sforzò di ricambiare il sorriso, e sedette al suo 
posto; chissà perché, pensò seccata, quella lì non s'è messa all'altro tavolo, 
avrà pur visto che qui c'era già qualcuno, e di posto ce n'è quanto ne vuoi! 
Davanti a lei stava un cartone ancora intatto, il 3 1} il 32 era tornato nel suo 
armadio, e lei non aveva neppure firmato il modulo per la consultazione. 


Che io l'ho visto, pensò, non risulta da nessuna parte; e questa constatazione 
la confortò, visto quel che aveva trovato lì dentro. 


Ma anche oggi la attendeva una sorpresa, perché quando sciolse i nastri che 
legavano il cartone, ecco che all'interno di quel guscio polveroso non c'era 
affatto la catasta disordinata di incartamenti fuori posto, come quella che 
aveva vagliato il giorno prima, ma un'ordinata pila di cartelline ingiallite. 


Per un attimo le mancò il respiro: non è, non è più lo stesso fondo, me 
l'hanno cambiato! Ma subito si rassicurò: sulla prima cartellina, una mano 
rozza aveva scritto a penna: Istruttoria n. 119. 


Passò in rassegna rapidamente le altre: 120, 121, 122... 


No, il fondo era sempre lo stesso; solo che lì, per chissà quale miracolo, 
c'era un'intera serie di fascicoli istruttori ancora intatti, non più aperti da 
nessuno neanche al momento del trasloco. 


Numerati uno dopo l'altro, come i loculi di un ossario... 
Che fortuna, pensò Tanja. 


Mezza giornata di lavoro risparmiata; se anche gli altri sono così, oggi ne 
passerò almeno dieci, di questi cartoni. 


Chissà poi, si chiese, se l'ordine numerico corrisponde a quello alfabetico? 
In questo caso l'intero fondo sarebbe ordinato in sequenza, tutti i quaranta 
cartoni: un'altra fortuna! Aprì il primo fascicolo, giacché sulla copertina 
c'era soltanto il numero, e cercò il nome dell'imputato; il primo pezzo che 
trovò era una carta d'identità, intestata a Panina, Viktorija Iosifovna. 


Corrisponde, pensò, che meraviglia... 
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che qualcun altro il cui nome cominciava con la P Turbata da quell'idea, 
cominciò ad aprire i fascicoli in serie; e quando aprì il penultimo, vide che 
inevitabilmente aveva avuto ragione. 


E per un momento restò senza fiato; perché lì, a fissarla, incollata su una 
scheda, c'era la fotografia del nonno, la stessa che sua madre era riuscita 
chissà come a conservare, e che Tanja, fin da quando era nata, aveva sempre 
visto appesa al muro in cucina, in una cornicetta d'argento. 


Sotto la fotografia avevano scritto cognome e nome dell'arrestato: 
Parsamov, Aleksandr Ivanovic; e ancora più in basso, luogo e data di 
nascita: Bakù, 31 dicembre 1899. 


Già, pensò Tanja stordita, era nato l'ultimo giorno del secolo: intorno 
fischiavano i razzi, esplodevano i fuochi d'artificio, la gente per strada 


ballava impazzita, stappava champagne: comincia il secolo nuovo, ci 
porterà meraviglie... 


Dalla fotografia ben nota il nonno la fissava severamente: oggi avrebbe 
ottantanove anni, potrebbe essere ancora vivo. 


Tanja guardò a lungo la scheda, la prese in mano, la rivoltò; ma sul 
cartoncino rigido non c'era scritto nient'altro. 


Il foglio successivo era il "Protocollo dell'interrogatorio del detenuto 
Parsamov, A.I., 2-3 luglio 1949, ufficiali istruttori: Aliev, G.A., Yusuf-zade, 
Z.M.11. 


Così, anche il nonno è passato per le mani di Aliev, anche lui è seppellito 
sotto la strada che porta al Cremlino... 


Quanto a quell'altro, il diavolo sa chi sia, ma tanta carriera, pensò Tanja, 
non l'avrà fatta; non è stato nemmeno tanto furbo da cambiar nome, 
prendere le desinenze russe, come il suo socio: Yusufov non è bello, ma 
andrebbe già meglio... 


"Domanda, Lei è in arresto per tradimento contro lo Stato sovietico, si 
riconosce colpevole? 


Risposta: No. 


Domanda: Come si concilia questa sua dichiarazione di innocenza con la 
circostanza del suo arresto? Risposta: Ritengo che il mio arresto sia il 
risultato di un errore." Eh, nonno, quanti altri hanno risposto così! L'occhio 
corre in fondo alla pagina, lì in calce c'è pure la firma dell'imputato; è la 
prima volta che Tanja la vede, e ora sfoglia il fascicolo sen 286 


Za più leggere, ipnotizzata da quello scarabocchio che si ripete sempre 
uguale sul margine di ogni pagina. 


Giunta in fondo lo nette da parte: lo riprenderà più tardi, solo dopo verranno 
le schede e i quaderni, ora vuol vedere tutto, tutto. 


Un modulo compilato a mano, in prima persona, e anche questa è la 
scrittura del nonno: "Sono nato nel 1899 a Bakù. 


Ingegnere. 

Membro del partito dal 1941. 

Russo. 

Ultimo posto di lavoro: Azerneft, Bakù. 

Istruzione: superiore, Istituto Tecnico del Petrolio di Bakù. 
Composizione della famiglia. 

Padre: Parsamov Ivan Aleksandrovic, commerciante, morto nel 1917. 
Madre: Livanova Ekaterina Vasil'evna, morta nel 1934. 


Moglie: Bute Anna Michajlovna, 44 anni, impiegata al ministero del 
Petrolio. 


Figli: Ol'ga, 14 anni; Lidija, 12 anni. 


Ecco, zia Olja ha due anni più di mamma, lei dice sempre di averne uno 
solo. 


Ma ora ho scoperto il suo segreto... 


Tanja non vede più il foglio, perché le lacrime la accecano; deve cercare il 
fazzoletto nella borsa, asciugarsi gli occhi, prima di andare avanti. 


Si guarda intorno sospettosa; no, l'altra ragazza non s'è accorta di nulla, è 
sempre immersa nelle sue statistiche: non sa che lei sta faticando con pala e 
piccone, immersa fino alle ascelle nel terriccio freddo e umido, a riesumare 
un morto. 


Il prossimo documento è una busta compilata a mano: Al Procuratore della 
Repubblica. 


Dentro la busta - un foglio di carta grossolana: "Ritengo indispensabile 
portarla a conoscenza di quanto segue. 


La sera del 1° maggio, a casa mia, l'ingegnere Parsamov, vicedirettore del 
trust Azerneft, ha criticato la risoluzione sulla trivellazione di nuovi pozzi 
adottata dal plenum repubblicano di ottobre. 


Ha affermato che gli errori, come li definisce, contenuti in tale risoluzione 
dovrebbero essere Portati a conoscenza delle autorità di Mosca; e ha 
aggiunto: 'Ma tanto, laggiù cosa ne capiscono del petrolio!". 


Parsamov è membro del partito ed è considerato un dirigente sovietico. 


Ma dietro queste parole si nasconde il grugno poco attraente di un nemico; 
io credo, per esempio, che se fosse davvero un sovietico non si sarebbe 
permesso un simile attacco neppure dopo aver bevuto, come avevamo fatto 
quella sera. 


Hanno ascoltato le sue parole: il compagno Novgorodov, l'ingegnere 287 
Manaev, entrambi dipendenti della Azerneft. 

Ho ritenuto mio dovere denunciare questo episodio. 

Firmato: Mojaiskij, vice, direttore aggiunto della Azerneft". 


Tanja s'era ripromessa di leggere tutto, senza toccare schede e quaderni; ma 
ora non può. 


Prende il quaderno verde, sfoglia rapidamente, L, M, Mojaiskij... 


Mojaiskij non c'è; pesciolino troppo Piccolo, anche se mordeva! Nel 
mazzetto delle schede verdi è inutile guardare, finora tutti i fascicoli che ha 
passato riguardavano imputati il cui cognome cominciava con la R Ma in 


qualche cartone, forse il 28 o il 29, ci sono quelli della lettera M, prima o 
poi anche quelli mi passeranno davanti. 


Be', spero di trovarti, Mojaiskij, che abbiano bussato anche da te un bel 
mattino, carogna! E intanto, andiamo avanti... 


Il prossimo documento è di nuovo un verbale; cambia solo la data, il 14 
luglio, ma gli inquirenti sono gli stessi. "D. 


Dunque lei stava preparando un'azione terroristica contro il compagno 
Bagirov. 


R. Sì, lo confesso. 


Sono colpevole davanti al popolo sovietico e ai cittadini di Bakù in 
particolare per aver tramato contro Bagirov. 


D. E chi era al corrente delle sue intenzioni? R. All'interno della fabbrica, 
uno solo: il compagno Mojaiskij. 


D. Non è possibile che fosse uno solo! Ci pensi bene!" Sul foglio non c'è 
interruzione, è tutto battuto a macchina, una riga dopo l'altra: puoi pure 
immaginare, se vuoi, il nonno seduto su una poltrona, la sigaretta fra le dita, 
a fissare il soffitto, mentre l'ufficiale istruttore attende: ora ci penso, non 
mettetemi fretta! E infatti, ecco, ci ha pensato: "R. 


Ora ricordo, ne parlammo con Mirzaev, dell'ufficio personale, con 
Kostoglotov, pure lui del personale; con Glebov... 


A Tanjaviene da vomitare, e non per metafora, ma sul serio. 


Metti un uomo nel tritacarne, e viene fuori di tutto: la carne, il sangue, la 
merda... 


Per un momento pensa di smettere; lì nel seminterrato si soffoca, e dopo 
tutto perché andare avanti, forse basta così! E invece non basta, ci sono 
ancora pagine e pagine, tutte firmate, e bisognerà leggere tutto. 


L'atto d'accusa, quello, invece, è brevissimo; è più lunga la serie di firme in 
calce, cCOmpresa quella del procuratore generale della Repubblica, Salimov. 


Sotto le firme, una nota: trasmesso all'imputato il 9 
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agosto. 

Nel rispetto della legge... 


Il verbale del processo è altrettanto breve, e ha la data del giorno dopo, il 10 
agosto. 


Il tribunale militare risulta così costituito: presidente, il giurista militare di 
corpo d'armata, Maslov; membri, il giurista militare di divisione, Sofronov, 
e il giurista militare di brigata, Rajzman, Segretario il giurista militare di 
primo grado Tkac. 

La seduta durò dalle 17.45 alle 18: un quarto d'ora. "D. 


Si riconosce colpevole? R. Sì, completamente. 


D. Conferma le sue deposizioni? R. Confermo." Poi la sentenza: "In nome 
dell'Unione Sovietica! ". 


Tanja la lesse, ma avrebbe anche potuto non leggerla, perché era uguale a 
tutte le altre; la pratica n. 


135 terminava come le altre centotrentaquattro. "E' condannato alla pena 
capitale mediante fucilazione. 


La sentenza è definitiva e immediatamente esecutiva." Ma non è l'ultimo 
documento; l'ultimo è un foglietto rosa. "10 agosto 1949. 


La sentenza è stata eseguita... 


Il comandante del X reparto della 1 sezione speciale, sottotenente Recht. 
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XXI I lupi rossi Bakù, agosto 1988 


Il giorno seguente Tanja lavorò fino a tardi; alle sei di sera era ancora lì, con 
le giunture che dolevano a forza di star seduta. 


Nel seminterrato non c'era più nessuno, sebbene mancasse ancora un ora 
alla chiusura; fino a metà pomeriggio la ragazzaingegnere era rimasta 
seduta davanti a lei, copiando statistiche sulla produzione petrolifera, ma 
ormai se n'era andata via da un pezzo. 


Un'inserviente era venuta strascicando i piedi a portar via i volumi neri col 
timbro del ministero del Petrolio, aveva dato un'occhiata a Tanja alla luce 
fioca della lampadina appesa al soffitto, e se n'era ritornata al piano di sopra 
con l'indifferenza di sempre. 


Tanja aveva sentito il rumore dei suoi passi su per la scaletta di metallo e il 
tonfo sordo della porticina che si richiudeva, poi più nulla. 


Vincendo la stanchezza, s'era costretta a chinare il capo sulle carte 
sparpagliate sul tavolo. 


Le lettere cominciavano a ballarle davanti agli occhi; aveva fame, perché 
aveva saltato un'altra volta il pranzo. 


Negli ultimi giorni era sempre rimasta lì fino alla chiusura, prima di correre 
fuori a cercare una tavola calda ancora aperta: da quando aveva messo le 
mani su quei fondi, e soprattutto, assurdamente!, da quando aveva trovato il 
fascicolo del nonno, la bruciava l'angoscia di non fare a tempo, la paura che 
da un giorno all'altro Svetlana Aleksandrovna le avrebbe revocato il 
permesso, o semplicemente che un bel mattino gli incartamenti sarebbero 
scomparsi e l'inserviente, senza neppure fingere 
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di affaticarsi, sarebbe tornata a mani vuote dal magazzino... 


Tanja lavorava senza alzare gli occhi dalle carte, con le dita nere di polvere 
e di inchiostro; si fermò per cambiare la cartuccia della penna stilografica, e 
sentì tuonare: fuori si preparava un temporale. 


Per forza faceva così caldo, Pi sotto poi si soffocava... 


Ancora mezz'ora, calcolò, poi l'inserviente scenderà ad annunciare la 
chiusura, rubando un quarto d'ora sull'orario, come sempre. 


Lo scorrere del tempo la faceva sentire insicura, incapace di lavorare con 
metodo. 


Chiuse un fascicolo, ne aprì un altro, senza neppure soffiar via la polvere 
impalpabile che lo ricopriva, ricominciò a trascrivere affannosamente i dati 
sulle sue schede verdi e gialle... 


E in quel momento ebbe la sensazione di non esser sola. 


Guardò dietro di sé furtivamente, quasi vergognandosi; ma il seminterrato 
era deserto, e anche nei cantucci d'ombra dietro gli scaffali non si 
nascondeva nessuno. 


Riprese in mano il dossier che stava trascrivendo, ma chissà perché 
continuava a sentirsi inquieta. 


Quando la sera, a letto, si legge un racconto di fantasmi, anche soltanto lo 
scricchiolio d'una porta assume un significato sinistro; e quando poi chiudi 
il libro e spegni la luce, è inutile, non riuscirai a dormire. 


Allo stesso modo, quando l'inquietudine si è aperta un varco nella mente è 
impossibile sperare di cacciarla fuori, soprattutto se si è da soli, in un luogo 
estraneo e male illuminato. 


Fantasmi in archivio! Be', pensò Tanja, in fondo sarebbe il posto adatto. 


Lei lì era davvero in compagnia di qualcuno, di tutti i morti che rivivevano 
a Ogni cartone portato sul suo tavolo, a ogni nastro sciolto con dita 


frettolose e maldestre, a ogni confessione decifrata alla luce insufficiente 
della lampada. 


Tanja, cosa per lei assai insolita, lasciò correre la fantasia. 


Si immaginò che tutti quei morti stessero alle sue spalle, invisibili, 
protendendosi per rileggere insieme a lei le parole fatali, nello stupore 
inesausto di averle potute pronunciare, e stringessero i pugni nel vuoto 
ritrovando sulla carta i nomi dei carnefici, con disperazione e con odio. 


Ma altri, certo, ritrovavano in quelle minute ingiallite soltanto la 
soddisfazione di un lavoro ben fatto, altri il piacere maligno di un intrigo 
riuscito, altri ancora il sapore del salame che ave 291 


vano masticato fra un interrogatorio e l'altro, del tè che avevano bevuto, 
delle sigarette fumate insieme ai secondini prima di rimettersi al lavoro. 


E poi si rese conto che fra tutti quei fantasmi uno era più potente degli altri, 
e imponeva la sua presenza senza curarsi di coloro che si affollavano 
intorno a lui, e ora stava lì dietro di lei fissandola con la pipa in bocca, e 
lisciandosi i baffi: l'uomo senza il quale tutti quegli incartamenti non 
sarebbero mai esistiti, tanto che se il dito di Dio l'avesse toccato e fatto 
scomparire dalla storia del mondo anche i fascicoli crepitanti si sarebbero 
trasformati istantaneamente in polvere; l'uomo dai molti nomi e sempre 
innominato, che proprio lì a Bakù aveva lasciato la sua ombra in molti 
angoli oscuri, Sossò il seminarista, Koba, il Padrone... 


Tanja si fece forza e riuscì a scuotere via quella visione; proprio come 
quando, dormendo, ci accorgiamo che si sta avvicinando un incubo, e con 
un supremo sforzo riusciamo a svegliarci prima che si materializzi. 


Inghiottì saliva; era sudata e sentiva la bocca cattiva, come se davvero 
avesse dormito. 


Non poté fare a meno di guardare ancora una volta dietro di sé, con 
un'inquietudine che non riusciva a vincere; poi sobbalzò, perché la porticina 


in cima alle scale si era aperta con uno scricchiolio sinistro - ma era soltanto 
l'inserviente che scendeva a minacciarle la chiusura. 


Tanja cominciò a raccogliere affannosamente le sue schede, timorosa di 
trattenersi più del dovuto sotto lo sguardo ostile della donna impaziente di 
andarsene: a casa, si vede, l'aspettava il marito, una frotta di figli, la cena da 
cucinare. 


E intanto tendeva l'orecchio, per scoprire se la folla delle ombre si fosse 
diradata all'arrivo dell'intrusa; ma nel buio non si sentiva niente, soltanto il 
gemito della scaletta metallica. sotto il peso non indifferente dell'azera che 
scendeva. 


Quella notte Tanja dormì ben poco; aspettava le mestruazioni da un giorno 
all'altro, e si sentiva il ventre gonfio come un pallone. 


Come dite? Non vi pare un'espressione riguardosa? Be', può darsi, ma era 
proprio lei a esprimersi così, quando si giustificava con Oleg: lasciami in 
pace, sono gonfia come un pallone... 


Così si rigirò a lungo sullo scomodo divano di Tamara Pavlovna, agitando 
le mani per difendersi dalle zanzare 
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quando poi, finalmente, riuscì ad addormentarsi, sognò di trovarsi in una 
stanza oscura, dove qualcuno seduto a una scrivania telefonava senza 
accorgersi di lei. 


La lampada proiettava sulla scrivania un cono di luce, permettendo a Tanja 
di distinguere soltanto le mani della persona che telefonava. 


La sinistra impugnava la cornetta di un apparecchio di modello antiquato, 
laccato in nero e oro, mentre la destra tamburellava oziosamente sul ripiano 
di panno verde. 


Tanja cercava di riconoscere la voce che parlava al telefono, ma le giungeva 
soltanto un mormorio indistinto, alternato a lunghi silenzi. 


A un certo punto la destra si allungò verso il fondo della scrivania, al di 
fuori del cono di luce, e si sentì un rumore di cristallo, poi di acqua versata 
dalla bottiglia nel bicchiere. 


La voce parlava, poi tacque e Tanja distinse il rumore sordo dell'acqua che 
scendeva nella gola dell'uomo. 


La mano destra tornò nello spazio illuminato e rimase un istante in riposo; 
poi si rimise in movimento, portò sotto la lampada un foglio bianco e una 
matita, e mentre al telefono la conversazione continuava cominciò a 
disegnare. 


Tanja si avvicinò in punta di piedi, sapendo che l'uomo non poteva vederla, 
e spiò il suo disegno. 


In pochi tratti la matita schizzò una bestia dal muso allungato, le fauci 
spalancate, il pelo irto: un lupo. 


Si arrestò per un attimo, mentre la voce al telefono si faceva rabbiosa, poi 
riprese, disegnò un secondo lupo, un terzo, un quarto. 


Tanja osservava, affascinata. 


Uno scoppio di collera la fece sobbalzare: la voce imprecava, insultando il 
suo invisibile interlocutore, caricandolo di ingiurie. 


La mano che stringeva la cornetta sussultava. 


L'altra mano gettò via la matita con cui aveva disegnato fino a quel 
momento. 


Poi l'ira sbollì, la voce tacque, ascoltando evidentemente ciò che stavano 
rispondendo all'altro capo del filo. 


La conversazione riprese in tono più pacato. 


E la mano destra ricomparve nella zona illuminata: impugnava una matita 
rossa, e lentalente, metodicamente, cominciò a colorare i lupi di rosso. 


In quel momento a Tanja, senza che sapesse il perché, si rizzarono i capelli 
in testa; e si svegliò di soprassalto, nel buio, tremante di terrore, cercando 
affannosamente l'interruttore della luce Per dissipare le ombre che erano 
venute a visitarla. 
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Anche dopo che l'ondata di panico che l'aveva sopraffatta Si fu dissolta, 
rimase a giacere sul divano con la luce accesa, senza trovare il coraggio di 
spegnere. 


Il cuore le batteva a ritmo folle; per fortuna Tamara Pavlovna, già lo 
sappiamo, aveva il sonno duro, la sentiva russare dietro il tramezzo, la 
mamma e la nonna a quel punto si sarebbero già svegliate. 


Aveva paura di riaddormentarsi; sapeva che l'incubo era lì in agguato, 
pronto a balzarle addosso. 


L'aveva già scacciato una volta in archivio, e ora di nuovo, ma per un pelo: 
la prossima volta non ce l'avrebbe fatta. 


Chissà perché, poi, quella mano pelosa che pian piano, con metodo, 
colorava i lupi di rosso doveva farle tanta paura! A noialtri, che ormai 
abbiamo letto Freud, potrebbe venir l'idea che forse quei lupi rossi avevano 
un significato semplicissimo; perché c'era qualcosa di rosso che il suo 
corpo, ora, aspettava come una liberazione, pur sapendo che una volta 
scatenato l'avrebbe morsa nella pancia senza pietà. 


Tanja, si capisce, Freud non l'aveva letto; eppure quell'idea, guarda un po', 
le venne in mente lo stesso, benché più confusamente. 


Si mise a sedere e tirò su la camicia da notte, per controllare se perdeva 
sangue, ma non trovò nulla; eppure, si disse esasperata, dovrebbe essere 
proprio il momento! I lupi rossi, pensa un po'... 


E del resto in altri tempi le contadine, parlando delle mestruazioni, non le 
chiamavano forse il gallo rosso? Si vergognavano, le stupide, una parola più 
diretta non l'avrebbero saputa dire... 


Il gallo rosso, già, che razza di espressione. 
Ma allora, anche la gallina rossa, i pulcini rossi: tutto un pollaio rosso. 


E l'angoletto rosso, nell'atrio della scuola; lì c'è la bandiera che si usa nelle 
sfilate, e il ritratto di Lenin; e anche lì, guarda, hanno dipinto un gallo, un 
galletto rosso. 


Ma non è un gallo, a guardar bene, è un telefono. 


Eccolo lì il famoso telefono rosso; quello serve per parlare con l'America, lo 
usano solo al Cremlino. 


Senza accorgersene Tanja s'era addormentata colla luce accesa, russava 
leggermente e un filo di bava le colava dalla bocca; e nel sogno il telefono 
rosso cambiò colore, e con quella metamorfosi ricomparve implacabile lo 
stesso uomo che aveva sognato prima. 


Era sempre all'apparecchio e ascoltava con attenzione, interloquendo di 
tanto in tanto. 


Tanja non 
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poteva udire ciò che veniva detto all'altro capo del filo, ma a differenza del 
sogno precedente sentiva benissimo ciò che diceva l'uomo. 


La stanza, del resto, adesso era illuminata, la luce del sole entrava dalle 
vetrate, e l'uomo al telefono era diventainvisibile; era Stalin. 


Indossava una giacca militare bianca, pantaloni da cavallerizzo, stivali; 
accanto a lui, sul tavolo, una pipa spenta e la borsa del tabacco. 


La ragazza addormentata aveva il terrore che si voltasse verso di lei e la 
riconoscesse. 


Ascoltò, trattenendo il fiato, le battute che scambiava col suo interlocutore 
invisibile: "Proprio per questo le ho telefonato." E poi, con irritazione: "Ma 
certo, certo! Che cosa crede?" E infine, con un tono burbero e al tempo 
stesso quasi divertito: "Lei difende male i suoi amici." E riattaccò. 


Tanja si agitava cercando di svegliarsi, perché sapeva che ora l'uomo dalla 
giacca bianca si sarebbe voltato verso di lei e non avrebbe potuto fare a 
meno di vederla in faccia, ma non ci riuscì. 


Ma per sua fortuna il sogno prese un'altra piega; nella stanza ora c'erano 
altri uomini, e non era più la stessa stanza di prima, ma una sorta di 
sotterraneo, una prigione, o un laboratorio, o forse, chissà, tutt'e due le cose 
insieme. 


Il dittatore trafficò per accendere la pipa, e Tanja sentì distintamente l'aroma 
greve del tabacco. 


Fumava, e con la pipa fra i denti borbottava qualcosa. "La massa critica..." 
mormorava. 


"La massa critica... 
E' anche questo un principio dialettico. 


In certe condizioni la massa critica è una cosa, e in altre è probabilmente 
qualcosa di diverso." 


Tanja riconobbe qualcosa che aveva letto di recente, qualcosa in cui 
c'entrava la bomba atomica. 


Ma cosa diavolo sta dicendo? pensò sbalordita. 


Sarebbe questo il suo materialismo? A me sembra idealismo bello e buono: 
la realtà oggettiva non esiste, puoi tirarla di qua e di là come ti pare... 


Si vede, però, che aveva pensato ad alta voce, Perché si accorse sgomenta 
che l'altro l'aveva sentita, e si stava Voltando verso di lei. 


E si trovò a fissarlo negli occhi, e nessuno dei due parlò. 


Ma poi qualcuno disse dietro di lei: non si Preoccupi, Iosif Vissarionovic, è 
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solveremo subito. 


E allora si mise a urlare, così forte che questa volta anche Tamara Pavlovna 
si svegliò... 


La mattina seguente, Tanja sedeva scomodamente sulla dura sedia 
dell'archivio, consumata da innumerevoli utenti, e cercava di tenere le 
gambe strette; perché le mestruazioni, dopo tutto, erano arrivate davvero. 


Sul tavolo era spalancato l'ennesimo cartone; cercò di calcolare quanti altri 
ne restavano, per rendersi conto se avrebbe potuto concludere entro quel 
pomeriggio, ma la sua testa si rifiutava, si rifiutava di calcolare. 


Proprio davanti a lei, la ragazza-ingegnere continuava imperturbabile a 
copiare i suoi numeri; Tanja la fissò con malcelata ostilità. 


Ecco una che non ha una preoccupazione al mondo: l'hanno mandata qui a 
copiare, e lei copia... 


In quel momento la ragazza alzò gli occhi, incontrò il suo sguardo e le 
sorrise. 


«Anche tu non hai voglia di lavorare? Dài, andiamo a fumarci una 
sigaretta.» «Non fumo» si scusò debolmente Tanja. 


«E che importa? Accompagnami! » ribatté l'altra. 


Be', pensò Tanja, perché far sempre gli scontrosi? Andiamo pure a respirare 
un po' d'aria! Al piano di sopra, la ragazza sì diresse all'armadietto accanto 
alla porta, dove coloro che sono ammessi all'Archivio del Partito sono 


tenuti a depositare le loro borse; ne cavò fuori una borsetta nera, e da quella 
- un pacchetto di sigarette. 


Tanja la raggiunse, ed entrambe andarono ad appoggiarsi al mancorrente 
delle scale, sul pianerottolo. 


«Come ti chiami?» «Tanja.» «E io Glafira. 
Glafira Viktorovna. 
Mio padre è colonnello» aggiunse. 


Tanja annuì e sorrise, per pura cortesia; non avrebbe saputo dire se un 
colonnello fosse più o meno importante di un sergente. 


La ragazza fumava con ostentazione, ma senza inalare il fumo, come una 
principiante; se lo rigirava in bocca per un po', poi lo soffiava fuori. 


Aveva le unghie dipinte e gli occhi truccati, non in modo sguaiato, a dire il 
vero, ma abbastanza perché Tanja provasse un fastidio istintivo. 


Lei, be', non s'era mai messa un filo di trucco in vita sua: non ce n'è al 
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te, la prendeva in giro Oleg, a cui tutto sommato una fidanzata Pitturata e 
con lo smalto alle unghie non sarebbe dispiaciuta affatto. 


Ebbene, tenetemi così come sono... 


«Io sono ingegnere» senti che diceva Glafira. «E tu?» «Io? Storica.» L'altra 
tacque per un istante. 


«E il fidanzato dove ce l'hai?» chiese poi, improvvisamente. 
Stupida, pensò Tanja. 


«A Mosca. 


Ma mi telefona tutte le sere» volle scherzare. 
Glafira spalancò gli occhi. 


«Sei moscovita! Che fortuna! Il mio ragazzo è a Nakhicevan, stiamo 
insieme il fine settimana. 


Lui è stato anche in Afghanistan, sai. 


Moscovita! Dicono che i moscoviti non li prendono nemmeno, a fare il 
servizio militare ... » Be', sei proprio stupida, pensò di nuovo Tanja, irritata. 
«Dì. 


e che lavoro stai facendo?» incalzò la ragazza. 


«Così» indugiò Tanja, «una cosa da niente.» L'altra non insisté; si vedeva 
che non l'ascoltava neppure, e stava pensando a se stessa. 


«Io, figurati, sto facendo una tesi di laurea. 
In ingegneria degli impianti petroliferi. 


Una pizza!» Tanja, in seguito, si dette una volta di più della scema, per non 
aver capito subito. 


«Come una tesi di laurea? Credevo che fossi già laureata.» Glafira scoppiò 
in un'allegra risata. 


«Ma cos'hai capito? Mica è per me! E' per un amico. 

Si guadagna un sacco, sai. 

Ne ho già fatte altre, e per tutti è lo stesso, cifra tonda: mille rubletti... 
Ma cos'hai?» s'interruppe, vedendola impallidire. 


«Niente» balbettò Tanja, «un PO' di mal di pancia.» E dentro di sé pensò: 
ma perché? Perché tutti i mesi? Ma cos'ho fatto di male? E questa stupida 


che ride... 
Glafira, infatti, ammiccava con aria d'intesa. 


«Stai male, eh? Pensa che io non me ne accorgo neanche, è una fortuna! 
Ehi, vuoi che ti accompagni in bagno?» «No, grazie, vado da sola, fin lì ci 
arrivo ancora» si affrettò a rassicurarla Tanja; il fastidio di sentir 
chiacchierare Glafira era 
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E quando si ritrovò da sola, davanti allo specchio incrinato che nonostante 
tutto stava appeso nel bagno delle donne, a distinguerlo da quello degli 
uomini, si guardò negli occhi. 


Mille rubletti... 


Eh già, si capisce, perché infatti non dovresti? In un mese guadagni di più 
che lavorando un anno come ingegnere. 


To sono proprio la più scema di tutte... 
Si bagnò le tempie con un po' d'acqua fredda, chiuse gli occhi, poi li riaprì. 


Be', sono pallida, non c'è che dire, e gli occhsono pesti; si preparano tre o 
quattro giorni di quelli buoni! Cercò l'analgesico nella borsetta, e si accorse 
con spavento che ne restava soltanto una capsula; sicché decise di 
risparmiarla per più tardi. 


Finora, dopo tutto, il mal di pancia è sopportabile, ne ho viste di peggio... 


Quando rientrò, Glafira era in piedi davanti all'armadio delle borse, 
spalancato; stava frettolosamente prendendo qualcosa dalla borsa di Tanja, e 
la nascondeva in un borsone rigonfio. 


Accanto a quell'armadio c'era una scrivania, e lì avrebbe dovuto sedere in 
permanenza una delle impiegate dell'archivio, ma in quel momento, chissà 
perché, non c'era nessuno. 


«Cosa fai?» Glafira voltò verso di lei uno sguardo spaventato. 


«Cosa fai?» ripeté Tanja, avvicinandosi; le strappò il borsone dalle mani, lo 
rovesciò, in parte sul ripiano dell'armadio, in parte per terra, e lì, in mezzo 
ai quadernetti dov'erano copiate con infinita pazienza le cifre della 
produzione del petrolio, trovò due dei suoi quaderni, da cui sfuggivano, 
spargendosi sul pavimento, le schede gialle e verdi. 


Senza quasi accorgersi di quel che faceva, accecata dal furore, Tanja afferrò 
anche la borsetta della ragazza, che stava sullo stesso ripiano, e la rovesciò 
a terra; ne caddero giù rossetto, portacipria, collanine, chiavi, fazzoletti, 
matite, biglietti dell'autobus... 


Solo allora Tanja guardò in faccia Glafira, che era rimasta lì in piedi senza 
dir niente, e incontrò uno sguardo spavaldo, dove però si leggevano ancora 
le tracce dello spavento passato. «Chi ti manda?» 


disse sordamente. 
Glafira alzò le spalle. 


Allora Tanja fu di nuovo invasa dall'ira, e la prese per il bavero; «chi ti man 
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da?» ripeté, ma questa volta quasi ringhiando. 


Negli occhi della ragazza si riaccese lo spavento, la sua bocca si aprì come 
per gridare, ma Tanja la scrollò ancora: «Non gridare! Non gridare o ti cavo 
gli occhi! Chi ti manda?». 


Ma in quel momento uno sguardo di superiorità, quasi di canzonatura, 
apparve negli occhi di Glafira. 


«Chi mi manda? Stupida! Che domande fai? Chi mi manda... 


Parli, e non sai di che cosa!» La voce di Glafira era troppo stridula per 
mascherare la paura non ancora passata; ma Tanja si sentì improvvisamente 
troppo stanca per continuare. 


Un rumore alle sue spalle la obbligò a voltarsi. 


Sulla porta era apparsa un'inserviente, la stessa che di solito le portava nel 
seminterrato i cartoni dei documenti, e le guardava tranquillamente, come 
se ciò che accadeva lì dentro non potesse mai presentare per lei alcun 
interesse. 


Tanja vide il volto flaccido e senza età sotto i capelli neri che sfuggivano 

dal fazzoletto, gli anellini d'oro alle orecchie, l'accerino di baffi sul labbro 
superiore, il grembiule a fiori, i piedi gonfi nelle scarpette di gomma; poi 

non vide nient'altro. 


Il mal di pancia crebbe all'improvviso, trasformandosi in un dolore cattivo, 
feroce, che rovistava dentro di lei come una punta di ferro. 


Tanja mugolò per il dolore e lo spavento, poi, accecata da un tendone nero, 
barcollò e si appoggiò per non cadere alla porta aperta dell'armadio. 


Un'inserviente, vedendola illividire di colpo, si spaventò, uscì di corsa dalla 
porta da cui era entrata; e lì, un attimo dopo, apparve Svetlana 
Aleksandrovna, con gli occhiali sul naso. 


Stava sgridando, chissà perché, l'inserviente, in tono brusco e villano; ma si 
spaventò subito anche lei, perché Tanja era scivolata per terra, pallida come 
un cadavere, e si premeva le mani sulla pancia. 


«Tanja! Ma che cos'hai?» Tanja alzò lo sguardo, e come in una nebbia vide 
il volto atterrito dell'archivista che si chinava su di lei; aprì la bocca senza 
riuscire a parlare, poi inghiottì saliva. 


La punta di ferro continuava a muoversi dentro di lei, lacerando, sfondando. 


«Non è niente» riuscì a dire. «Una colica. mi succede sem 299 
pre. 


Mi accompagna in bagno, Svetlana Aleksandrovna, Per piacere!» Nel 
bagno puzzolente, Tanja si accovacciò sul cesso, e cominciò a gemere 
piano; Svetlana Aleksandrovna le stava vicina e la sorreggeva perché non 
cadesse. 


«Ohi! Mi sento svenire» mormorò Tanja; era terrea, ora, e fradicia di sudore 
gelato. 


Svetlana Aleksandrovna la schiaffeggiò con forza. 


«Non svenire! Sta' su! E voi, andate a chiamare qualcuno! » gridò alle 
inservienti, che s'erano radunate lì tutte quante e facevano cerchio, 
parlottando fitto in azeri, senza che a nessuna di loro venisse in mente di 
dare una mano. 


Tanja chiuse gli occhi e gemette più forte, mentre un odore insopportabile 
riempiva il bugigattolo; l'archivista dovette sostenerla con tutte le sue forze 
perché non cadesse. 


«Mi tenga, Svetlana Aleksandrovna! mi tenga che svengo!» bisbigliò Tanja, 
e poi ricominciò a lamentarsi. «Ohi! Ohi! Che male!» «L'ospedale! 
Chiamate l'ospedale!» si affannava Svetlana Aleksandrovna. 


Tanja riaprì gli occhi e fece segno di no con la testa, debolmente. 


«Ora mi passa! Lo so com'è, è solo una colica - ohi, che male! Mi tenga che 
svengo - ma non è niente, ora passa» balbettò, più spaventata dal panico che 
leggeva in faccia alla donna che dal dolore che la sventrava. 


«Tu devi andare in ospedale» insisté l'altra. 


«No, no, lasci stare - non è mica la prima volta. 


Nella mia borsa c'è una capsula, datemela, per piacere - ohi! ohi! Ma ora 
passa» volle rassicurarla. 


Poi le sfuggì ancora un lamento, un lungo ululato di sofferenza. 


Svetlana Aleksandrovna si guardò intorno, ma la borsetta era rimasta chissà 
dove; in mancanza di meglio, cercò di asciugarle la fronte con la manica 
della camicetta. 


«Le mie carte!» disse Tanja all'improvviso. 


«Ma lascia stare le tue carte! Non te le tocca nessuno! » si arrabbiò 
l'archivista. «Guarda un po', a momenti muore, e pensa alle sue carte! » 
«No, no, ora va già meglio, davvero» farfugliò Tanja, E sì, 300 


davvero la colica cominciava ad acquietarsi, sul volto di cera cominciava a 
ricomparire un po' di colore. 


«Va meglio? Sei sicura?» Tanja deglutì; le sembrava d'essere una vescica 
bucata, d'essersi svuotata tutta in sangue, diarrea e sudore. 


«Meglio, sì. 
Mi aiuti, provo a tirarmi su. 


O Signore, mi sono sporcata tutta! » «Non preoccuparti, che a quello c'è 
rimedio. 


Su, aggrappati al mio braccio.» «E Glafira?» si ricordò all'improvviso 
Tanja, mentre cercava di lavarsi alla meno peggio nel lavandino sudicio del 
cesso, sempre sostenuta dal braccio di Svetlana Aleksandrovna. 


«Che Glafira?» «Ma sì, quella ragazza che c'era lì con me! » Già, Glafira... 


A quanto pareva s'era volatilizzata, non c'era più nemmeno il suo borsone 
nell'armadio. 


I due quaderni che aveva cercato di rubare erano ancora lì, sul pavimento, 
davanti all'armadio, spalancato, e così pure le schede colorate. 


Dopo averle raccolte, Tanja ridiscese nel seminterrato, e anche lì, guarda!, 
non c'era più traccia di Glafira, né i quaderni, né i volumi neri del ministero 
del Petrolio: come per magia era stato rimesso tutto a posto. 


«Ma insomma, mi vuoi spiegare cos'è successo?» la incalzò Svetlana 
Aleksandrovna; nei suoi occhi, dietro le fredde lenti, brillava la curiosità, 
ma forse non soltanto quella... 


Tanja, all'improvviso, si fece prudente, riservata. 
«Niente! Cioè... 

No, niente. 

Ora va meglio. 


Svetlana Aleksandrovna, se non ci fosse stata lei! » L'archivista si raddolcì, 
le passò perfino una mano nei capelli. 


«Ma cosa fai? Non vorrai mica rimetterti a lavorare, va' a casa! » «No!» si 
allarmò Tanja. 


E poi, riprendendosi, attenta a non destare sospetti: «Sto benissimo ora. 


Davvero, voglio continuare, ho quasi finito!» «Fa' come vuoi» si rassegnò 
Svetlana Aleksandrovna, perPlessa; e se ne tornò al suo giornale e alle sue 
mele. 


301 


Ma le emozioni di quella giornata non erano ancora terminate, come si dice 
nei cattivi romanzi, e magari, chissà, Pure in quelli buoni. 


Quella sera, quando Tanja rincasò, Tamara Pavlovna anziché starsene come 
al solito sdraiata dietro il tramezzo, in camicia da notte, a guardare la 


televisione, era seduta in cucina e l'aspettava. 


Già questo la scombussolò: tutto il resto non è cambiato, il cortile buio, 
l'odore d'immondizia che ristagna, la chiave che non gira nella serratura, ma 
nell'alloggio la padrona di casa veglia, sta lì seduta e aspetta, con la luce 
accesa e la finestra aperta, anche se così entrano le zanzare. 


Tanja si spaventò: certo hanno telefonato da casa, la mamma sta male! O 
forse è la nonna, o zia Olja, ma comunque non può essere diversamente, 
una disgrazia incombe: ora le daranno la mazzata, come una vitella al 
macello. 


«E' successo qualcosa?» E' più forte di lei, non può aspettare. 


Tamara Pavlovna sembra seccata: a casa sua vorrebbe essere padrona di 
fare quello che vuole, anche di star seduta in cucina tutta la notte, se le 
piace, senza che questa ragazza s'immagini chissà cosa. 


Ma la verità è che l'aspettava davvero, così non resta che spiattellarle tutto. 
«Poco fa hanno telefonato ... » Ecco! Lo sapevo. 
Di colpo l'angoscia è dissipata, davanti alla tragedia Tanja diventa d'acciaio. 


Sarà la mamma, di sicuro, altrimenti Tamara Pavlovna non si sarebbe 
espressa in quel modo. 


Avrebbe detto: ha telefonato tua madre, e allora, ecco, lei avrebbe saputo: la 
nonna... 


Invece no: hanno telefonato. 


Tanja, con le ginocchia che tremano, si siede sul divano, accanto a Tamara 
Pavlovna. 


«Hanno telefonato dal KGB; là, mi pare, hai presentato una domanda, e ora 
vogliono parlarti. 


Ti aspettano domani poneriggio, alle tre. 


Sai dov'è? Boulevard dei Petrolieri, 14.» Oh! E' soltanto quello! Be', gloria 
a Dio, che sollievo. 


E io che mi ero immaginata... 


E' pur vero, però, che anche una chiamata così non promette niente di 
buono. 


Tanja impiega qualche istante a realizzare esattamente quel che comporti 
una convocazione simile; per lo meno mi toglieranno il permesso 
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di lavorare in archivio! E se invece fosse il contrario? E se davvero, alla 
fine, avessero deciso di lasciarmi entrare lì da loro? Già, e Glafira, allora? 
Chi la mandava se non loro... 


Stravolta dalla stanchezza, Tanja non sa cosa pensare, sa solo che la testa le 
gira di nuovo, le gira... 


Per fortuna c'è lì Tamara Pavlovna; di quello che è successo oggi non sa 
nulla, si capisce, ma una chiamata da quell'inIrizzo, be', lo sa benissimo che 
effetto può produrre. 


«Sei impallidita, eh? Dì, vuoi bere il tè?» Tanja fa segno di no, debolmente. 
«No! Grazie. 


Sono stanca, è meglio che vada a dormire.» Tamara Pavlovna la osserva con 
sguardo critico. 


«Altro che stanca! Mi sembri mezza morta. 


Dì la verità, hai paura?» Cosa rispondere? No, non ho paura del KGB, 
voglio un po' vedere cosa possono farmi! E però, se mi lasciassero in pace, 


se la smettessero di tormentarmi? No, non ho paura, ma sono stanca, non ne 
posso più. 


E a Tamara Pavlovna non avrebbe senso dire che non ho paura, non ci 
crederebbe comunque; basta guardare come sono pallida, ancora un po' e mi 
metto a battere i denti. 


«Un po' ... » Ecco! Ora Tamara Pavlovna è soddisfatta; si capisce che ha 
paura, la ragazzina, s'è ficcata in un gioco più grosso di lei. 


Ma noi la proteggeremo! «Sai cosa facciamo adesso? Tu vieni a dormire di 
là con me. 


Nel letto, non più qui sul divano. 


Non puoi mica dormire da sola, in questo stato.» E ci andò davvero! Quanto 
tempo era che non dormiva più così, raggomitolata, per così dire, di fianco 
alla mamma, sotto la sua protezione! E non ebbe nessun incubo. 


Aspettami pure, Boulevard dei Petrolieri! 
03 
xxli Come fu cucinato l'agneLlo Bakù, agosto 1988 


La convocazione di Tanja era stata decisa al KGB soltanto Poche ore prima, 
appena il sottotenente Glafira Rjabcova era rientrata a mani vuote dal suo 
maldestro tentativo di furto. 


Che per farla finita una buona volta con quella seccatura fosse necessario 
mettere le carte in tavola con l'interessata, il capitano Musaev aveva 
cominciato a pensarlo da qualche giorno; fin da quando Glafira aveva 
riferito che Tanja stava lavorando sugli incartamenti d'un processo, e non di 
un processo qualunque, ma proprio quello del 1949. 


Il capitano, a dire il vero, di quel processo non sapeva molto, e non ci 
teneva affatto a saperne di più; ma aveva capito subito che al suo capo la 


faccenda non piaceva. 


Un certo sintomo, anzi, l'aveva persuaso che si trattava di cosa d'una certa 
gravità; ma per spiegarlo, bisogna prima descrivere l'ufficio del generale 
Yusuf-zade. 


Proprio dietro la scrivania era appeso il ritratto di Lenin, dipinto a olio, 
patinato dal tempo: una crosta che doveva star lì, diciamo, da cinquant'anni, 
e forse anche di più... 


Sulla parete di destra, due sportelli: uno è la cassaforte, per le pratiche 
riservate, nell'altro - la bottiglia del whisky. 


Sulla parete opposta, invece, hanno appeso una sola fotografia, in una 
cornice dorata: Geidar Aliev, a quel tempo non ancora membro del 
Politburo, ma primo segretario del Partito a Bakù, sulla tribuna in piazza 
Lenin, il Primo Maggio, in un tripudio di bandiere rosse, e accanto a lui 
Yusufzade, in alta uniforme, così vicino al capo 
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che le spalle si toccano, con una familiarità che il sorriso protocollare 
neanche si cura di dissimulare. 


Ora, Musaev sapeva bene che quando il generale era preoccupato, ma per 
qualche faccenda grave, che non angustiava soltanto lui, magari fosse così, 
anzi rischiava di andare a lambire con le sue onde concentriche i più alti 
seggi del potere, il generale, dunque, senza volerlo gettava un'occhiata 
preoccupata a quella fotografia, come a chiedersi che cosa avrebbe detto 
Gejdar, o forse, chissà, a rassicurarlo: sta' tranquillo, anche questa volta 
metteremo a posto tutto quanto! Ebbene, alla notizia che la ragazzina- 
storica piovuta lì da Mosca non solo era entrata, Dio sa come, all'archivio 
del Partito, ma a forza di rovistare aveva pure scavato fuori gli incartamenti 
di quel tale processo, Musaev s'era accorto che il generale, accigliato, si 
rivolgeva di sfuggita alla fotografia; e in cuor suo il capitano s'era 
preoccupato. 


In altri tempi, si sa, non ci sarebbe stato bisogno di rompersi la testa: capirai 
che problema! Si ferma la ragazza. le si fa passare qualche giorno in 
guardina, per raffreddarle i bollori, e intanto si sequestrano tutte le carte: hai 
voglia, poi, prima di riaverle indietro! Musaev, a scanso d'imprevisti, ha già 
fatto verificare il domicilio provvisorio di Tanja, e ha preso informazioni su 
Tamara Pavlovna; pure su quella, sia detto fra noi, ce ne sarebbe da 
raccontare. 


Intanto, ha accolto l'ospite e non l'ha registrata alla polizia: è vero che 
nessuno lo fa, ma l'obbligo di legge c'è pur sempre, mica l'hanno abolito! 
Ma anche con lei prima o poi faremo i conti, noialtri siamo gente capace di 
aspettare; e, proprio come sta scritto, la vendetta del Signore sarà violenta" 


(Corano, LXXXV, 12). 


Musaev, dicevo, s'è perfino procurato la pianta dell'appartamento: se 
necessario lo potrebbe perquisire a occhi chiusi. 


Il permesso di accedere all'archivio, be', quello non ci vuol niente a 
revocarlo, e se Proprio è necessario il fondo incriminato si può pure 
trasferire da qualche altra parte, benché, a quanto pare, ci abbiano già 
provato una volta, ed è servito a ben poco. 


Insomma, ecco Come sì procedeva ai bei tempi, e si capisce che allora di 
seccature Come questa non ce n'erano! Adesso, invece, è tutta un'altra 
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vendo una nostra circolare riservata, l'abbia rimandata indietro, in 
Boulevard dei Petrolieri, capite!, segnalando che non è conforme alle nuove 
disposizioni, o che contraddice un certo articolo di legge: e ti spiattellano 
pure il numero e il paragrafo, gli spudorati. 


E anche con la ragazza è meglio andarci cauti; almeno fosse di qui, di 
Bakù! Fra di noi, si sa, non occorre andar troppo per il sottile; qui non 
siamo nella capitale, i nostri poco li conosciamo. 


Ma no, quella viene da Mosca, e che cosa ci sia sotto non si sa; potrebbe 
pure, Dio ne scampi, essere tutta quanta una montatura, una provocazione, e 
al primo passo falso, zac!, ti ritrovi - 


NELLA MERDA. 


E anche questo non è più come una volta: che le comunicazioni con il KGB 
moscovita sono sempre più difficili, come se quelli non si fidassero di noi, 
le canaglie; motivi, certo, ne hanno eccome, difficile dargli tor- . 


to, ma insomma pure questa è una complicazione che prima non c'era. 


Alle richieste di informazioni sulla Voznesenskaia hanno risposto, sì, ma 
talmente di malavoglia che potevano anche non rispondere, di interessante 
non ci hanno raccontato proprio nulla. 


Ci fosse almeno, in famiglia, qualche nemico del popolo, giacché si sa che 
da noi le colpe d'un uomo ricadono sui figli, e pure sui nipoti; invece niente. 


C'era, sì, il nonno, ma su quello non c'è da farci affidamento: è vero che 
l'hanno fucilato, ma poi nel 1956 l'hanno riabilitato insieme a tutti gli altri, 
come mezzo di pressione non vale più niente... 


Però, a forza di rimuginare su questo nonno, al capitano Musaev era venuta 
un'ispirazione. 


Aveva trascorso un pomeriggio a confrontare le informazioni mandate da 
Mosca con i questionari che Tanja aveva dovuto compilare, presentando le 
sue domande di ammissione agli archivi di Bakù; e sempre più s'era 
persuaso che quella, quella era la chiave di tutto. il giorno stesso in cui il 
sottotenente Rjabcova era tornata a riferire, la sfacciata, di non aver potuto 
mettere le mani sulle carte di Tanja (e lo diceva così, tranquillamente, come 
se le cose fossero andate a quel modo per fatalità e non invece per la sua 
gOffaggine e stupidità! Eh, non ci sono più i nostri ragazzi di una volta, 
quelli erano dei lupetti, questi qui, invece, dei cagnolini bagnati!), quel 
giorno stesso, dicevo, Musaev era andato dal 
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generale e gli aveva squadernato sotto il naso un dossier ingiallitO; c'era lì, 
in mezzo ad altre carte, la fotografia di un uomo di fronte e di profilo, e un 
passaporto di tanti anni fa. 


Il generale , guardò la fotografia, sfogliò il passaporto con impazienza, fissò 
il capitano con sguardo interrogativo. 


«Vai avanti e vedrai» disse tranquillamente Musaev, accendendosi una 
sigaretta. 


Il generale cominciò a leggere il dossier, dopo un'occhiata alla duplice 
fotografia carceraria, ma lesse appena qualche riga e sollevò di nuovo lo 
sguardo. 


«Guarda che io continuo a non capire.» «Non te lo ricordi, questo tizio? 
L'avete interrogato tanti anni fa ... » Il generale si spazientii. 


«Ma come vuoi che me lo ricordi? Ne abbiamo interrogati tanti, sai!» «Be, 
quello era un i ngegnere della Azerneft, si chiamava Parsamov. 


E' stato condannato a morte nel 1949. 


Ed era il nonno della ragazza, come si chiama? Sì, insomma, la 
Voznesenskaia.» «Guarda guarda» 


disse il generale. 
«Sai? Secondo me» si accalorò Musaev «è per questo che è qui, la stronza. 
Vuol ritrovare il nonnino. 


Eh? Adesso c'è una moda così, vogliono rintracciare, dicono, chi s'è 
perduto, riannodare i fili... 


Altrimenti, che cosa vuoi che gliene freghi?» «Già, può anche darsi che sia 
così» acconsentì il generale, socchiudendo gli occhi. «E allora?» «E allora, 


capisci, possiamo sbarazzarci di lei! Basta farle trovare qualcosa, che so, il 
passaporto, magari anche l'ordine di fucilazione, tanto lì i vostri nomi non ci 
SONO. 


Puoi pure Portarla a vedere la sua tomba! La porti in un giardino qualunque, 
le fai vedere le rose: ecco, carina, perché sono così belle! E lei se ne torna a 
casa. 


Eh?» Già, era furbo, il capitano Musaev; e così, detto fatto, aveva telefonato 
a casa di Tamara Pavlovna, convocando la ragazza Per il giorno dopo... 


Ma il generale, a dire la verità, da quella Soluzione era persuaso fino a un 
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teva, e meno era soddisfatto. 


Aveva continuato a pensarci su tutta la sera; era solo in casa, la moglie 
l'aveva spedita al mare con le sue sorelle e i cognati, e si cucinava lui stesso 
la cena: gli piaceva cucinare, anche se il tempo non ce l'aveva quasi mai. 


Nel freezer era rimasto un pezzo d'agnello; l'aveva scongelato quel mattino, 
e ora lo faceva a pezzi su un tagliere di legno, con una mannaia da 
macellaio. 


L'idea di Musaev, c'è Poco da fare, non gli andava; per una molteplicità di 
ragioni, avrebbe preferito che di quel maledetto processo del 1949 non si 
parlasse mai più, e invece ora bisognava addirittura consegnare un dossier! 
No, no, bisogna invece negare, negare, e far sparire tutto, finché è possibile, 
finché i maledetti giornalisti non hanno subodorato nulla; figuratevi un po' 
che bazza sarebbe per qualcuno, laggiù a Mosca, quella firma di Gejdar 
ripetuta mille volte sotto i verbali d'interrogatorio, e quali interrogatori! 
Proprio ora, si comincia a intuire, QUELLI stanno montando una 
campagna, sono già comparsi sui loro giornali certi articoli che non fanno 
presagire nulla di buono; all'aperto finora non sono usciti, ma così, a mezze 
parole preparano il terreno, gli manca solo il pretesto per sferrare il colpo, e 
da certi colpi non ci si rialza facilmente, nemmeno quando si ha la stazza 
d'un Gejdar! E se cade Gejdar - vai a picco anche tu... 


No, bisogna negare, negare tutto, e alla ragazza - farle paura, altro che 
congratulazioni! Stringendo i denti, il generale asciugò con uno strofinaccio 
il sangue che era colato sul tavolo, e che anzi, ora se ne accorgeva, era 
schizzato un po' dappertutto sul pavimento, e gli aveva pure macchiato i 
calzoni; per un po' cercò di ripulirsi con quello stesso strofinaccio 
inumidito, poi alzò le spalle e non ci pensò più. 


Raccolse il tagliere e con la lama della mannaia spinse la carne direttamente 
nella casseruOla, dove un pezzo di burro si stava lentamente sciogliendo. 


Un ronzio improvviso lo indusse a voltarsi: dalla finestra spalancata era 
entrata una libellula, e ronzava sospesa sopra il fornello, come indecisa 
sulla direzione da prendere. 


Poi, con uno scatto, si spostò sulla parete bianca, e lì si posò. 
Il generale si avvicinò cautamente. 


La libellula era immobile, verticale sulla parete; il suo lungo corpo smaltato 
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arricciava e si distendeva ritmicamente. 
Respirava... 


Il generale accostò due dita e afferrò l'insetto proprio sotto l'attaccatura 
delle ali. 


La libellula cacciò uno strido acuto, agitandosi convulsamente. 


In quel preciso momento tornò in mente a Yusufzade un ricordo sepolto da 
chissà quanti anni; era prima di diventare qualcuno, prima di venire in città, 
addirittura prima della guerra: stava ancora al kolkhoz, correva a piedi nudi, 
in branco con gli altri bambini, e s'appostavano vicino agli stagni, 
catturavano le libellule e le bruciavano con un fiammifero, per sentirle 
gridare... 


IL generale contemplò l'insetto con un misto di ammirazione e ripugnanza, 
poi si avvicinò alla finestra e lo gettò fuori; la libellula restò un istante 
sospesa in aria ronzando, come se volesse provarsi a rientrare, poi decise di 
non tentar più la sorte e scomparve nel buio. 


IL generale bevve un sorso di whisky ghiacciato dal bicchiere posato 
accanto ai sacchetti di spezie, poi cominciò a tritare con la mezzaluna una 
cipolla, e la gettò in una pignatta insieme a un pezzo di burro, per preparare 
il pilaf. 


Appena la cipolla ebbe preso un bel colore dorato, ci schiacciò dentro un 
pomodoro maturo; pescando da diversi barattoli che s'era preparato, 
allineati in buon ordine sul tavolo, aggiunse zucchero, coriandolo, cannella, 
prugne secche e uva passa. infine coprì tutto quanto di brodo, alzando il 
fuoco per giungere più rapidamente all'ebollizione. 


Gli occhi gli bruciavano, a causa della cipolla; andò a lavarsi la faccia alla 
cannella dell'acqua, si asciugò con uno strofinaccio, poi tornò davanti al 
fornello e tirò una boccata dalla sigaretta che si consumava sull'orlo del 
posacenere. 


Sollevò il coperchio della casseruola in cui sfrigolavano i pezzi di agnello, e 
annusò con soddisfazione il profumo grasso che ne usciva... 


Nella piccola cucina faceva caldo, ma al generale il caldo non dava fastidio, 
anzi. 


Rimescolò con un cucchiaio di legno, poi bevve ancora un sorso di whisky. 


Come aveva detto il maestro? Il tuo corpo e la tua lingua possono essere 
miscredenti, basta che sia musulmana la tua anima. 


Il filo è sottile, ma non si spezza, e ad esso sta appeso un peso tale, che 
trascinerebbe all'inferno molti uomini. 


Chissà poi se è vero che basta la fede per sfuggire alla Gehenna; forse, 
quando i peccati sono troppi, quella 
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permette soltanto di alleviare la pena, non di sfuggirle. 


Il generale pensò che sarebbe andato all'inferno, e forse, come nella favola, 
Iddio avrebbe permesso che una volta ogni centomila anni alzasse il capo 
fuori dal fuoco, il cui alimento sono gli uomini e le pietre, e una fanciulla 
scesa dal paradiso gli inumidisse la lingua con acqua di rose; ed egli 
avrebbe sopportato il martirio eterno nell'attesa di quell'unica ricompensa. 


Chissà! Il generale non era forte in teologia, ma non ad ogni musulmano è 
richiesto di saper seguire le discussioni dei teologi; così, almeno, lo aveva 
rassicurato il maestro. 


Perché questo, più di tutto, lo angustiava, quando aveva conosciuto Hagi 
Muhammad, e aveva cominciato a frequentare gli altri fratelli: io, diceva, in 
confronto a voi sono un uomo ignorante, a scuola ho studiato Lenin e 
Stalin... 


Ma anche a questo dubbio il maestro aveva dato una bella risposta. «Se 
Bukharin» aveva detto «ha potuto diventare il beniamino del partito senza 
aver mai capito la dialettica, allora un credente può guadagnarsi il paradiso 
anche senza conoscere le sottigliezze della teologia.» E il generale aveva 
sorriso, poiché aveva compreso che quello era un buon maestro, e non 
rimpiangeva di essere diventato suo seguace. 


Com'erano lontani i giorni in cui, interrogando un religioso errante, cui 
pendevano già sul capo dieci anni di campo di concentramento per 
parassitismo e teppismo, poteva citare la sura della Penna: «Noi gli 
imprimeremo un marchio d'infamia, sul naso» (Corano, LXVIII, 16), 
rimboccandosi le maniche e pregustando la vista del sangue! Cambiano gli 
uomini, s'incurvano, il loro pelo diventa grigio, la loro donna diviene grassa 
accanto a loro, notte dopo notte, e il suo alito si fa fetidog e impara a 
tingersi i capelli, le figlie crescono e ascoltano tutto il giorno canzonette 
straniere, masticando gomma americana, e gli uomini vedono tutto ciò e 
cambiano anche dentro, non riconoscono più ciò che erano a vent'anni. 


Ed ecco, arriva una ragazzina da Mosca, una mocciosa, e la fanno entrare 
negli archivi, le lasciano copiare carte che non avrebbe dovuto mai vedere 
nessuno, dove si parla di persone che non esistono più! Non esistono più, 
anche se i loro nomi sono portati da uomini maturi, coi capelli grigi, ma 
quei lupetti 
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affamati non esistono più, perché riportare alla luce degli incartamenti così 
polverosi? E tu distruggili, aveva detto sua moglie, quando in un momento 
di debolezza si era confidato con lei. 


Il generale aveva sorriso, quello era un consiglio ingenuo; non sai che da 
noi non si distrugge nulla, ma nulla? Gli ultimi fascicoli sono stati distrutti a 
Mosca, nel dicembre del '4 1, quando nel cortile della Lubjanka e in quelli 
di tutti i palazzi del governo funzionari in stivali e segretarie spaventate 
gettavano nel fuoco bracciate di incartamenti, e si sentiva il cannone 
avvicinarsi; dopo di allora, ve lo garantisco io, non è stato distrutto niente, 
ma quanto a trovarle, le cose, be', questo è un altro paio di maniche! Ma era 
la sua disgrazia, da qualche tempo le disgrazie sembravano moltiplicarsi; 
davvero, forse aveva peccato troppo. 


Guardò perplesso il bicchiere dove ancora rimaneva un ultimo dito di 
whisky, e volle versarlo nel lavandino, ma gli dispiacque; lo versò invece 
nella padella dove friggeva il fegato dell'agnello tagliato a pezzettini, e lo 
vide sfrigolare. 


Lì sarebbe evaporato senza peccato. 


Già, è proprio così, le disgrazie si moltiplicano; ecco, arriva da Mosca un 
giudice istruttore, un maledetto ficcanaso, s'informa di tutto, grosso, con 
occhietti acuti dietro le lenti, e pretende di scoprire perché un uomo è stato 
ammazzato, questo... 


Porfirij Petrovic! S'intrufola, fa domande, e alla fine arriva addirittura 
all'ufficio del Ragioniere; con lui ci sono voluti mesi di trattative per 


arrivare a un accordo, le consegne di fucili mitragliatori stanno andando a 
gonfie vele, e quell'altro, per un pelo non manda a picco tutto quanto... 


E appena hai sistemato questa faccenda CON SUCCESSO, ecco subito 
un'altra seccatura; sembrava una cosa da nulla, invece s'ingrossa, rischia di 
seppellirti. 


No, si disse il generale improvvisamente agitato, bisogna finirla, finirla 
subito! Piuttosto facciamo come dice Musaev, chissà che non l'abbia 
pensata giusta; vuol sapere del nonno, quel... come si chiamava? Parf'enov? 
Parsamov? Ma si, più ci penso più mi pare di ricordarmelo: c'entrava, chissà 
come, l'acqua minerale... 


Sia come sia, diamole soddisfazione, tiriamo fuori questo morto dalla 
tomba, purché se ne vada da Bakù, la disgraziata! L'agnello 
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cuoceva liberando un vapore grasso e speziato, nella pignatta il pilaf si 
gonfiava in silenzio, mentre ogni chicco di riso assorbiva il brodo 
profumato... 


Fu così che la seconda visita di Tanja in Boulevard dei petrolieri si rivelò 
interamente differente dalla prima. 


Cioè, intendiamoci, il posto era ancor sempre lo stesso, per nulla diverso da 
un qualunque commissariato: una stanzetta, una scrivania dozzinale, alla 
scrivania - un poliziotto seduto che legge il giornale; in fondo un'altra 
stanzetta con la porta socchiusa, una branda sfatta, per terra un pallone... 


Solo che questa volta il capitano con le basette e i baffi, e i sandali ai piedi, 
non se ne sta seduto nell'ufficio angusto, sotto il ritratto di Dzerzinskij, ma 
si affretta a farle strada: la riceverà, dice, il generale in persona, lui avrà il 
piacere... 


E il nome del generale non l'afferri, ti pare, sì, di averlo già sentito, ma non 
c'è niente da fare, non l'hai afferrato, e fartelo ripetere non osi: sarebbe una 


scortesia, e alla fin fine, poi, che cosa importa qui il nome del generale? Il 
suo ufficio non è angusto per nulla, forse un po' funebre, questo sì, con certi 
mobili di legno scuro, ma angusto no, non si potrebbe proprio definirlo 
così; la scrivania è carica di telefoni, uno nero, uno bianco e uno rosso; 
dietro la scrivania sta un uomo già anziano, i capelli tagliati corti alla 
militare, la pelle olivastra. 


E' lui il generale, e si alza addirittura, ti tende la mano... 


«Buon giorno, Tat'jana Borisovna!» Ecco! E ora come si fa a rispondere? Te 
l'hanno pur detto il nome e patronimico, e tu non l'hai memorizzato; certo 
non era un nome russo, e il patronimico ancor meno, ma che fa? Mica si 
può lasciarla solo a loro la buona creanza... 


«Buon giorno» arrossì Tanja, e dopo un istante di esitazione sedette nella 
poltrona che le veniva offerta. 


«Dunque!» esordì il generale, in tono cordiale. «Noi l'abbiamo convocata 
qui per comunicazioni, diciamolo pure, di carattere eccezionale. 


Lei, mi pare, sta conducendo ricerche storiche nell'archivio del Partito!» 
Tanja annuì, aspettando: cosa arriverà adesso? La carezza, o la mannaia? 
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cartellina ingiallita, doveva essere molto vecchia; chissà cosa poteva 
contenere? «Ecco» continuò il generale «noi sappiamo che lei è venuta qui 
soprattutto in cerca di notizie di suo nonno ... » Ma non è vero! avrebbe 
voluto gridare Tanja, ma si trattenne; tutt o si sarebbe aspettata, ma non 
questo, ora era curiosa di vedere che cosa ne sarebbe venuto fuori. 


«Perciò abbiamo deciso di venirle incontro. 


Suo nonno, lei lo sa, è stato riabilitato fin dal 1956, insieme a tutti gli altri 
quadri dell'Azernett condannati nel 1949, ma nella sentenza di 
riabilitazione, come al solito, non c'è nessun particolare sul suo processo, e 
sulla condanna. 


E' legittimo che lei voglia saperne di più! Ed ecco, qui» batté la mano sulla 
cartellina «c'è il fascicolo di suo nonno.» Possibile, pensò Tanja, che sia lo 
stesso fascicolo? Ma no, intanto la cartellina è diversa, e poi LORO non 

sanno che io l'ho già trovato, altrimenti avrebbero escogitato qualcos'altro. 


Semplicemente, ne hanno un'altra copia, e magari credono che sia l'unica... 


O forse qui dentro c'è tutt'altra roba? La curiosità la riprese, e fu una 
fortuna; il generale la scrutava attraverso le palpebre socchiuse, e già 
cominciava a stupirsi: questa giovane donna non batte ciglio, o non ha 
capito, o c'è sotto qualcosa... 


Ma proprio allora Tanja si piegò in avanti, allungò una mano con 
espressione avida: posso vederlo? 


Il generale posò la mano sulla cartellina. 
«Piano! Non posso certo farle vedere tutto l'incartamento. 


Ma posso farle vedere questa.» Aprì il fascicolo, ne estrasse una scheda di 
cartoncino; e sulla scheda stava incollata la ben nota fotografia. 


Povera fotografia nostra appesa al muro, ti abbiamo portata da Bakù a 
Mosca, ma quante sorelline ti sei lasciata dietro! Il generale posò la scheda 
sul tavolo, cautamente la spinse verso Tanja, senza mollarne, il bordo, come 
se temesse di vederla sparire. 


Tanja alzò gli occhi, incontrò il suo sguardo. 


«Ma io questa fotografia la conosco, l'abbiamo anche a casa! » Il generale 
non replicò. 


Altrettanto lentamente sottrasse la scheda, tornò a seppellirla nella 
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coperchio della tomba, continuò a frugare: smuove le ossa, ora tirerà fuori il 
cranio, pensò Tanja. 


E infatti venne fuori il cranio, in certo qual modo: un'altra fotografia, ma 
questa Tanja non l'aveva veduta mai. 


Era sempre il nonno, ma senza occhiali, smagrito, e completamente calvo, e 
indossava un pigiama da detenuto. 


Il generale posò anche questa fotografia sul tavolo e la spinse verso di lei, 
ma questa volta ne copriva gran parte con la mano, tanto che fra le dita 
s'intravedeva appena il volto del defunto. 


Tanja l'afferrò, tirò piano verso di sé, ma la mano non cedette. 
«Non si può» disse il generale severamente. 
«E perché?» chiese Tanja, sorpresa. 


«Come perché? Sulla divisa del detenuto c'è il suo numero, è un dato che 
non si può divulgare.» A Tanja venne da piangere e da ridere allo stesso 
tempo: certo, un segreto simile farebbe tremare lo Stato! E tu, stupida, che 
vai a chiedere di poter entrare in archivio... 


«Per concessione eccezionale» proseguiva il generale «Lei potrà, se lo 
desidera, far duplicare questa fotografia, ma coprendo il numero, si capisce. 


Cerchi un fotografo e lo mandi da noi; è giusto, una famiglia desidera avere 
dei ricordi.» Che canaglia, pensò Tanja sentendosi rimescolare. 


Ma io ti tengo in pugno, voglio vedere fin dove ti hanno dato il permesso di 
spingerti; peccato non ricordarmi come ti chiami, non poter simulare meglio 
la cordialità... 


«Mi scusi» mormorò, sforzandosi di nascondere la rabbia che la invadeva, 
di travestirla da emozione, da gratitudine perfino; «mi scusi, ma qui c'è 
anche - voglio dire, la sentenza, insomma i capi d'imputazione?» «C'è» 
rispose brevemente il generale, ed estrasse dalla cartellina un altro foglietto. 


Tanja cercò di sbirciarlo, ma il generale lo coprì con il gomito. 


«Ma che cosa fa, Tat'jana Borisovna, vuole copiare? Qui non siamo mica 
agli esami» scherzò. 


«Ma almeno un'occhiata!» implorò Tanja, bloccando con la mano l'angolo 
del foglietto. 


«Non posso farglielo leggere tutto, è fuori discussione. 
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le leggerò la parte dell'istruttoria dove sono contestate le accuse.» Sempre 
tenendo nascosto il foglietto col gomito, il generale lo esaminò piuttosto a 
lungo, poi ne scoprì un pezzetto, e coprendo tutto il resto con le mani pelose 
recitò: «Domanda: Dunque lei stava preparando un'azione terroristica 
contro il compagno Bagirov. 


Risposta: Sì, lo confesso. 


Sono colpevole davanti al popolo sovietico e ai cittadini di Bakù in 
particolare per aver tramato contro Bagirov. 


Domanda: E chi era al corrente delle sue intenzioni?... 
No, questo non ci interessa più. 


Posso invece leggerle la sentenza» dichiarò, facendo sparire alla svelta il 
foglietto nella cartellina, e rimpiazzandolo con un altro ancora più piccolo, 
nient'altro che un quadratino di carta copiativa. 


«Parsamov Aleksandr Ivanovic... ecco: membro di un gruppo antisovietico, 
agente del servizio segreto inglese e americano; coinvolto in 
un'organizzazione terroristica; tentato assassinio nella persona del 
compagno Bagirov. 


Il tribunale militare ha riconosciuto Parsamov A.I. colpevole dei reati 
contestati. 


L'imputato è condannato alla pena capitale mediante fucilazione. 


La sentenza» concluse il generale abbassando la voce «è stata eseguita ... » 
Tacque, socchiuse gli occhi, e con un'altra mossa da prestigiatore fece 
sparire nella busta anche quel misero ritaglio. 


Tanja era perplessa, temeva che lo spettacolo fosse già finito, e che ora 
l'avrebbero cacciata fuori di lì senza tante storie. 


E invece bisognava stargli addosso a questo generale, non lasciarlo 
respirare, un'occasione come quella non l'avrebbe avuta più. 


«Ma non potrei vedere io stessa il fascicolo? Qui, davanti a lei, anche 
soltanto per pochi minuti!» 


«E' impossibile» dichiarò il generale, socchiudendo ancora di Più gli occhi. 


«Ma perché? E' un segreto di Stato?» «Ma no, non c'è nessun segreto del 
genere!» ribatté l'altro, spazientito. «Semplicemente, ci sono dei segreti 
professionali, che non riteniamo necessario divulgare.» «Che cosa, per 
esempio?» insisté Tanja. 
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«Be', il numero della pratica, i nomi dei giudici istruttori, i rapporti degli 
agenti. 


Ce ne sono di cose ... » Eh già, i nomi: Majzel', Moiaiskij... 


Se tu sapessi, generale, che quei nomi io li so già, li sto ripassando ora, 
proprio qui davanti a te: Masloy, Sofronov, Rajzman! Meglio ancora: 
Geidar Aliev, e quell'altro, come si chiamava, Yusufzade. 


E nel momento stesso in cui quel nome le tornava in mente, Tanja si sentì 
girare la testa. 


Sei tu! pensò. 


Sei tu, così ti chiami! E quella fotografia incorniciata sul muro - la mise a 
fuoco per la prima volta da quando era entrata in quell'ufficio, sì, quelli 
siete voi due, il gatto e la volpe, solo con trent'anni di più, il pelo ingrigito e 
i denti d'oro... 


E allora si capisce tutto, tutto! Il tentativo di furto, e adesso, all'improvviso, 
le porte spalancate, e le buone maniere: sperano che FIN lì non ci sia ancora 
arrivata, vogliono fermarmi prima. 


In un modo o nell'altro: per loro è tutt'uno... 


Ma quale sarà il prossimo modo, quando si accorgeranno che neppure 
questo è servito? Per vincere il panico che galoppava dentro di lei, Tanja si 
costrinse a continuare la conversazione: LORO sono furbi, non sia mai che 
ti leggano nel cervello! «Potrei almeno trascrivere i documenti che mi ha 
letto?» balbettò. 


«Ma assolutamente no» ribatté il generale; «è un favore speciale che le 
facciamo, ma questo è materiale che non si può divulgare: lo vede il 
timbro?» e le mostrò sorridendo la copertina del fascicolo: «Strettamente 
riservato! Anzi, la preghiamo di non parlare a nessuno di questa 
conversazione; se si sapesse in giro che siamo diventati così disponibili, 
verrebbero tutti a seccarci, non le pare?». 


Mentre parlava, il generale guardava Tanja negli occhi, e quel che vedeva, 
per qualche ragione, non gli piaceva affatto. 


C'era qualcosa che non andava, ora era chiaro. 


Quello sguardo, il generale lo conosceva bene; l'aveva veduto tante volte in 
vita sua, lo sguardo di chi fa finta di niente, ma intanto non abbocca. 


Ecco, era proprio così: la ragazza, lì davanti a lui, sorrideva, scuoteva il 
capo gentilmente, e intanto non abboccava, alle sue parole mielate non ci 
credeva. 
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gazzona insignificante che gli stava davanti, né grassa né magra, né brutta 
né bella, e gli teneva testa in quel modo, il generale si spazientì, e volle 
tagliar corto. 


«Insomma!» esclamò. «Mi pare di esserle venuto incontro, anche troppo! 
Ecco, oggi le ho dedicato il mio tempo... 


Che cos'altro cerca?» Tanja si ritrasse, istintivamente serrò le mani sulla 
borsetta. 


«Io? Niente! Cosa dovrei cercare? E di tempo, ha ragione, gliene ho fatto 
perdere anche troppo.» Si alzò, nemmeno si accorse che il generale le 
tendeva la mano pelosa, corse fuori dall'ufficio, giù per la scalinata, e poi 
ancora, il più lontano possibile da quel maledetto Boulevard dei Petrolieri; e 
in testa, a torto o a ragione, una sola idea: via, via da Bakù! Pazienza se i 
quaranta cartoni non li ho passati tutti, e del resto, intendiamoci, ne 
avanzano appena cinque o sei; quel che ho trovato ho trovato, ma di qui 
adesso bisogna andar via! Chissà a che ora c'è il primo treno... 


E non sapeva che qualche mese prima un giudice, che lei non aveva mai 
conosciuto e neanche sentito nominare, dopo un colloquio col generale 
Yusuf-zade aveva reagito in quello stesso, identico modo. 
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PARTE TERZA 


XXIH Scherzi del caldo Mosca, agosto 1988 
Nel quartiere Avtozavodski], d'agosto, si crepa di caldo. 


Bella novità, direte voi; e dov'è che non si schiatta per l'afa, da noi a Mosca, 
d'agosto? La gente, a frotte, si riversa nei parchi, sguazza nelle piscine, 
mette i piedi a bagno perfino nella Moscova, e sì che quell'acqua, 
specialmente d'estate, sarebbe meglio non rimestarla neanche con un 
bastone; la gente, in massa, fa la coda alle fontane pubbliche e alle autobotti 
che spillano il kvas, in sandali e canottiera, con la ciccia pallida e i peli che 
debordano da tutte le parti, e dopo aver bevuto suda lo stesso da far schifo, i 
capelli si appiccicano alla fronte, le ascelle gocciolano sudore... 


Già, è così in tutti i quartieri di Mosca, soprattutto in una giornata come 
oggi, col cielo grigio come un lenzuolo funebre, un sudario, appunto; e il 
termometro, se non ha toccato i quaranta gradi a mezzogiorno, poco c'è 
mancato. 


Il peggio, poi, è l'umidità, quella davvero t'impedisce di respirare: si 
appiccicano gli alveoli dei bronchi, o qualunque cosa ci sia lì dentro; l'acqua 
si condensa nei polmoni, tiri il fiato e ti sembra di affogare; e qualche 
vecchio, solo nel suo bugigattolo, crepa davvero, mica per scherzo, mentre i 
figli o i niPoti se ne stanno a mollo in piscina. 


Appena l'altro giorno ne hanno trovato uno a Tatarovo, un veterano; aveva i 
piedi a bagno dentro un catino, era lì in mutande e canottiera, per terra - un 
giornale: si sventolava, e in quel momento gli è venuto il golpo... 


Ma a noi gli altri quartieri della capitale, adesso, non 
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interessano affatto, nossignori; ci interessa soltanto il quartiere 
Avtozavodskij, coi suoi casermoni di dieci piani, e a mala pena qualche 
albero, un tiglio tisico o una betulla anemica, mezzo soffocati dallo smog, 
giù in quei pozzi di cemento che qui chiamano cortili. 


Ci interessa, si capisce, perché lì abita - già, chi ci abita? Alzi la mano il 
lettore che se lo ricorda! 


Ecco, è proprio vero che i lettori d'oggi non son più capaci di seguire una 
trama complessa, dopo dieci pagine hanno già dimenticato i nomi dei 
personaggi, e quando poi li ritrovano non sanno più chi sono: una 
disperazione... 


Ci abita, si capisce, Mark Kaufman, se n'è parlato lassù, al capitolo... be', 
che il diavolo mi porti, sarà il quinto, il sesto, chi lo sa; comunque c'è, 
favorite controllare. 


Le repliche del dramma Il Sarcofago, per il momento, erano sospese, 
benché, si sa, da noi ci siano dei teatri che continuano a lavorare anche 
d'estate, per dar sollievo ai lavoratori; ma da loro il collettivo aveva deciso 
così, c'era poco da protestare: è agosto, no? E ad agosto si va in ferie, la 
madre vostra! E se n'erano andati davvero: Andrej Arkad'evic, che nel 
dramma faceva il direttore della centrale termonucleare, aveva i buoni per 
un sanatorio a Gelendzik, chissà come era riuscito a scroccarli, era partito in 
macchina con tutta la famiglia, moglie, due figlie e la nonna; pure la 
vecchietta s'erano portati al mare, i filantropi. 


Vladimir Vladimirovic, che la moglie l'aveva mollata da un pezzo, e figli, 
grazie a Dio, non ne aveva, e le nonne le aveva seppellite tutte, se n'era 
invece andato da solo nei boschi, in tenda, là, da quelle parti, sul Baltico, in 
Lettonia, o giù di lì... 


Quest'anno non mi beccate più, aveva detto a Andrej Arkad'evic, e tutti 
avevano ridacchiato, perché le disavventure di Vladimir Vladimirovic 
l'estate precedente, quando s'era lasciato convincere a spassarsela pure lui in 
questa Gelendzik, erano un'epopea degna di Gogol'; bisognava sentirlo 


raccontare! Arrivo, dice, e mi metto a cercare un albergo; dappertutto vedo 
dei cartelli: NIENTE 


POSTO. 


Poi mi dicono, va' all'albergo Cascata, là ti sistemano di sicuro! E dov'è 
questo albergo? La cascata, figuratevi, non c'entra affatto; va', mi dicono, 
fino all'ultima strada della città, ma proprio l'ultima; svolta dove c'è la 
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gru, poi dritto fino al cantiere, ma attento allo scavo! Io vado, spalanco gli 
occhi: alberghi, li, non ce n'è. 


C'è il cantiere, appunto, due o tre baracche di lamiera, un bulldozer 
arrugginito, nello scavo hanno colato il cemento, ma lavorare non lavorano: 
in una delle baracche, l'autista del bulldozer e quello della betoniera 
giocano a carte. 


Scusate, dico, mi hanno indirizzato qui, all'albergo Cascata... 


Prego! Dice quello della betoniera, io abito proprio dirimpetto, da me c'è 
posto; abbiamo pure il giardino! Che fare? Be', andare a vedere non costa 
nulla; vado, la casa c'è, il giardino pure, in giardino - una legnaia, in casa - 
sgabuzzini da tutte le parti, e in ogni sgabuzzino aveva messo delle brande, 
l'affarista! Apre la legnaia, lì di brande ce ne sono addirittura tre: una belle- 
ezza! Due rubli, mi fa. 


Vede che la sistemazione non mi sorride, non fa neanche una piega: non 
piace? Prego! Entriamo in casa, spalanca uno degli sgabuzzini: lì c'è un 
divano letto, solo bisogna dividerlo con un altro. 


Quanto? gli faccio. 


Be', dice, conformemente, dice, otto rubletti: al giorno, capisci? Io storco la 
bocca, e lui, tranquillo: non piace? Prego! Apre una stanza: qui, dice, starà 
da solo: c'è tutto, il letto, il tappeto, l'acquario. 


Solo dodici rubletti, dice. 


Ma senta un po', dico io, e per - eh? Volevo chiedergli del gabinetto, si 
capisce, ma non trovavo le parole. 


Lui mi guarda senza capire, poi s'illumina: ah, dice, per quello? In cortile, 
dietro il pino! Che farci? 


Io mi sono sistemato a due rubli, in brandina, con me c'erano altri due tizi, 
un geologo di Leningrado e un professare di matematica, di Kursk; ho 
resistito una settimana, alla fine non ci stavo neanche male. 


Il padrone di casa, be', lui era un tipo allegro, la sera offriva perfino il 
cocomero, a tutte le ore - 


acqua fresca a volontà: ogni giorno s'intascava i suoi sessanta, settanta 
rubletti, poteva pure permetterselo... 


E io intanto mi dicevo, già, chissà perché non finiscono mai di costruirlo, 
l'albergo Cascata, eh? 


Ecco, e poi va' un po' a stupirti se Mark Kaufman non andava in vacanza. 


No-no, lui proprio non ci si vedeva, sulla branda in legnaia, insieme al 
geologo di Leningrado e al mateMatico di Kursk; e quanto ai buoni per il 
sanatorio, che semPlificano tutto, non era mai stato capace di procurarseli, 
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ché tutti gli ripetessero che era facilissimo. 
Chissà? Si vede che non ci sapeva fare... 


Poi, diciamoci anche questo, come andare in vacanza da solo? Quando hai 
una donna è tutto diverso; in pieno inverno lei comincia ad agitarsi: e 
quest'estate, cosa faremo? Tu, allora, devi darti da fare per forza, t'informi, 
telefoni... 


Senza contare poi che con una donna andare in vacanza è pure più 
piacevole; ti sta appiccicata, la gattina, la notte ce l'hai lì a disposizione: è 
perfino meglio che a casa, il mattino dopo non hai bisogno di alzarti presto! 
Be', ammettiamo pure che Mark non si alzava presto proprio per niente, 
neanche nei giorni di lavoro, ma se avesse avuto una mogliettina, e quella 
avesse fatto, che so, l'insegnante, o la segretaria, be', ecco che tutte le 
mattine avrebbe suonato la sveglia, e lei sarebbe uscita da sotto le coperte 
tutta assonnata e spettinata, per andare a lavorare; e allora le notti d'estate, 
con la mattina intera davanti per oziare e recuperare il sonno perduto, be', 
che delizia sarebbero state! Già, lo so, sono fantasie inutili, superflue, ma 
che farci, a lui, Mark, dico, di queste fantasie ne cantavano spesso; ecco che 
uomo era! E' spiacevole vivere senza una donna a quarant'anni, e il peggio è 
che non sai neanche com'è successo, come mai ti sono arrivati addosso così 
presto, questi quarant'anni maledetti; eppure, qualche occasione a suo 
tempo ti è passata vicina, solo che non hai saputo afferrarla, le hai lasciate 
sparire tutte. 


Ljuda per esempio, quand'eri appena arrivato qui a Mosca, ti ricordi?, e 
studiavate all'istituto; e prima ancora, ahi, la ferita ancora aperta, da non 
toccare troppo spesso perché sanguina: Mascia, Mascia del liceo di Odessa, 
chissà che fine avrà fatto dopo tanti anni... 


Mark, a dire la verità, aveva trovato il modo di difendersi da queste 
fantasie; quasi sempre, quando s'accorgeva che i suoi pensieri avevano 
preso una certa piega, alzava le spalle, apriva il quaderno gonfio di ritagli, 
si metteva a fantasticare su una qualungue Malvina Landau; ma d'estate era 
più dura, nell'alloggio si soffocava, pure di notte sotto le lenzuola non si 
poteva stare, il pigiama si appiccicava alla pelle, di scrivere non gli veniva 
proprio voglia; accendeva la televisione, ma a lui, per così dire, dello spOrt 
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trasmettevano altro: c'erano perfino le Olimpiadi, chissà dove, a Città del 
Messico, o in qualche altro posto così; gli inviati della Tass intervistavano i 
nostri dopo le medaglie, dei bruti in giacca e cravatta, le spalle come 
armadi, il distintivo all'occhiello: lottatori, lanciatori del peso... 


Sì, snocciolavano uno dopo l'altro, ringrazio l'Unione Sovietica, che mi ha 
permesso... 


Intanto le ore passavano, dalle finestre cominciava ad affacciarsi una specie 
di baluginio, si preannunciava l'alba: ecco, adesso si può tornare a dormire. 


Se invece lo prendeva l'affanno di giorno, non c'era niente da fare, 
bisognava mettersi addosso una camicia, un paio di pantaloni di tela e 
uscire in strada; lì in casa non si resisteva! E così anche in quel giorno di 
cui vogliamo parlare, Mark si aggirava per certe viuzze del quartiere, verso 
il Simonovskij Val; era già più di un'ora che era uscito, non era più tanto 
vicino a casa, e ancora non aveva voglia di rientrare. 


Potevano essere le quattro del pomeriggio, l'afa era tremenda, il puzzo 
d'immondizia anche; per qualche ragione, quel mattino, nel quartiere non 
erano passati gli spazzini, d'immondizia del giorno prima si decomponeva 
già nei bidoni, da qualcuno colava pure un fiquido giallastro: pareva succo 
d'albicocca, ma provati un po' ad assaggiarlo! Ed ecco, guardandosi intorno, 
proprio sull'angolo d'un negozio di scarpe, Mark si accorse che c'era lì un 
tipo, era già da un po' che lo osservava; che tipo, dite? Be', un po' come 
tutti, si sa, mica tanto ben rasato, la cicca fra le labbra: normale, insomma... 


E quando questo sfaccendato incontrò lo sguardo di Mark, si staccò dal 
muro dove stava appoggiato, fece due o tre passi verso di lui, e toccandosi il 
collo con l'indice in modo significativo borbottò: senti, amico, che ci stai a 
fare una bevuta? Eh, pensò Mark, m'hai fatto paura, a guardarti mi parevi 
uno di quelli che girano col coltello in tasca; poi capì che doveva 
rispondere, l'altro stava lì a due passi e lo fissava, le mani in tasca, e l'aria di 
uno che non ha, certo, niente di urgente da fare, ma non ha nemmeno tanto 
tempo da Perdere ad aspettare che tu ti decida. 


Be', disse Mark, si può pure bere con questo caldo, e cos'è che prendiamo, 
una birretta? L'uomo fece una smorfia, ma 
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quale birretta? Sputò la cicca sul marciapiede, disgustato. 


Qui disse, di birra nemmeno ne vendono, non si sa dove andare, ma noi 
volevamo prendere un mezzo litro, quello lo vendono, c'è un negozietto 
all'angolo; a vederlo, uno schifo, ma la vodka ce l'hanno sempre. 


Cosa vuol dire, noi?, s'informò Mark. 


Così, bofonchiò l'uomo, tirando fuori di tasca un pacchetto di Belomor 
quasi vuoto e accendendone una, c'è già un vecchietto, è là al negozio che 
aspetta, ma fra tutt'e due non s'è messo insieme abbastanza, tu ce l'hai due 
rubletti? Così, spiegò, si prende anche qualcosa da mangiare, mica si può 
murare a Secco. 


Ma sì, pensò Mark, e perché no? Tanto è tutto uno schifo, si crepa dal caldo, 
di tornare a casa non ne ho voglia, e a fare cosa, poi? Si frugò in tasca, i 
rubli c'erano, ce n'erano pure un po' di più, a dire il vero. 


E così, siete in due?, indagò ancora. 
In due, confermò l'altro. 
Okay, andiamo, acconsentì Mark. 


L'altro allargò le braccia, spalancò un sorriso sdentato: be', amico, ci hai 
salvati! Era mezz'ora, cazzo, che aspettavo lì, e neanche uno ha tirato fuori 
un soldo, tutti astemi del cazzo; meno male che sei venuto tu, appena ti ho 
visto me lo son detto, questo qua è uno che ci sta. 


Ecco, è laggiù, disse, indicando un negozietto dall'aria miserabile: l'insegna 
nemmeno c'era, c'era solo una porticina semiaperta accanto a una vetrina 
polverosa e vuota, ma in coda dietro la porta - 


cinque o sei persone, con i soldi in mano, segno che l'amico non aveva 
mentito, la vodkina c'era eccome... 


Quando si avvicinarono, dalla fila si staccò un vecchietto; non era affatto 
male in arnese come l'altro, anzi, addirittura in giacchetta e cravatta, con 


quel caldo! Allora, Stas', com'è?, borbottò catarroso, guardando Mark di 
traverso. 


Bene, bene, ribatté l'altro, te l'avevo detto, no? Ecco, guarda, questo 
compare qui s'è messo con noi, ora i soldi ce li abbiamo. 


Il vecchio, mentre aspettava, s'era informato: senti, disse, qui vendono pure 
del formaggio, possiamo prendere quello, eh? Vada per il formaggio, disse 
il primo, ma Mark s'intromise: un momentino però, che formaggio hanno? 
Perché certe volte in questi posti ti rifilano del formaggio che fa schifo, 
sembra segatura... 


No, no, che segatura, lo rassicurò il vecchio, ci sono i formag 326 
gini marca "Amicizia", mica male. 


Be', mica male, già, riconobbe Kaufman; compriamone un paio, e un mezzo 
litro, eh? Come mezzo litro, s'incarogniì il vecchio, ce n'è appena per fiutare, 
mezzo litro in tre! Piuttosto prendiamo un solo formaggino! Mark guardò 
l'altro socio. 


No, fece quello, contando dubbioso i soldi, è meglio prendere il mezzo litro, 
altrimenti non ci arriviamo. 


Il vecchio scosse la testa, guardandoli storto; li giudicava, è chiaro, dei 
rammolliti, ai suoi tempi si che sì sapeva bere... 


Intanto era venuto il loro turno, il vecchio entrò, e pochi minuti dopo uscì 
con la bottiglia sottobraccio, e i formaggini incartati in carta di giornale. 


Ecco! disse orgoglioso, c'è pure la tovaglia! Mark si guardò intorno, incerto: 
e ora dove andiamo? 


Ma Stas' faceva già segno, di qua, ragazzi! C'è un cortile che conosco, una 
meravi-iglia; c'è pure un po' d'ombra, la panchina... 


Lo seguirono, ed effettivamente dopo cinque minuti sbucarono nel cortile, e 
la panchina c'era, solo che a quell'ora l'ombra stava dall'altra parte. 


Be', che fa? Con quest'afa fra l'ombra e il sole non c'è differenza, tanto il 
sole neanche lo vedi, il cielo è tutta una melma grigia. 


Si sedettero, il vecchio distese il giornale e aprì il formaggio, l'altro socio 
fece saltar via il tappo con l'unghia. 


To', disse a Mark, bevi per primo! Mark impugnò la bottiglia, la guardò in 
controluce: sì, è limpida, la mia bellezza! Che non sia l'ultima!, esclamò, 
poi si attaccò al collo e bevve a fondo, sotto lo sguardo dapprima placido, 
poi allarmato dei due compari. 


Quando la rimise giù sulla panchina, così forte che quasi la rompeva, il più 
giovane dei due fischiò. 


Be', cazzo, disse, glie l'hai data la botta! Ora va'tu, vecchio, io poi la finisco. 


Mentre Mark, dopo aver tirato il fiato, masticava un boccone di formaggio, 
il vecchio diede di Piglio alla bottiglia e mandò giù la sua parte, ma sul più 
bello si mise a tossire e dovette posarla; sputacchiava da tutte le parti, uno 
schifo... 


Il compare scosse la testa; non ci sai fare, vecchio! Alla tua età, ti facevo 
più scafato. 


Be', niente da fare, ora tocca a me; e attaccata la bocca al collo della 
bottiglia bevve, bevve, bevve senza rifiatare, finché non la rimise giù vuota. 


«Ecco che comincio a sentirla!» si entusiasmava intanto Mark, ancora a 
bocca piena. 
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vano sulla fronte, ma era un sudore benefico, di quello che pUrifica. 


Ora sì che stava bene, altro che fantasie! «Sì, non è andata male, eh?» 
convenne Stas'. 


Ma il vecchio protestava, a lui quella spartizione non era andata bene per 
niente. 


Come! mi ha preso un colpo di tosse. la madre vostra! Il catarro m'ha 
tradito, e voi zac!, sotto il naso me la vuotate! No, qui non si è fatta 
giustizia! Ora bisogna almeno Pigliarne un'altra, balbettava rancoroso. 


Come, obiettò Stas', improvvisamente interessato, prima dicevi che di soldi 
non ne avevi! Già, si confuse il vecchio, ma la verità è che qualcosa c'è 
anco ra, frugando bene... 


Ma vaffanculo, disse l'altro, improvvisamente adirato. i soldi ce li avevi, e 
mi hai fatto perdere tutto questo tempo: bisogna, dice, cercare un terzo, da 
soli non ce la facciamo... il vecchio, dignitosamente. scosse la testa: be', 
disse, ora rimediamo a tutto, ne prendiamo un altro litrozzo, eh? 


Si sbottonò la giacchetta, tirò fuori il portafoglio, un momento dopo aveva i 
rubli in mano. 


Stas', però, scosse la testa. 

«Niente! Sono a secco. 

A terra. 

Finita la benzina, cazzo.» Il vecchio si rivolse a Mark, con gli occhi umidi. 
«Ancora due rubletti» implorò «e ce la facciamo. 


Eh?» Come fare a dire di no? I rubletti in tasca c'erano, la compagnia era 
pure simpatica; alla buona, certo, ma anche cosìi va bene, mica puoi bere 
sempre con gli accademici e i direttori d'orchestra! E poi, a dire la verità, 
con quel caldo maledetto Mark aveva ancora sete, il formaggio gli bruciava 
la gola; niente da dire, se la sarebbe sciacquata volentieri un'altra volta. 


Il vecchio, contento, acchiappò i denari, li contò: ci usciva un mezzo litro e 
anche un altro formaggino. 


Prendi piuttosto della salsiccia, consigliò Stas'; contribuire non aveva 
contribuito, ma non intendeva certo sciogliere la società per una simile 
piccolezza. 


Il vecchio annuì: si capisce, basta con il formaggio, meglio la salsiccia, 
stavolta; allora vado, esclamò, e un momento dopo arrancava attraverso il 
cortile. 


Già, ci sono da noi dei vecchietti così, servizievoli, pronti a farsi in 
quattro... 


Mark si sistemò più comodamente sulla panchina, si asciugò il sudore; 
quanto al caldo, niente da dire, c'era da crepare sul serio, e nel cortile di 
frescura non ce n'era mica tanta. 
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«Che tipo, eh?» borbottò Stas'. 

«Eh?» «Ma sì, il vecchio, dico. 

Ancora in gamba; vado io, dice, ed è bell'e partito» ridacchiò il compare. 
«Ma chi è?» s'informò pigramente Mark. 

«E che ne so? L'ho trovato lì al negozio, mi ha attaccato un bottone che non 
la finiva più; è un ferroviere, dice, a riposo; e com'era il lavoro? gli dico io; 
mica me ne fregava niente, si sa, era solo così, per ammazzare il tempo. 


Fra pesante, eh?, gli dico. 


Be', fa lui, ma io ero ferroviere soprannumerario, mi chiamavano quando ce 
n'era bisogno, altrimenti me ne stavo a casa. 


E lo stipendio? faccio io. 


Ah, fa lui, quello correva lo stesso, ci mancherebbe altro! Capisci? Non 
lavorava, ma lo stipendio lo beccava! E ora prende pure la pensione, il 
parassita; poi ti stupisci se qui da noi va tutto a rotoli. 


Cose così in Occidente non succedono mica! » si incattivì Stas', offeso. 


Mark assentì sbadigliando, ma richiuse la bocca di colpo: nel cortile era 
ricomparso il vecchietto, si affrettava verso di loro, e la bottiglia, a quanto 
pare, non ce l'aveva. 


Cos'era successo, solo il diavolo lo sapeva. 


Ansimando, il vecchietto arrivò fin lì; si vedeva che era emozionato, attaccò 
a parlare confondendosi e accavallando le parole. 


«Ragazzi! Sapete cos'è che ho visto appena uscito di qui, proprio all'angolo 
del boulevard? Vedo la gente che si affolla, vado a vedere anch'io; in mezzo 
sventola una bandiera, ma quale bandiera? 


Quella russa! Cioè, voglio dire, non la nostra, rossa, ma quella dello zar, 
prevo... sì, insomma, prerivoluzionaria! Mi avvicino, mi frego gli occhi, 
sotto la bandiera ci stanno due giovanotti in uniforme, vestiti da ufficiali 
bianchi. 


Eh?» «Be', perché ti agiti, staranno girando un film» borbottò Stas', in tono 
Stracco. 


«Ma quale film! » protestò il vecchietto. «Non c'è neanche una telecamera, 
c'è invece un tizio dalla barba grigia; mostra un'icona come se fosse un 
pope, e arringa i passanti col megafono! » «E cosa dice?» indagò Mark, 
incuriosito. 
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dosso agli ebrei, e non so cos'altro ancora: uh, da perderci la testa! E il bello 
è che lì accanto c'è una camionetta della milizia, con su due miliziani: 


stanno a guardare, prendono nota su un taccuino, e li lasciano continuare 
come se niente fosse! » «Ah, sono tutte cazzate» scosse la testa Stas'. 


«Piuttosto, perché non l'hai comprata, la bottiglia, eh?» Il vecchio, 
interdetto, tacque; ma Mark, faticando per vincere la sonnolenza della 
vodka, si alzò in piedi e gli fece segno col dito. 


Non riusciva a immaginare di che cosa potesse trattarsi, ma gli era venuta 
voglia di dare un'occhiata da vicino a questo tizio dalla barba grigia, 
possessore di icone. 


«Portami un po' laggiù, che voglio vedere anch'io» borbottò. 


Si allontanò Kaufman col vecchietto, inseguiti dagli inutili richiami di Stas!: 
ma dove andate, soci? 


Mica si fa così! Pareva incerto se tirarsi su anche lui dalla panchina e 
inseguirli, il compare; poi le gambe, si vede, lo tradirono, decise che era 
meglio restarsene lì... 


In verità non c'era bisogno di andar lontano; già uscendo dal cortile si 
sentiva la voce rauca, tonante, che urlava nel megafono- cosa urlasse, però, 
non si capiva, il fragore del traffico la sommergeva, e forse, chissà, non 
c'era neanche molto da capire... 


Svoltarono l'angolo del boulevard, e davvero era come aveva riferito il 
vecchio: la bandiera bianca, rossa e blu pendeva, floscia, da un palo della 
luce, e intorno si accalcava la folla. 


Il vecchio, però, si fermò di botto, si grattò la testa stupito: be', disse, prima 
non erano mica così tanti, si son già moltiplicati, che il diavolo li porti! A 
forza di gomiti Mark s'intrufolò tra la calca, facendosi largo fin quasi alla 
bandiera; c'erano lì, effettivamente, due giovanotti travestiti con le divise 
dello zar, ma nessuno badava a loro, tutti fissavano a bocca aperta l'uomo 
grande e grosso, con la barba striata d'argento, che si appoggiava a un'icona 
dorata di san Sergej di Radonei, e strillava con tutte le sue forze nel 
megafono. 


L'uomo portava una inaglietta di tipo militare, d'un verde mimetico; ai piedi 
aveva una borsa piena di volantini, al braccio una fascia giallo-marrone, e 
appuntato sul petto un distintivo con gli stessi colori; intorno a 
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loro, notò Mark, s'erano assiepate soprattutto femmine di mezza età, e lo 
ascoltavano a bocca aperta. 


Un po' in disparte osservò anche cinque o sei tizi dall'aria poco rassicurante, 
grandi e grossi pure loro, e subito li scambiò per drusnniki, volontari di 
polizia; che farci? Se ne stavano lì in un angolo, con le braccia conserte, e 
parevano proprio i tipi giusti: uno per esempio con gli avambracci tatuati, la 
guancia sfregiata da una cicatrice, doveva essere un operaio di fonderia; 
l'altro, con i baffi e un inizio di pancetta - un istruttore di ginnastica... 


Ma poi Mark aguzzò lo sguardo: la fascia rossa al braccio non ce l'avevano, 
altro che volontari! 


Anzi, a guardar bene, sulle magliette sudaticce portavano pure loro il 
distintivo giallo e marrone,. 


insomma era tutta un'unica banda... 


«Dmitrij Donskoj» strillava l'uomo dall'icona «ha salvato la Russia dai 
tartari, noi salveremo la Russia dagli ebrei! Tutti i veri russi sono con noi, 
facciamo vedere agli ebrei chi sono i padroni del paese! » In seguito, 
ripensandoci, Mark avrebbe voluto persuadersi che per quel delinquente e i 
suoi complici giallo-marroni aveva provato solo ripugnanza. 


Ma non era mica vero: altro che ripugnanza, quando aveva capito di che 
cosa sì trattava era rimasto paralizzato dalla paura! E se si accorgono che 
sono ebreo? pensò. 


Il cervello, intorpidito dalla calura e dalla vodka, non riusciva a pensare ad 
altro. 


Poi, con un soprassalto, si costrinse a calmarsi: siamo in Unione Sovietica, 
sono a Mosca, sono un cittadino sovietico, e qui c'è la milizia che li tiene 
d'occhio... 


Già, la milizia A due passi di lì. era davvero parcheggiata una camionetta, 
l'uomo al volante sonnecchiava, un altro sbadigliava sul sedile posteriore; il 
terzo, un capitano, era sceso in strada, ascoltava l'oratore a braccia conserte, 
le gambe allargate, gli stivali piantati in mezzo alla strada; ascoltava senza 
fare una piega, e ogni tanto prendeva appunti su un taccuino... 


«I giudei e i massoni sono la rovina del paese» continuava a berciare 
l'oratore. «Sono la rovina di Mosca, cittadini! Ecco, noi abbiamo studiato la 
pianta dei nuovi quartieri che stanno sorgendo in periferia, quartieri orribili 
dove l'uomo non può vivere, colate di cemento che seppelliscono la nostra 
foresta 
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russa, e abbiamo scoperto che visti dall'alto, i casermoni di quei quartieri 
s'incrociano, formano la stella di Davide. 


Ebbene, è da non credere, gli architetti che hanno progettato quei quartieri 
sono tutti ebrei! Forse voi mi chiederete perché lo fanno. 


Non c'è una ragione, infatti; ma gli ebrei sono irrazionali, vogliono soltanto 
ebreizzare il mondo!» 


Ecco, pensò Mark ipnotizzato, è come un viaggio indietro nel tempo: a 
Monaco, negli anni Venti, è cominciato tutto con degli energumeni come 
questi, e dei boccali di birra... 


No, come si fa a sopportare tutto questo? Non c'è che svoltare l'angolo e 
buttarsi sotto il filobus! E 


mentre, incredulo, continuava ad ascoltare la litania dell'uomo col 
megafono, interrotta di tanto in tanto dagli applausi dei suoi gorilla e, 
ahimè, anche di una parte del pubblico, gli balenò d'un tratto un progetto 


che sul momento, chissà perché, non gli parve affatto mostruoso, ma anzi 
felicissimo: ecco, io, pensò, me ne starò qui a guardare, e poi descriverò 
tutto quanto nel mio romanzo. 


Perché, si capisce, come sopravvivere altrimenti a una simile porcheria? 
Invece è tanto semplice, non c'è altro da fare che prendere appunti, proprio 
come il capitano della milizia... 


E subito cominciò a vedere la scena sotto un'altra luce; il suo cervello, ora 
un po' meno annebbiato, lavorava: certo, questo è tutto materiale che verrà 
buono, che fortuna che il vecchio mi abbia portato qui! I nazisti, non era 
mica facile immaginarmeli, ora invece li copierò dal vero! L'uomo con la 
barba, dietro l'icona luccicante, continuava a strillare con immutata energia. 


«E non crediate che abbiano cominciato oggi! No, la campagna giudaica 
per snaturare Mosca, per spogliarla della sua anima cristiana, è cominciata 
molto tempo prima! Pensateci. 


chi sventrò Mosca? L'ebreo Kaganovic! Oggi voi, cittadini, andate a 
bagnarvi nella piscina 


"Mosca", ma quanti sanno che prima, lì c'era la cattedrale del Cristo 
Salvatore? C'è un film che documenta come l'hanno demolita, fa rizzare i 
capelli in testa: strappano l'oro delle cupole, abbattono le statue a picconate, 
l'iconostasi - quella l'hanno smontata pezzo per pezzo, stivata nelle casse e 
spedita in America, se l'è comprata un mi 332 


liardario; e poi pigiano un bottone, ed è finita per la cattedrale del Cristo 
Salvatore! Ma chi, se non l'ebreo Kaganovic, persuase Stalin a farla saltare 
con la dinamite, e chi intascò i dollari dell'americano? E così pure, di tutte 
le colpe, di tutte le brutture, da noi, sono sempre stati colpevoli gli ebrei. 


Chi ha comandato gli eserciti rossi, ed era pronto a sacrificare tutto il 
popolo russo al Moloch della Rivoluzione? L'ebreo Brongtejn! Chi sterminò 
l'imperatore-martire e tutta la sua famiglia? L'ebreo Sverdlov! E questi sono 
nomi che tutti conoscono; ma ce ne sono ben altri! Chi organizzò la 


distruzione delle nostre chiese ortodosse? L'ebreo Gubel'man! Chi diresse la 
collettivizzazione? 


L'ebreo Epstejn! E, guarda caso, costoro si vergognavano del loro nome, 
l'hanno cambiato: uno si faceva chiamare jaroslavskij, l'altro, Jakovlev! E 
non è finita; oggi si parla dei processi del '37, del 


‘38, si pubblicano i nomi degli inquisitori, dei torturatori; e chi erano i più 
feroci? L'ebreo Svarcman! L'ebreo Rodos!» Già! pensò Mark, 
illuminandosi. 


Ecco chi potrebbe essere Sagal, nel romanzo! Un funzionario dell'NKVD! 
Ecco perché è rimasto a Odessa, e il passaporto da commerciante era tutta 
una copertura! Già, un agente del controspionaggio, un sabotatore, rimasto 
dietro le linee per assestar colpi ai tedeschi... 


E poi, ecco, loro lo arrestano perché qualcuno lo denunzia COME EBREO, 
e lo mandano ad Auschwitz, senza sospettare chi è... 


Che idea! Una matita! Devo scriverlo, prima di dimenticarmelo! Si cercò 
freneticamente in tasca, ma non c'era niente; allora, senza pensarci, toccò la 
spalla del vicino. 


«Mi scusi! Non ha per caso una matita?» L'uomo, coi capelli biondastri 
appiccicati dal sudore, lo squadrò con diffidenza. 


«Che matita? Vuoi scrivere? E che sei, del KGB?» «Ma cosa dice!» inorridì 
Mark. 


E si accorse che quella di Prendere appunti non era, in fondo, una buona 
idea. 


No, non si Poteva correre un simile azzardo, in mezzo a quella folla 
rischiava ancora di essere pestato. 


Istintivamente cercò con lo sguardo la salvezza, nelle spoglie dei miliziani, 
e vide che il caPitano aveva acceso una sigaretta e fumava pacificamente, 
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camminando su e giù per il marciapiede e fermandosi di tanto in tanto a 
osservarsi la punta degli stivali; il taccuino e la matita, dopo un po', li aveva 
rimessi addirittura in tasca, si vede che aveva trascritto abbastanza. 


Be', potrei chiederla a lui, la matita, pensò assurdamente Mark. 


«Compagni» incalzava barba-striata, «sono gli ebrei la rovina del nostro 
paese! La Russia sarebbe ricca senza di loro! Chiedete un po' agli ebrei 
dov'è finito il raccolto di grano dell'anno scorso! 


Chiedetegli un po' come mai al tempo dello zar la Russia vendeva il grano a 
tutto il mondo, e oggi deve importarlo dal Canada! Sono loro, capite, che ci 
speculano, i bastardi, e coi soldi nostri si costruiscono le dacie; dentro, non 
si può raccontare cosa ci succede! Sono loro che ci vogliono asservire 
all'America, là gli ebrei comandano da cent'anni; c'è perfino stato un certo 
presidente, da loro, che era ebreo, si chiamava Abramo, solo il cognome se 
l'era cambiato, proprio come se lo cambiano gli ebreucci nostri! Ma quando 
noi saremo al potere, non gli sarà più permesso di nascondersi come sorci 
nei loro buchi; alla luce del sole li staneremo! Anzi» aggiunse, con un 
subitaneo mutamento di tono, e volgendo lo sguardo intorno 
minacciosamente, mentre sull'uditorio calava un senso di gelo, «se per caso 
ce ne sono qui in mezzo a noi, di compagni ebrei, si accomodino qui dietro 
un momentino, con loro possiamo cominciare anche subito!» Le tre o 
quattro donne più prossime all'uomo col megafono berciarono la loro 
approvazione: ecco come si fa, gliel'ha cantata chiara l'amico, ai giudeucci! 
Femminucce isteriche, pensò Mark. 


Ma proprio in quel momento se ne fece avanti un'altra, una donnetta pure 
lei: capelli grigi e radi, fors'anche un po' unti, occhiali spessi, la borsa della 
spesa al braccio. 


«Ecco qua, io sono ebrea!» disse forte, proprio sotto il muso dell'oratore. 


Quello per poco non perdeva l'equilibrio, dovette appoggiarsi all'icona di 
san Sergej; le altre donnette fecero un passo indietro, intorno alla donna si 


fece il vuoto. 


«Sì, sono ebrea!» continuava quella, con voce stridula. «E con me potete 
cominciare anche subito, ecco! Se ' sapeste come sono stanca di questa 
canzone! Gli ebrei fanno sparire il grano, 334 


gli ebrei sono tutti trafficanti! Gli ebrei sono più furbi degli altri, gli ebrei 
rubano più degli altri, gli ebrei non fanno nemmeno il soldato! Già in tempo 
di guerra, mi ricordo, c'era chi diceva: ecco, Ivan combatte in trincea, ma 
Abramo commercia nei magazzini! Io sento tutto questo dall'infanzia; tra 
poco sarò vecchia, e ancora non posso sfuggire a queste grida: ebrei, ebrei! 
» Anche lei, pensò Mark fulmineamente, anche lei bisogna Metterla nel 
romanzo! Così, a sfidare le SS, davanti alla forca! E 


non una ragazzina coi capelli corvini e gli occhi scintillanti, questo lo 
farebbe solo un cattivo romanziere, ma proprio così, ingrigita e unta, con le 
lenti! E si mise a pensare a chi, fra i suoi personaggi, poteva corrispondere a 
quella donnetta. 


Ksenija Erdreich, la farmacista? Be', cambiando qualcosa... 


E poi, sai cosa faccio? CI METTO DENTRO, pensò Mark, anche uno che 
sta a vedere, e non ha il coraggio di farsi avanti... 


Oh! Ma che succede? Pi-icchiano! D'un tratto non si vedeva più niente, né 
l'uomo del megafono e di san Sergej, né l'ebrea, ma solo gente che correva; 
là dove un attimo prima stava la donnetta, s'erano assiepati con un urlo di 
rabbia gli omaccioni col distintivo giallo-marrone, e scalciavano, 
scalciavano qualcosa per terra... 


La gente che stava lì attorno era quasi tutta scappata; uno dei teppisti si 
chinò sull'asfalto, afferrò per le braccia il corpo della donna che urlava e 
agitava le gambe, la trascinò per mezzo metro, poi la lasciò andare. 


Si guardò intorno il picchiatore, vide i compari che si allontanavano, pure 
quello col megafono s'era preso la sua icona sotto il braccio e si allontanava 


di buon passo; allora si voltò, tirò ancora un calcio nelle costole della 
donna. facendola guaire di dolore, poi mise le mani in tasca e se ne andò. 


Mark, paralizzato dall'orrore, vide che il capitano della milizia se ne stava 
ancora a braccia conserte, piantato a gambe larghe in mezzo alla strada; fra 
le labbra gli pendeva una sigaretta, pareva non si fosse accorto di niente... 


La donna ora era immobile in mezzo alla strada, Perdeva sangue dal naso e 
gli occhiali erano andati in pezzi; aveva perduto le scarpe, e la borsa della 
spesa era rotolata lontano. 


Un paio di teste si protesero avidamente: chissà cos'avrà comprato, 
l'ebreuccia? Ma rimasero delusi; risultò che aveva 
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comprato soltanto cavoli e mele. 


Un uomo con le scarpe da tennis si inginocchiò accanto al corpo, poi gridò 
qualcosa che Mark faticò a capire: ... anza! Chiamate un'ambulanza! Erano 
rimasti in tre o quattro lì intorno, a parte i poliziotti; si guardarono, e 
ognuno lesse negli occhi degli altri la stessa indecisione. 


Però, proprio lì accanto c'era una cabina telefonica, e alla fine un ragazzo 
entrò e compose il numero del pronto soccorso; lo si vide parlare nella 
cornetta, poi uscì di corsa, rosso in viso. 


«Non viene! » esclamò. 


«Come non viene?» reagì l'uomo con le scarpe da tennis, chino sulla donna. 
«Questa qui sta male!» 


«Non viene!» strillò ancora il ragazzo, quasi piangendo, «Glì ho raccontato 
tutto, dicono che loro non vogliono immischiarsi, di chiamare la milizia ... » 
Il capitano di polizia s'era avvicinato, i suoi stivali battevano il selciato. 


«Be', che cosa succede?» borbottò con voce sorda. «Che cos'è 
quest'assembramento? Circolare! » 


«Ma non lo vede che questa donna sta male? L'hanno picchiata!» si indignò 
l'uomo con le scarpe da tennis. 


La donna, ora, si lamentava e agitava debolmente le braccia, cercando di 
mettersi carponi. 


Il capitano sputò la cicca per terra, scosse la testa. 
«Ma se non è successo niente» affermò. 


Stava per aggiungere qualcosa, quando si fece avanti un ufficiale 
dell'esercito, in camiciotto cachi a maniche corte, con i gradi sulle spalline; 
forse, chissà, era da un po' che osservava la scena, ma nessuno s'era ancora 
accorto di lui. 


«Su, date una mano, ragazzi!» disse. «La porto io in ospedale con la 
macchina. 


Pff, che lavoretto!» fischiò poi, osservando il volto insanguinato della 
donna. 


«Ma che macchina, dove?» chiese l'uomo con le scarpe da tennis, 
sospettoso. 


«Lì, è la mia» ripeté l'ufficiale, e indicò una Zigulì azzurra parcheggiata 
dall'altra parte della strada. 
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Il capitano della milizia si fece avanti, scuro in volto. 


«Pure lei, compagno maggiore, favorisca circolare, non c'è niente di cui 
occuparsi qui!» esclamò. 


Il maggiore lo fissò un istante, poi sputò. 


«Crepa, carogna» borbottò fra i denti; poi smise di occuparsi di lui, si chinò 
sulla donna e la prese su sotto le ascelle; l'uomo con le scarpe da tennis 
afferrò i piedi scalzi e insieme la trasportarono verso la Zigulì. 


Mark, che fino a quel momento era rimasto lì senza parole, vide il capitano 
della milizia che si mordeva le labbra e si allontanava verso la camionetta. 


Ecco, t'ha sistemato per bene, pensò. 


Guarda un po' cosa puoi fare se hai una divisa addosso: è quella che ti dà il 
coraggio, altrimenti uno non se lo può mica dare... 
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XXIV Un nido di nobili Mosca, settembre 1988 


In condizioni normali, all'Istituto di Storia del Pcus lo stanzone dei 
collaboratori scientifici non era un cattivo posto per lavorare; e a Tanja non 
dispiacevano le lunghe giornate in cui era di turno in Istituto, anzi qualche 
volta si sobbarcava pure dei turni supplementari. 


Certo, lì i muri sono scrostati, e qua e là anche macchiati d'umido, l'ultima 
volta che hanno riverniciato le pareti si sono dimenticati di ripassare anche 
da loro; al locale, del resto, non si accede dal corridoio principale, ma da 
una specie di scaletta nascosta, bisogna scendere cinque o sei gradini, 
insomma a dirla tutta è una specie di scantinato, e pure male illuminato. 


Ma in compenso è un posto tranquillo; i colleghi, per lo più, non ci si 
trattengono volentieri, quelli che hanno soltanto voglia di chiacchierare e 
fumare una sigaretta se ne vanno in cortile, chi ha da finire un lavoro 
urgente si sistema piuttosto in biblioteca... 


Oggi, però, non è la giornata adatta per lavorare; la nostra Val'ka, sì, 
insomma, la collaboratrice scientifica anziana, Valentina Leonidovna Stark, 
s'è attaccata al telefono, le sue faccende private le strilla ai quattro venti: 
«Ma sì! Sì, ti dico! Tre giorni! Tre giorni ha passato, a girare per i negozi! 


Non ha nemmeno avuto il tempo di godersi la licenza, è ripartito ieri! A 
mala pena lo vedevamo a casa, a pranzo e cena, e poi via! Ma il peggio è 
che non ha trovato niente; dovevi vederlo com'era avvilito, povero il mio 
Surik. 


Non ni crederanno mai, diceva, laggiù si racconta sempre che a Mosca 338 
c'è tutto quello che vuoi... 


E invece, niente! Il capitano, figurat; gli aveva chiesto di comprargli un 
copertone per la bicicletta di suo figlio; l'ha bucato, dice, sulla ghiaia, non si 
può più ripararlo un altra volta, e lì a Odessa di roba simile non ne 
vendono! Tu lo sai com'è il mio Surik, è ingenuo, per gli altri si farebbe in 
quattro; e così ha subito promesso: si capisce, porterò il copertone... 


Allora un altro ufficiale s'è intromesso; tu, dice, a Mosca comprami qualche 
paio di calze per mia moglie, qui i negozi sono vuoti, gli aveva perfino 
messo in mano i soldi: se t'avanza qualcosa, tientelo pure per te... 


E un altro ancora, non ho capito chi, il tenente colonnello, esiste un grado 
così? Be', un pezzo grosso, comunque; lui, a quanto pare, ha un bambino 
piccolo, e anche il latte in polvere a Odessa non si trova: al bambino, dice, 
farebbe bene, tu compramene qualche scatola! Lui è arrivato tutto allegro, il 
primo giorno mi dice be', mamma, ora me ne vado ai grandi magazzini, gli 
ufficiali mi hanno incaricato di comprargli della roba. 


To gli ho subito chiesto che cos'era che voleva comprare, e lui giù a 
snocciolare: un copertone per la bicicletta, calze da donna, latte in polvere. 


Be', figlio mio, gli ho detto, speriamo che tu abbia fortuna, non lo so mica 
se si trova, tutta questa roba. 


E lui: ma dài, mamma, non lo sai che a Mosca si trova tutto? Poveretto, ne 
ha già abbastanza di questa Odessa, non vede l'ora che finisca la naja... già, 
la naja, loro dicono proprio così, ormai parlo anch'io come loro, cosa vuoi 

fare? E ne ha ancora per tre mesi buoni, povero Surik! Be', come ti dicevo, 
è partito, e alla sera ecco che se ne torna a casa mogio mogio; non aveva 


trovato Niente Surik, gli dico, lascia perdere, guarda che questa roba non la 
trovi. 


E lui, disperato: mamma, ma non ci crederanno mai, devo trovarla per 
forza! E così ha passato tre giorni a correre da un magazzino all'altro, e vuoi 
crederlo? Non ha trovato niente, ma niente! Be', delle calze lo sapevamo 
già, quelle sono sparite da un pezzo; ma dico io, nemmeno il latte in 
polvere! Come faranno le mamme che hanno i bambini piccoli? Ai nostri 
tempi, almeno quello si trovava! E sai cosa gli hanno risposto, quando ha 
chiesto dove doveva rivolgersi per questo accidente d'un latte in polvere? 
No, gli hanno detto, non ce 339 


n'è, non se ne vende da nessuna parte, punto e basta! Ma ti pare possibile? 
Eh, c'è poco da fare, una volta queste cose non succedevano!» Si arrabbia la 
nostra Val'ka, le disavventure del figlio la fanno proprio imbestialire. 


Ha già chiamato almeno tre comari diverse, e a tutt'e tre l'ha raccontata, 
ogni volta con abbellimenti; e quelle a sospirare, a meravigliarsi: no, 
davvero, chi l'avrebbe mai pensato? Che tempi! Per fortuna lì da loro 
all'Istituto ci sono due linee telefoniche, e ammettiamo pure che una è 
riservata, Ci si può accedere solo dall'ufficio di Obilin; ma tanto per 
cominciare possono sempre usarla per chiamare da fuori, se proprio ne 
sentono il bisogno, e poi oggi il vecchio non c'è, se ti occorre basta chiedere 
la chiave al vicedirettore, la Sarab'janova: va' e telefona! Perché se di linea, 
invece, ci fosse solo quella, be', c'è poco da fare, ogni volta che il caro Surik 
arriva in licenza da Odessa l'Istituto si troverebbe tagliato fuori dal mondo: 
chiama pure a qualunque ora, troverai sempre occupato! Oggi, però, 
Valentina Leonidovna ha passato il segno; va bene, ci sono tante cose da 
raccontare, ma che tutti quanti lì debbano ascoltare la storia del latte in 
polvere, e non una volta, non due, ma tre volte addirittura! E con gli 
abbellimenti! No, come si fa a lavorare a questa maniera? Tanja, finora, s'è 
sforzata di ignorarla, ma ora non ne può più di quella chiacchiera 
ininterrotta; alza la testa dal secondo capitolo della tesi e si guarda intorno 
sospirando... 


La porta dell'ufficio si apre all'improvviso, si affacciano due giovanotti, due 
tipi svegli, anche troppo: Arbuzov e Dekanozov, collaboratori scientifici. 


Tutt'e due portano vestiti costosi, di buon taglio; in confronto il vestituccio 
a fiori di Tanja, cucito in casa dalla mamma, sembra uno straccio, ma si sa: 
uno è il figlio del professar Arbuzov, il direttore dell'Istituto per l'Africa e il 
Medio Oriente; il papà di Dekanozov, invece, è nel commercio del pesce, 
lui approvvigiona i mercati di Mosca e anche qualcun altro... 


Va' un po' a stupirti, poi, se la gente, parlando di istituti come il nostro, 
popolati di figli di papà, li chiama "nidi di nobili", con tutto che poi, 
all'occasione, cercando bene ci si trova anche qualche autentico proletario, 
la Voznesenskaja per esempio; ma si sa, anche i direttori non sono mica 340 


nati ieri, nel caso che cambi il vento è sempre meglio coprirsi le spalle! Con 
un'occhiata circolare i due giovanotti si rendono conto della situazione: no, 
il vecchio non c'è neanche qui, si vede proprio che oggi non viene. 


Meglio assicurarsi, però. 


«Ehi, Tanja! S'è visto oggi il capo?» Tanja scrolla la testa in segno di 
diniego. 


«Ma non ha mica telefonato?» insiste Arbuzov, o forse è Dekanozov. 


E chi lo sa? Qui in questa stanza non ha telefonato di certo, il telefono 
oramai l'ha sequestrato la nostra Valja... 


Avrà chiamato, semmai, dalla Sarab'janova, come fare a saperlo? Andate un 
po' a chiedere a lei! 


«Be', allora noi due scendiamo un momento» si fregano le mani i 
giovanotti. «Sì, scendiamo... a bere il kvas! E arrivata qui sotto 
un'autobotte, corriamo prima che si formi la fila.» Si, lo conosco io, il 
vostro kvas! Cioè, intendiamoci, quello magari lo berranno anche, giacché 
l'uomo ha pur diritto di rinfrescarsi, ma poi, chi s'è visto s'è visto! Nel 
cortile qui dietro c'è una sala da biliardo, comodissima, è lì che i due 


lavorano alla tesi; Arbuzov, del resto, non ha ancora nemmeno depositato il 
titolo, Dekanozov invece l'ha già cambiato una volta, quando è morto il 
compagno Cernenko. 


Prima, figuratevi, voleva studiare i successi del Partito a Dnepropetrovsk, 
negli anni Sessanta, quando quel capo dei popoli era primo segretario 
laggiù; poi, tutt'a un tratto, ha deciso che non era più un tema stimolante, 
aggiornato... 


Ecco, finalmente se ne sono andati, i due futuri accademici, soggiogati dal 
richiamo dell'autobotte e della stecca; ma intanto il filo della concentrazione 
è interrotto, accidenti a loro, e non è facile, no, riannodarlo. 


Proprio quando stai faticando Per trovare la parola giusta, quella che sola 
permetterà di andare avanti, di non incagliare il discorso come una barca in 
secca; già, pare una cosa da nulla, la parola giusta! Eppure per anni ci 
hanno raccontato che scrivere la storia è un'attività scientifica; e lei, la 
storia, dicevano, è una scienza, tale e quale la chimica o la fisica, 
nient'affatto diversa pure nel linguaggio! Be', a guardare quello che sta 
venendo fuori qui, con la tesi di Tanja si potrebbe perfino crederci: grafici e 
tabelle scappano 
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fuori da tutte le parti, tanti arrestati e tanti fucilati, in numeri assoluti e in 
percentuale, e di quelle ce n'è per tutti i gusti: sui membri del Comitato 
Regionale, sui dirigenti del Komsomol, sugli ufficiali del Distretto militare, 
sui quadri delle imprese petrolifere; qui il 70, qui l'80, qui addirittura il 100 


per cento; qualcun altro, invece, se l'è cavata con poco: il 50, magari 
addirittura il 40 per cento, una bazzecola... 


Già, c'è poco da fare, riflette Tanja, a prima vista è proprio una scienza, 
come ci hanno sempre insegnato; l'ha scritto pure l'accademico Tarakanov, 
me lo ricordo ancora a memoria, me l'ha chiesto Obilin in persona all'ultimo 
esame: prima di Lenin, dice, non esisteva una scienza che si occupasse con 


sicura affidabilità delle leggi specifiche della vita e dello sviluppo della 
società; la scienza sociale sovietica, invece... 


E poi va avanti, e c'è il famoso paragone con la chimica dei colloidi, pure 
quello me l'hanno chiesto all'esame; e alla fine la Sarab'janova, proprio lei, 
mi chiese se non si rischiava, così, di cadere nel positivismo! Ma io avevo 
studiato, e anche per questo Tarakanov ha la risposta pronta: no, dice, 
Auguste Comte, padre del positivismo, a suo tempo ebbe ad affermare 
alquanto superficialmente... 


ehm! Cos'è, dunque, che ebbe ad affermare? Guarda, me lo sono 
dimenticata, ma lo affermò, in ogni caso, alquanto superficialmente, almeno 
questo me lo ricordo benissimo. 


Già, la chimica dei colloidi... 


Be', d'accordo, lì non si trattava affatto di numeri, ai tempi di Tarakanov 
non c'era ancora questa mania, ma piuttOsto di leggi ferree e immutabili, 
come la determinazione dei popoli sovietici, ma comunque il succo era lo 
stesso: è una scienza! E invece, appena ti metti a scrivere scopri che non è 
affatto così! Senza le parole, le parole giuste, quelle che Puoi trovare 
soltanto tu e nessun altro, perché tu, tu ti sei sporcato le mani con la polvere 
dei documenti, be', senza quelle parole tutte queste leggi e questi numeri ti 
rincretiniscono soltanto, e più ti arrabatti, sudi, ti disperi, più ti accorgi che 
non è, no, una scienza, hanno torto marcio i nostri, è un'arte, malediziOne... 


E io? Sono un'artista, io? Misericordia, non ne verrò più fuori... 
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namente Tanja, dopo il suo ritorno da Bakù; già, lo sappiamo, lei è una che 
ci mette poco ad affannarsi! Vorrei vedere voi, del resto, provare a 
concentrarvi mentre Valentina Leonidovna, al telefono, attacca per la quarta 
volta a raccontare quant'è sfortunato il suo Surik: da sbatter la testa nel 
muro, proprio. 


Sicché, quando si apre di nuovo la porta dell'ufficio ed entra lì da loro la 
Sarab'janova, a Tanja non dispiace mica tanto dell'interruzione, anzi è 
addirittura sollevata. 


Tanto per oggi, s'è già capito, non andrà avanti il capitolo, ne riparleremo 
stasera a casa, lì almeno si sta tranquilli... 


La Sarab'janova, Antonina Timofeevna, pure lei appena entrata si rende 
conto della situazione; fa una smorfia e scuote la testa accennando alla 
Stark, sai con che risultato! Quella neanche se ne accorge, ci vuol altro! 
«Ma è ancora lì che telefona?» borbotta la Sarab'janova. 


Tanja si stringe nelle spalle; che quelle due non si sopportano, lì all'Istituto 
lo sanno tutti, e lei non ha nessuna voglia di lasciarsi coinvolgere in queste 
ripicche fra comari, in questa sarabanda di pettegolezzi: chi sta con l'una, e 
chi sta con l'altra, e chi semplicemente si diverte a vederle litigare, con il 
becco proteso e le piume scarruffate, due galline nel pollaio, ciascuna 
pronta a cercar le pulci all'altra. 


La Sarab'janova, a quanto pare, ha voglia di compagnia, si sarà stufata di 
starsene a girare i pollici nell'ufficio del direttore, la posta l'ha già aperta da 
un pezzo e altro da fare lì non c'è; lei, poi, di ricerche in corso non ne ha, lo 
sanno tutti, da più di due anni, da quando ha consegnato la tesi di Stato alla 
Commissione accademica, e ancora sta aspettando che quelli si facciano 
vivi: almeno una parola, una sola! Si sa, una situazione del genere 
innervosisce, è difficile mettere in cantiere altri lavori... 


O forse, chissà, s'è piazzata qui semplicemente per dar fastidio alla Stark, e 
controllare Per quanto tempo ancora se ne starà incollata al telefono, è 
caPacissima d'una carognata del genere! «Lavori alla tesi?» s'informa, 
sbirciando il manoscritto. 


«Eh! » assente Tania, sperando con tutta l'anima che quella non le chieda 
nient'altro, soprattutto che non s'informi di come ha fatto a mettere insieme 
quei dati, a completare quelle tabelle così pulitine... 
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«Non l'hai poi cambiato il titolo, eh? Be', contenta tu... 
E per quando pensi di finire?» insiste la Sarab'janova. 


E' chiaro, a lei di Tanja non importa proprio niente, e della sua tesi ancor 
meno, tanto, per fortuna, non è mica lei il relatore! Che se le gratti pure 
Obilin, queste rogne. 


Però ha proprio voglia di chiacchierare, si dev'essere annoiata ben bene, 
quest'oggi; chissà perché, poi, viene tutti i giorni in Istituto invece di 
starsene tranquilla a casa, lei se lo potrebbe pure permettere; ma si vede che 
a casa si annoia ancora di più, poveraccia. 


Così, risponde Tanja animandosi, se tutto va bene, per fine d'anno; ormai 
devo soltanto scrivere... 


Poi, ecco, anch'io, chissà quanto tempo mi faranno aspettare, si affretta ad 
aggiungere, accomunandosi fin d'ora alla Sarab'janova nel risentimento 
verso la maledetta commissione. 


All'altra, però, il paragone non piace, che c'è infatti in comune fra loro? 
Quella di Tanja è una banalissima tesi di dottorato, lei invece, la 
Sarab'janova, è già candidato in scienze da un pezzo, la sua tesi è di Stato: 
tre volumi, milleseicento pagine. 


L'argomento, poi, è di quelli tosti: "L'attività delle cellule di Partito nella 
456° Divisione Fucilieri durante la battaglia di Stalingrado"; questa 
divisione, a quanto pare, vantava la più alta percentuale di comunisti in 
tutto il Fronte Sud-Ovest, lì servivano i due famosi fucilieri di cui si parla in 
tutti i libri di lettura delle elementari, il bielorusso Michail Nacinkin e il 
moldavo Jurko Tarakul', che il 13 


settembre 1943 difesero da soli un edificio di tre piani contro un intero 
reggimento hitleriano. 


Si capisce che un lavoro del genere è impegnativo, difficile; per questo alla 
commissione ci stanno sudando su da due anni, e magari prima di farsi vivi 


ci penseranno ancora un altro pochettino... 


«No» fa la Sarab'janova con un sorrisetto agro, «tu sta' pure tranquilla, con 
le tesi di dottorato sono molto meno pignoli, vedrai che te la caverai con 
poco. 


Però» si acciglia improvvisamente, come se si ricordasse soltanto ora 
qualcosa di spiacevole, «sta' 


attenta a quello che ci scrivi.» Tanja drizza le orecchie. 


Ecco, ci siamo! Forse, stavolta, riuscirò a capire cosa si pensa davvero, qui 
dentro, della mia tesi, perché finora il gusto di parlar chiaro non se l'è mai 
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SUno. 


No, mezze parole quante ne vuoi, risposte evasive, e magari, al momento 
buono, impegni urgenti che t'impediscono di continuare la conversazione, o 
addirittura di farti trovare, e pure nell'orario di ricevimento; a questo gioco 
ci hanno giocato tutti, Obilin, si capisce, ma anche Antonina Timofeevna; 
però, quanto a parlar chiaro, quella è un'altra faccenda! Che gli sia arrivata, 
in chissà quale momento, una parolina DI LASsù, e che loro si siano 
spaventati, questo è poco ma sicuro, ma in che termini esattamente, e chi si 
sia preso questa briga, ecco cosa mi piacerebbe sapere... 


Perciò Tanja solleva lo sguardo e sgrana in faccia alla Sarab'janova due 
occhi chiari e fiduciosi, ingenui: mi dica, sono pronta a bermi tutto! 
M'insegni lei come devo fare! Ma quella, c'è poco da fare, è viscida come 
un'anguilla, credevi di tenerla per la coda, e lei zac!, t'è già scivolata fra le 
mani. 


O forse, semplicemente, non sa nulla di nulla, Obilin non ha detto niente di 
chiaro nemmeno a lei, le ha soltanto fatto capire che bisogna stare attenti; 
così, coi mugugni e le mezze parole... 


Quel che è certo è che ha già fatto marcia indietro, si nasconde fra gli 
anfratti oscuri, il pesce-serpente, di lì non la tirerai fuori a mani nude! 
«Perché tu» dice con gravità «con questa tesi ti sei già messa nei guai ... » E 
la guarda, senza aggiungere altro, come per dire: non fare l'ingenua, lo sai 
meglio di me di che guai si tratta! E forse, sì, stimatissima Antonina 
Timofeevna, lo so meglio di lei, ma comincio a sospettare che ci voglia 
poco, e a conti fatti non ne so quasi nulla lo stesso; so soltanto che a un 
certo momento, di punto in bianco, qui dentro non si poteva più menzionare 
Bakù senza che tutti improvvisamente avessero qualcos'altro da fare, e 
urgente, per giunta. 


E so, avrebbe voluto esclamare Tanja, che laggiù ci son dovuta andare da 
sola, senza che voialtri mi abbiate dato un soldo di rimborso-spese o un 
pezzo di carta bollata da coprirmi il culo, no, neanche una pacca sulle 
spalle; ci sono andata, ho trovato quello che cercavo e sono Pure tornata a 
casa sana e salva - seppure, a dire la verità, un PO' spaventata, questo si, e 
lo spavento non è ancora passato del tutto nemmeno adesso: capita ancora, 
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gliarmi di soprassalto, con l'impressione, ma che dico, la certezza, che quel 
generale è lì in camera mia, e mi guarda fisso mentre dormo... 


Sì, mi sono messa nei guai, e allora? «Bene, bene, bene! Eccola qui, la 
nostra giovane Voznesenskaja!» Oh Signore, che spavento! E chi è? To', 
guarda, è il professar Svarc, Il'ja Pavlovic, pure lui è uscito dal suo buco, 
oggi; si vede che c'è qualcosa nell'aria. 


Perché bisogna sapere che Svarc ha condotto per anni una lotta sorda, in 
Istituto, per non dover dividere la stanza con la Sarab'janova; pareva 
un'impresa disperata; altre stanze libere, infatti, non ce n'erano, e certo lui 
non Poteva accontentarsi di una scrivania nello stanzone dei collaboratori 
scientifici, figurarsi un po', un professare ordinario! Gli altri lavoratori 
dell'Istituto, e perfino gli studenti, stavano a vedere pieni di curiosità: come 
andrà a finire? Quando se n'era andato in pensione l'altro ordinario che c'era 
lì da loro, Ivan Michajlovic Kariofilli, qualcuno aveva scommesso che la 
faccenda si sarebbe sistemata, erano perfino passati di mano dei quattrini, 


c'era chi raccoglieva le puntate e alla fine ci aveva perduto dei bei rubletti; 
Ivan Michajlovic, infatti, lasciava libera una magnifica scrivania nell'ufficio 
adiacente a quello del direttore, e benché sia usanza che ai professari 
emeriti si lasci ancora per un anno o due, almeno, l'uso della vecchia 
scrivania, così, per addolcire un po' l'amarezza del pensionamento, tutti 
erano sicuri che Ivan Michajlovic l'avrebbero fatto fuori senza riguardo. 


Be', lì non si sbagliavano, le bottiglie della festa d'addio erano ancora sul 
pavimento, e qualcuna, pensa un po', non l'avevano ancora nemmeno 
vuotata del tutto, e già la scrivania del Kariofilli era bell'e partita, gli 
avevano addirittura cambiato la serratura della porta, per essere ben sicuri 
che non venisse più a scocciarli; e sì che lui aveva lavorato lì per 
quarant'anni, l'Istituto, si può dire, l'aveva creato lui... 


Ma Obilin la scrivania non l'aveva data a Il'ja Pavlovic! Aveva deciso, 
invece, di dotare il suo studio di un'anticamera, e lì aveva dato disposizione 
che sedesse in permanenza una delle segretarie, o in caso di bisogno anche 
qualcuna delle collaboratrici scientifiche meno impegnate nella ricerca, a 
turno, per aver sempre qualcuno sottomano in caso di bisogno: si sa, ora c'è 
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lefono, ora da ricevere gli studenti, o magari anche da comprare qualcosa 
allo spaccio... 


Be', Svarc c'era rimasto male, si capisce, ma non aveva smesso di 
macchinare, e alla fine, batti e ribatti, aveva trovato la soluzione: c'era lì da 
loro uno sgabuzzino senza finestre, dove da tempo immemorabile si 
accumulavano dispense polverose e dissertazioni d'anteguerra, e perfino un 
mappamondo, ormai del tutto superato dagli eventi; be', un bel giorno Il'}a 
Pavlovic, strappato non si sa come il consenso di Obilin, aveva convocato il 
bidello Kiknadze, gli aveva messo in mano un paio di rubli e aveva fatto 
sgombrare tutte quelle cartacce, mandandole direttamente 
all'immondezzaio, e fatto trasportare lì la sua scrivania... 


Già, ce l'aveva fatta alla fine, il vecchio, a troncare la convivenza con la 
Sarab'janova, diventata con gli anni così molesta; e pensare che all'inizio, 


ma si parla di vent'anni prima, si capisce, e lì dentro non c'era quasi più 
nessuno che potesse ricordarselo (ma la voce si trasmetteva da una 
generazione all'altra di ricercatori e perfino fra gli studenti), all'inizio, 
dunque, Il'ja Pavlovic e Antonina Timofeevna, loro due, be', come si suol 
dire, amoreggiavano; anzi era stato lui, lo giuravano tutti, a mandarla in 
cattedra, se non c'era lui in commissione poteva pure scordarselo, quella, di 
diventare ordinario! E stare nello stesso ufficio, allora, gli piaceva eccome... 


Poi, com'è come non è, avevano litigato; sarà forse che lui s'era messo a 
bere, o comunque a bere più di prima, perché già a suo tempo pare che non 
scherzasse; o forse, chissà, era diventato geloso della sua creatura, i 
successi della Sarab'janova avevano cominciato a dargli fastidio, pure 
questo succede. 


Ad ogni modo, quell'idillio era finito malamente, non ne restava più traccia, 
o forse una soltanto, che Il'ja Pavlovic seguitava a tingersi i capelli, 
un'abitudine che aveva preso proprio allora... 


Già! E in genere, adesso dal suo buco lui non esce, non si sa mai che non gli 
levino la sedia da sotto il culo, scusate; ora, invece, chissà cos'è che l'ha 
cacciato fuori, l'ha sospinto fin lì in quel luogo poco raccomandabile, lo 
stanzone comune dei collaboratori scientifici, autentica teppa dell'Istituto... 


Ammiccando con l'unico occhio buono, perché l'altro ci vede Poco o nulla, 
il professar Svarc agita sotto il naso di Tanja un giornale. 
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«Ecco qua, la nostra Tat'jana Borisovna! Dica un po', l'ha già letta la 
"Literaturka"?» E senza aspettare risposta le squaderna sulla scrivania, 
spostando senza riguardo le sue scartoffie, l'ultimo numero della 
«Literaturna)a Gazeta». 


«Lì! Ecco, vede, ho idea che questo le possa interessare, non è lei che fa la 
tesi su Bakù?» Be', guarda un po', il nostro Il'ja Pavlovic, mezzo cieco 
com'è sembra che non s'accorga di nulla, e invece sa tutto... 


E coll'indice batte, ribatte a mostrare l'articolo, e lo sguardo di Tanja lo 
accompagna perplesso. 


e TI x 


L'articolo s'intitola "Calorosi applausi", è firmato da un... com'è? Vaksberg, 
A. Vaksberg, così su due piedi non mi ricordo chi è, ma il nome l'ho già 
sentito, dev'essere un giornalista famoso; stasera chiederò a Oleg, lui lo 
conosce di sicuro. 


Sotto il naso di Il'ja Pavlovic che sorride dietro gli occhiali, socchiudendo 
l'occhio cifolo e pure quello buono; e anche sotto lo sguardo assai meno 
benevolo della Sarab'janova, nient'affatto contenta d'essere stata interrotta 
in quel modo, e da chi, poi!, e tuttavia costretta a star lì, perché pure a lei, in 
realtà, questa faccenda incuriosisce non poco; e controllata di sbieco perfino 
da Valentina Leonidovna, la quale non ha ancora riattaccato il telefono, ma 
s'è voltata di tre quarti, laggiù sulla sua sedia, anche lei ha sentito tutto e 
vuol saperne di più; confortata da questa triplice sorveglianza ideologica, 
dunque, e al riparo da deviazioni individualiste Tanja si mette finalmente a 
leggere. 


E l'articolo, pensa un po', la riguarda davvero; cioè, non lei, si capisce, di lei 
lì non si parla e nemmeno della sua tesi, ci mancherebbe altro, ma le 
conseguenze ci saranno, eccome! Per lei, nel suo piccolo, come per chissà 
quanti altri... 


L'articolo è di quelli che in gergo, da noi, si chiamano onoranze funebri, 
perché quando te ne dedicano uno, be', fratello, è come se fossi morto al 
mondo, per quante decorazioni tu possa portare appuntate al petto, e anche 
se, magari, continui a viaggiare con la Zil e l'autista; e se la prende con 
Gejdar Aliev. 


Quest'uomo, dice il giornalista, che per anni s'è comportato come il 
proconsole dell'Azerbaigian, un'intera repubblica ha tenuto in ostaggio; lì 
nel suo feudo tutti tremavano a sentire il suo nome, e mentre tremavano, si 
spellavano le mani ad 
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applaudire... 


L'ex membro del Politburo, Aliev, prima o poi dovrà rispondere di molti 
crimini, prosegue l'articolo; e Tanja trasecola, come, ex membro? E da 
quando? Ma ecco che lì, a fondo pagina, la redazione della «Literaturka» ha 
previsto lo sgomento del lettore: il compagno Aliev, G.A., informano in 
tono neutro, ha sofferto recentemente di problemi cardiaci, e a causa 
dell'eccessivo carico di lavoro ha deciso di lasciare il seggio nel Politburo e 
la carica di vice primo ministro, assumendo però l'incarico di consigliere 
del governo; quanto alle accuse avanzate nell'articolo precedente, la 
redazione confida che i lettori sapranno giudicare... 


Già, ma intanto l'hanno pubblicato! E questo vuol dire che i nostri amici 
laggiù, a Bakù, hanno ben altro a cui pensare, ora, che al processo del '49; 
forse, chissà, è ora che comincino a pensare a quello dell'89, prossimo 
venturo... 


Il giornalista sembra così sicuro del fatto suo; ci sono, dice, le prove, e parla 
proprio di crimini, non ha certo pesato le parole. 


Le prodezze giovanili di Gejdar, quelle no, non sono menzionate, e per 
fortuna! Ci mancherebbe ancora, dopo tutto il lavoro che ho fatto, arriva un 
Vaksberg qualsiasi e spiattella tutto sul giornale; ma sta'a vedere, già 
fantastica Tanja, che finiranno per processarlo e chiameranno me a 
testimoniare... 


Poi però si riscuote in tempo: scema, che scema! Ma quale processo? 
Quell'incarico di consigliere del governo, è chiaro, gliel'hanno dato proprio 
per tener lontane le mosche dalla carogna: non c'è bisogno di sbranarla, 
lasciate un po'che si mummifichi da sé, lì al sole del Sud... 


«Che ne dice, eh?» esclama soddisfatto il professar Svarc. 


«Adesso, non credo che le faranno più tante difficoltà!» e intanto guarda di 
sottecchi la Sarab'janova, per vedere che faccia fa. 


Be', guarda un po' che razza di liberale covava sotto la giacchettina di Il'ja 
Pavlovic, sotto i capelli tinti e il fiato che qualche volta puzza d'alcol... 


E Obilin? Basteranno i "Calorosi applausi" per tranquillizzarlo, Obilin? Per 
fortuna di Tanja, quell'interrogativo angoscioso non è destinato a restare in 
sospeso per molto. 


Infatti ecco che si apre la porta un'altra volta, e si affaccia l'inserviente di 
biblioteca, la zoppa Nastasja Petrovna; sta diventando affollato, lo stanzone, 
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larlo. 


Infatti si rivolge senz'altro alla Stark: mi scusi, prego, Valentina 
Leonidovna! Valentina Leonidovna, si sa, le manda un'occhiataccia, copre il 
ricevitore con la mano, si rivolta inviperita: cosa c'è! Non vedi che sto 
telefonando! E l'altra, Per nulla intimidita: mi scusi, è che è arrivato il 
direttore, m'ha mandata a chiederle se non c'è nessuno di turno in 
anticamera... 


L'annuncio, vogliate convenire, è sorprendente; è arrivato il direttore, e a 
quell'ora poi, quando nessuno lo aspettava più! Be', tanto peggio per 
Dekanozov e Arbuzov, vedranno un po' loro come cavarsela; la Stark, 
intanto, scuotendo la testa («Non si può più fare neanche una telefonata! »), 
s'è rassegnata a congedarsi dall'interlocutrice invisibile, e la zoppa fa cenno 
a Tanja: Tat'jana Borisovna, pure lei, per favore, il direttore vorrebbe 
parlarle... 


Si alza Tanja, esce dallo stanzone, attraversa il vecchio corridoio con i muri 
interamente rivestiti di librerie (sono librerie magnifiche, d'anteguerra; a 
vetri, di legno pregiato, e chiuse a chiave; di una, poi, s'è perduta la chiave 
da un pezzo, ma non fa niente, di quei libri lì per il momento hanno 
imparato a fare a meno ... ) e la famosa anticamera dove in tempi ormai 
dimenticati troneggiava il professar Kariofilli, e si presenta nello studio del 
direttore. 


E lì, ecco, sul tavolo in bella vista c'è aperta la «Literaturka», pure lui c'è 
arrivato; e però è ricoperta di briciole, il vecchio sta sgranocchiando una 
ciambellina dello spaccio, di quelle secche, coi semi di comino. 


«Si sieda» borbotta Obilin, sempre sgranocchiando. 


E poi, dopo qualche secondo di silenzio, additando il giornale: «Ha letto?» 
Tanja assente. 


Obilin appoggia i gomiti sul ripiano della scrivania, incrocia le mani, ci 
appoggia il mento. 


«Be', stiamo a vedere come va a finire, ma può anche darsi che le cose non 
si mettano troppo male... 


Anche se ci vuole prudenza! Quel capitolo che lei ha deciso d'aggiungere, 
sugli inquirenti dell'NKVD che hanno condotto i processi, non so davvero 
se passerà in commissione... 


Per quanto, appunto, le cose stanno cambiando, eh?» aggiunge, battendo 
con le dita sul giornale. 


«Comunque, senta un po', Tat'jana Borisovna, ho pensato anche un'altra 
cosa; lei a Bakù non ha più bisogno di andare, non è 
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ve ro? Che laggiù, poi, di questi tempi non è nemmeno tanto sicuro, c'è il 
coprifuoco e sa Iddio cos'altro... 


Eh?» EA! Ma lei, Viktor Nikolaevic, lo sa o non lo sa che il mese scorso io 
ci sono andata, in quel coprifuoco, e senza la sua firma? Tanja darebbe 
qualcosa per saperlo, ma il direttore non è mica nato ieri, sta zitto e aspetta. 


«No» ammette lei alla fine «non ci devo più andare. 


Se va tutto bene, fra qualche giorno le consegnero i primi due capitoli, 
Viktor Nikolaevic. 


E per la fine dell'anno potrei aver finito.» Non è che esulti propriamente a 
questa rivelazione, il vecchio. 


Anzi, se ne sta lì con aria pensierosa, cupa. 


E fra sé calcola, come ha calcolato per tutta la durata del viaggio in 
metropolitana, dopo aver aperto il giornale ed essersi imbattuto in 
quell'articolo; non è mica male, ogni tanto, uscire di casa in ritardo: l'ora di 
punta è passata, in metrò ti siedi tranquillo, puoi pure leggere... 


Calcola: Aliev, si capisce, lo faranno fuori, ma gli altri? Lo so ben io da 
dove mi sono arrivate certe strizzate d'occhio, e di occhi cisposi, tutt'altro 
che seducenti!, e in quei palazzi lì non è detto che l'acqua alta ci arrivi; 
crollata la diga, raggiungerà prima i pesci piccoli, ma quelli di cui devo 
preoccuparmi io, be', quelli ce ne vuole prima di acchiapparli, e poi son 
pesci che sanno nuotare in tutte le acque... 


Perciò, bisogna essere prudenti! E questa ragazzina vorrebbe presentare la 
tesi prima della fine dell'anno, guarda te che fretta... 


«Senta un po'» esclama all'improvviso. «Ma lei quei fondi dell'Archivio 
Centrale... se n'era parlato l'anno scorso, si ricorda? I fascicoli personali 
dell'Ufficio Quadri? Ecco, quelli, li ha poi Visti?» 


«Ma lei» si smarrisce Tanja «allora mi disse che se ne poteva anche fare a 
meno, non ci dovrebbe essere niente di nuovo, lì.» «E chi lo sa?» sorride 
finemente Obilin. «Forse non c'è niente di nuovo, ma forse invece sì... 


Non bisogna aver fretta, Tat'jana Borisovna, se non la consegna a dicembre, 
la tesi, può pure conSegnarla a marzo, non cadrà mica il mondo. 


Prima vada ancora a vedersi quei fascicoli, eh? Anzi guardi, cominci subito 
a preparare la richiesta per l'archivio Centrale; si procuri i moduli e me li 
Porti da firmare, quelli lì glieli firmo volentieri! » 
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XXV Il quaderno amaranto Mosca, ottobre 1988 


A una disposizione così perentoria, Tanja non poteva certo pensare di 
ribellarsi; e anche noi, se vogliamo continuare a tenerla d'occhio, dovremo 
seguirla nella sala di lettura dell'Archivio Centrale del Partito. 


Be', cosa c'è? Ne avete avuto abbastanza, di archivi? Lo credo bene, ma che 
farci, le cose stanno così, mica posso inventarmi qualcos'altro; finché non 
avrà finito di passare i fascicoli dell'Ufficio Quadri. è lì che bisogna andare 
a cercarla, la nostra Tanja. 


E quell'archivio, del resto, sta in un gran bel posto, nel palazzotto 
dell'Istituto del Marxismo-Leninismo, al numero 15 di via Puskin... 


No? Davvero non interessa? Be', voglio fare uno sforzo, la porterò fuori di 
lì, ma non crediate di guadagnarci chissà cosa, nel cambio. 


Tutt'al più, anziché i tavoli di legno dell'archivio, vi ritroverete quelli di 
formica d'una tavola calda, e vi toccherà pure stare in piedi... 


Ma del resto è inutile discutere, perché è appunto mezzogiorno, e vedo che 
Tanja è già uscita dall'Istituto, sta attraversando la strada, ed è quasi arrivata 
al self-service, o tavola calda come dir si voglia, che sta all'angolo del 
vicolo Stolegnikov: è lì che tutti i giorni va a mandar giù un boccone, il più 
in fretta possibile, perciò non c'è tempo da perdere se vogliamo starle 
dietro. 


Tanja, dunque, spalancò la porta ed entrò nella tavola calda. 


Ristagnava, lì, un forte odore di zuppa di cavoli e di pesce bollito, che 
nessuno avrebbe avuto il coraggio di definire appetitoso; eppure i moscoviti 
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da così Poco- In coda c'erano almeno una dozzina di persone, impiegate, 
per la maggior parte, del municipio, che è lì a due passi, e anche un tipo di 
georgiano o ceceno, con i baffi e una scoppoletta in testa, che si guardava 


intorno con curiosità: ecco qua, sembrava pensare, le meraviglie della 
capitale... 


Nonostante l'affollamento, la fila procedeva spedita; in pochi minuti Tanja 
si trovò davanti al banco, a scegliere che cosa voleva mangiare. 


Sì, zuppa, va bene. 
E anche il merluzzo, si capisce; e patate. 


Improvvisamente s'accorse d'aver fame; dalla sera prima non aveva 
mangiato nulla! Mentre la donna dietro il banco, coi capelli dorati che 
uscivano a ciocche sotto il berrettuccio di tela, le serviva a mestolate 
minestra e pietanze, annusò il vapore che saliva dai contenitori d'alluminio 
riscaldato- e quell'odore che entrando le era parso sgradevole cominciò 
perfino a piacerle. 


Il lavoro in archivio non le aveva tolto l'appetito, grazie a Dio... 


Scusate! Noi russi non riusciamo a levarci questo vezzo di tirar fuori Dio 
ogni tre parole. 


Però non vuol dir niente. 


Ecco, per esempio, quelli fra noi che ai bei tempi avevano la fortuna di 
leggere i giornali occidentali si ricordano ancora il panico e la costernazione 
che provocò il vecchio Gorby quando in un discorso all'estero, davanti a un 
qualsiasi Mitterrand, o a un qualche altro politicante di laggiù, gli scappò 
detto proprio così: grazie a Dio! E tutti quanti, lì in Occidente, a ragionare: 
è un segnale di apertura, è chiaro, ma rivolto a chi, vallo a capire! Secondo 
qualcuno voleva tenersi buono il papa, secondo qualcun altro, invece, gli 
iraniani... 


Be', si sa, pure i cremlinologi devono guadagnarsi il pane; è dura la vita 
sotto il capitalismo, se non produci ti sbattono in mezzo alla strada come se 
niente fosse, se invece produci merda, qualcuno che se la compra lo trovi 
senz'altro. 


Comunque, si diceva che a Tanja l'apPetito non era passato, anche senza 
ringraziar nessuno il fatto era inoppugnabile; ma prima d'assaggiare quel 
che le avevano messo nel piatto bisognava ancora mettersi in coda per 
pagare, ciascuno col suo bravo vassoio in mano. 


E lì la fila segnava il Passo; una donna anziana cercava i soldi nel 
borsellino, e s'imbrogliava nel conto, confondeva le monete, provocando 
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pazienza della cassiera. 


Tutt'intorno a Tanja la gente che era già riuscita a conquistarsi un posto 
badava a scucchiaiare, nel vapore unto s'intrecciavano le conversazioni: 
«Avete letto che hanno venduto Zavarov?» «Ma si, l'hanno venduto a 
quella... 


Come si chiama? La juventus, che il diavolo se la porti! » «E il bello è che 
lo scrivono così, come se niente fosse: l'hanno venduto, chissà mai cosa c'è 
di strano?» «Ma vi ricordate cosa si scriveva una volta da noi? Là in 
Occidente comprano e vendono i calciatori come se fossero bestie, la 
dignità umana, laggiù, è calpestata. 


Adesso, invece, guarda un po', ci siamo messi pure a mercanteggiare: per 
Zavarov hanno pagato cinque milioni di dollari, dei bei soldini! Blokhin, 
invece, vale un po' meno ... » «Cinque milioni di dollari!» ripeté un omone 
con gli stivali sporchi di fango, uno sterratore, probabilmente. 


«Però c'è un vantaggio» intervenne un altro; probabilmente era quello che 
aveva introdotto quel discorso, dalla tasca del giaccone gli spuntava il 
quotidiano sportivo. «Tutto il mondo ora può ammirare la gran bravura dei 
nostri calciatori: quegli altri, in Occidente, possono pure schiattare 
d'invidia! » «E non basta! » rincarò un terzo. «Vi posso dimostrare che la 
vendita di Zavarov è un passo importantissimo sulla via della perestrojka. 


Ecco, ora, da noi, s'è finalmente capito che non bisogna rifiutare in blocco 
l'Occidente; quel che loro hanno di meglio, lo vogliamo pure noi! In tutto il 


mondo si comprano e si vendono i campioni; solo chi ha una mentalità 
superata può strillare d'indignazione se la stessa cosa avviene anche da noi. 


Lo fanno tutti, che c'è di male? E' il progresso! Ora anche il cittadino 
sovietico può leggere che la tal squadra ha comprato il tal calciatore, per 
tanti milioni, proprio come qualsiasi cittadino occidentale.» «E poi bisogna 
pensare anche ai nostri ragazzi, sangue del nostro sangue: pure loro, perché 
non possono guadagnare qualche dollaruccio?» Questo era di nuovo lo 
sterratore; lui, si vede, era facile a immedesimarsi, quasi quasi s'inteneriva 
al pensiero dei milioni di Zavarov. 
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lava una donna, a bocca piena. «Si può vendere un essere umano per 
denaro, che vergogna! Oggi sono i calciatori, domani venderemo gli 
scienziati: vuoi un fisico? Accomodati, un tanto al peso ... » 


«Un rublo e quaranta.» Come? «UN RUBLO E QUARANTA! Cos'è, 
sorda?» Senza accorgersene era arrivata davanti alla cassiera, e la coda, 
dietro di lei, scalpitava: avanti, ragazza, paga e lascia il posto, non far 
perdere altro tempo a tutti quanti! Tanja, per l'agitazione, lasciò quasi 
cadere il vassoio, per poco non rovesciava tutto quanto, zuppa e merluzzo e 
patate; frugò nel borsellino con dita maldestre, e finalmente riuscì a tirar 
fuori due biglietti. 


Un rublo e quaranta! Signore, com'è diventato tutto caro! Riusci chissà 
come a rinchiudere nel borsellino le monete del resto, si guardò intorno alla 
ricerca d'un tavolo: non c'erano, lì, posti a sedere, ma soltanto quei tavolini 
troppo alti dove puoi appoggiare il bicchiere e il vassoio, per consumare il 
pasto in piedi, e lasciare in fretta il posto a qualcun altro. 


E ciascuno, si capisce, lasciava qualche traccia del suo passaggio; qui hanno 
versato la birra, qui, invece, è scivolata sul pavimento una patata, e l'hanno 
pure spiaccicata: fino all'ora di chiusura non passeranno le inservienti coi 
loro stracci, a ripulire. 


Che farci? Da noi è tutto così... 


Tanja, poi, ebbe fortuna, proprio a un passo da lei una donna finì di 
scucchiaiare la sua zuppa, si guardò intorno con aria sazia, poi prese su il 
vassoio e si avviò all'uscita; non sembrava troppo pulita, anzi poteva pure 
essere una barbona, ma insomma il posto l'aveva lasciato, e non era certo il 
caso di fare gli schizzinosi, con una ressa simile. il cibo, del resto, era 
buono, e caldo, e Tanja, che mangiava in fretta e senza bere, non impiegò 
più di cinque minuti per trangugiare tutto. 


Ecco! Ora, senza perdere un secondo di più, poteva tornare a lavorare... 


Quel pomeriggio, in archivio, volò senza che la ragazza si accorgesse del 
trascorrere delle ore; sicché, quando un'inservIente si avvicinò al suo tavolo 
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Tanja si stupì constatando che nella sala non era rimasto nessuno. 
Controllò l'orologio: sì, era quasi l'ora di chiusura. 


«Tat'jana Borisovna» cominciò l'inserviente, che evidentemente aveva letto 
il suo nome sul registro, al tavolo dell'ingresso. 


«Sì!» l'interruppe Tanja, cominciando a radunare le sue carte. «Lo so, mi 
scusi! Vado via subito.» 


«Ma che cosa dice, Tat'jana Borisovna!» si stupì la donna. 
«Può restare tranquillamente. 


To sono venuta perché volevo parlarle.» Tanja, sorpresa, la esaminò per la 
prima volta con attenzione: era una donnina minuscola, di forse 
quarantacinque anni, con un logoro camice di cotonina blu. 


«Io» continuò l'inserviente «ho notato che viene spesso da noi. 


Lei, a quanto pare, si dedica a ricerche storiche?» «Sì» rispose Tanja, 
sentendo risvegliarsi un'antica diffidenza. 


Che la mandino QUELLI? si chiedeva. 


Ma che cosa possono volere, ancora? Sta' in guardia, comunque! «Lei 
forse» continuava l'altra, scrutandola con gli occhi acuti come spilli «sta 
scrivendo una tesi?» «Sì» rispose ancora Tanja. «Ma perché vuol saperlo?» 
si decise finalmente a chiedere. 


«Tat'jana Borisovna! Lei mi ispira fiducia!» esclamò l'inserviente; poi, dopo 
aver dato un'occhiata intorno, continuò a bassa voce: «Io lavoro qui da più 
di vent'anni, forse anche venticinque, può immaginare che cosa non ho 
visto! Qui, Tat'jana Borisovna, viene gente che non merita nessuna fiducia; 
ma lei è diversa! » E' pazza, concluse Tanja; e quella constatazione, pur 
allarmandola, le restituì anche la padronanza di sé. 


Ai pazzi, si sa, bisogna dar retta, non c'è altro da fare! «In questo archivio» 
continuò la donna, accostando la bocca all'orecchio di Tanja; si capiva dal 
suo alito che fumava, e molto, e chissà, fors'anche beveva; «in questo 
archivio abbiamo i documenti più straordinari; e per lo più, con la storia del 
Pcus non c'entrano niente, e col marxismo-leninismo, nemmeno! Me ne 
sono accorta fin dal primo giorno. 


To non sono un'ignorante, Tat'Jana Borisovna. 
Un tempo... 

Ma questo non 
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importa - Che cosa non c'è qui, nei sotterranei! Ecco, per esempio, anni fa è 
arrivato il fondo dell'accademico Tarle; tutte le sue carte, gli abbozzi, e una 
cassa di documenti: lui, a quanto pare, li collezionava... 


Ora sta nell'ufficio della Vorontsova, lei dovrebbe classificare tutto quanto, 
riordinare il materiale; ancora non ha finito, e poi, comunque, seppelliranno 
tutto in qualche armadio. 


Ma io ho preso questo! » Con un gesto fulmineo cavò fuori da una tasca del 
camice una busta bianca; era una busta da lettere del tipo più comune, con 


un pesciolino rosso stampato nell'angolo, ma da lì la donna tirò fuori un 
foglietto che non pareva per nulla comune. 


Anche quella era carta da lettere, ma ingiallita dagli anni; e la scrittura che 
la ricopriva era anch'essa antica, a larghe volute, e piena di lettere e segni 
ortografici caduti da gran tempo in disuso. 


Tanja, incuriosita, lo spiegò e provò a decifrarlo; e con gran fatica e 
crescente meraviglia riuscì a leggere: 


26 agosto 1812 Egregio padron mio, conte Fjodor Vasil'evic! Oggi noi 
abbiamo avuto una battaglia assai calda e sanguinosa. 


Coll'aiuto di Dio l'esercito ortodosso non ha ceduto neanche di un passo, 
benché il nemico con forze assai eccellenti si sia adoperato contro di esso. 


Domani io spero, riponendo la mia fiducia in Dio e nella Santa Vergine di 
Mosca, di combatterlo con nuove forze. 


Dipende da Vostra Magnificenza farmi pervenire dei soldati che si trovano 
sotto il Suo comando, tanti quanti sarà possibile. 


Con vera e perfetta deferenza sono di Vostra Magnificenza, egregio padron 
mio, il devotissimo servitore, Michajl Kutuzov 


«Ma» disse Tanja, «ma, ma io non la voglio questa lettera! E'L una cosa 
preziosa, l'autografo di Kutuzov! Dovrebbe stare in un museo! » La donna 
sorrise e le strizzò l'occhio. 


«Io l'ho presa per lei, Tat'jana Borisovna, ma lei, se vuole, la dia pure a un 
museo. 


Solo, sarà d'accordo con me che il suo Posto non è qui.» «Ma io non la 
voglio!» ripeté Tanja, agitata, tendendo lontano da sé la mano che ancora, 
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gualcirlo, teneva il prezioso pezzetto di carta ingiallita. «La riprenda! La 
rimetta subito al suo posto! 


» L'inserviente scosse la testa. 


«Ecco com'è lei, Tat'jana Borisovna! Io lo temevo che avrebbe fatto così, il 
cuore me lo diceva, eppure ho voluto provare. 


E' un peccato che non voglia tenerla lei, la lettera; qui la perderanno, oppure 
qualcuno se la porterà via. 


Ma lo sapevo, comunque. 


To ormai li riconosco al volo quelli che i miei regali li accettano, e quelli 
che si mettono a fare storie; però creda pure che un regalo così, una lettera 
di Kutuzov, non l'ha mai rifiutata nessuno, nessuno! » Tanja era sbalordita. 


«Ma perché, lei» tentò di dire; «forse che lei - eh?» «Certo!» esclamò 
allegramente la donnetta, scuotendo i capelli corti, tinti di rosso con una 
tintura di cattiva qualità. «Da anni! Fin da quando sono entrata qua per la 
prima volta. 


E non se n'è mai accorto nessuno.» Tanja non sapeva più da che parte 
guardare. 


E ora, che cosa fare con costei? Denunciarla? E com'è possibile? Finirà in 
galera, il lavoro lo perderà... 


E tutti gli studiosi che da vent'anni a questa parte si portano a casa i suoi 
regali, a quelli cosa succederà? No, sarà uno scandalo... 


E mentre così, frastornata, cercava di capire che cosa avrebbe dovuto fare, 
la donna parlò di nuovo. 


«Tat'jana Borisovna! Io ho capito! Lei non s'interessa di queste anticaglie, a 
lei servono cose più moderne! Ho visto, ho visto dov'è andata a mettere il 


naso, quali fondi s'è fatta portare in questi giorni! Va bene, la lettera me la 
ridia pure, la rimetterò al suo posto, forse. 


Ma prenda questo, invece! » E con un gesto fulmineo cavò dalla tasca del 
grembiule e lasciò sul tavolo di Tanja un quaderno con la copertina 
amaranto. 


«Ma se le ho già detto che non voglio!» esclamò Tanja. 
La donna si portò un dito davanti alla bocca. 


«Sss! Non faccia uno scandalo, Tat'jana Borisovna! Se lo porti via, creda a 
me. 


Non cerchi di restituirlo, perché non appartiene all'Archivio; perfino gli 
archivisti non ne sanno niente. 
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hanno nascoste in uno scantinato - la sera prima non c'erano, la mattina 
dopo eccole lì! In quell'angolo non ci va mai nessuno; ma io, invece, ogni 
tanto mi nascondo lì a leggere, a fumare una sigaretta, così le ho trovate e 
ho cominciato a frugarci dentro. 


Ce n'è un bel po' di scartafacci come quello. 


Se lo porti via, se mi denuncia dirò che non ne so niente, che è pazza, e nei 
guai ci finirà lei. 

Se lo porti fuori, e ci dia un'occhiata!» In quel momento un'archivista si 
affacciò sulla porta della sala. 


«Ljuda! Ora di chiudere! » ordinò in tono secco. 


Tanja, spaventata, cominciò a riordinare in fretta le sue schede; e 
nell'agitazione perse di vista l'inserviente (a proposito, l'avete riconosciuta 
questa donnetta? Male! L'abbiamo già incontrata! 


Come sarebbe, dove? Abbiate pazienza, non posso mica facilitarvi la vita 
fino a questo punto! 


Tornate, tornate indietro a cercarla, in uno dei primi capitoli... 


Altrimenti, non venite poi a lamentarvi che i conti non tornano, che le trame 
non s'intrecciano, che il plot zoppica!). 


Un attimo dopo l'inserviente era scomparsa, era rimasto soltanto il 
quaderno, lì sul tavolo. 


Lasciarlo lì? Sarebbe la cosa più sicura, pensò. 

Però la curiosità di vedere di che cosa si trattava era anch'essa forte. 
Mentre riponeva i suoi quaderni, lo raccolse e lo rigirò fra le mani. 
Etichette in effetti non ce n erano, né segnature archivistiche di alcun tipo. 
Con le mani che tremavano un po', lo aprì. 


8 gennaio, quindici chili, solo mia, 10 AK 74 a "Filosofo" 19 gennaio, venti 
chili, 10.000 a "Roccia" 


23 gennaio, sette chili e sei etti, 10 AK 74 a "Filosofo" 
No, ma che cos'è questo?, pensò Tania. 

Non lo capisco, ma è strano. 

Che calligrafia ordinata però, si legge come un libro. 


E poi? Sfogliò il quaderno, lo aprì poche pagine più in là; l'elenco 
continuava, scritto sempre dalla stessa mano: 


1 marzo, trenta chili, brown sugar, 25 AK 74 a "Filosofo" 7 marzo, venti 
chili, solo mia, 10.000 a 


"Diamante" 


No, è assurdo, pensò Tanja, cosa c'entra ora tutto questo, qui, all'Istituto del 
Marxismo-Leninismo? 
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ceva quella - sia pure, ma che cosa vuol dire? Il quaderno le cadde di mano, 
e quando lo raccolse ne scivolò fuori un foglietto. 


Lì c'era un appunto diverso, datato anche quello - si vedeva che chi aveva 
tenuto quei conti, con una così bella calligrafia, era un uomo meticoloso. 


3 febbraio 1987, a disposizione: 7 chili e 340 grammi afghano, 3 chili e 750 
grammi coca, 3 chili e 100 grammi brown sugar, una parte buona e una 
parte vecchia, il resto gommosa. 


Afghano? Coca? Be', lì era difficile avere dei dubbi: che cos'è, dice, questa 
roba? E' droga, c'è poco da fare... 


«Ora di chiudere! » Sì! Sì! Subito! E - questo? Rimetterlo al suo posto? E 
qual è il suo posto? E poi, che vigliaccheria! Tanja, improvvisamente 
decisa, chiuse in fretta il quaderno amaranto, lo infilò fra i suoi, poi si 
diresse all'uscita, col cuore che batteva, perdonate l'espressione banale, 
all'impazzata. 


E lì, nel corridoio del pianterreno, proprio davanti alla porticina sempre 
chiusa che conduce nei sotterranei, l'aspettava l'inserviente. 


«Tat'jana Borisovna! Venga! Voglio farle vedere anche il resto! » e poiché 
Tanja, in preda al panico, si ritraeva: «Ma venga dunque! La farò uscire di 
qui, non ci sarà nessun controllo! » E - 


infilò svelta la porta, scese qualche gradino, poi si voltò ad aspettarla; e non 
c'era altro da fare che seguirla. 


Tanja lo vedeva benissimo. 


Faceva freddo, lì nei sotterranei dell'Istituto, e ovunque si sfiorasse qualcosa 
ci s'impolverava: era tutto ricoperto di polvere, il pavimento di cemento 
come gli scaffali che si susseguivano all'infinito nella semioscurità, carichi 
di pratiche che nessuno, da chissà quanti anni, aveva chiesto di tirar fuori. 


Ma l'esplorazione non durò molto; in un gomito del corridoio, una sottile 
fessura permetteva d'infilarsi dietro lo scaffale, e lì, nell'incavo d'una 
finestra, in mezzo a innumerevoli cicche di sigaretta, s'intravedevano 
quattro casse di legno, proprio come se ne vedono tutti i giorni al mercato. 


Tanja s'avvicinò: erano aperte, e stipate di volumi, di quaderni, di cartoni, 
tutto quanto buttato alla rinfusa; prenderanno la polvere? Pazienza! 
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mani aprì uno o due di quei volumi, a caso: abbastanza per conVincersi che 
era tutta contabilità, e scritta dalla stessa mano che aveva compilato il 
quaderno amaranto. 


E che contabilità Rubli a migliaia, anzi a decine di migliaia; e affari difficili 
da decifrare, ma che così a prima vista, di pulito sembravano avere 
pochissimo... 


Linserviente, intanto, la osservava; aveva acceso una sigaretta, le brillavano 
gli occhi: «Cosa le dicevo? Hanno voluto nasconderla - ma io l'ho trovata! » 
Tanja si morse le labbra. 


Che fare? Non era mica facile prendere una decisione! Signore, ma perché 
doveva capitarmi questo, pe rché proprio a me? «Io» proseguiva intanto 
Ljuda «non voglio saperne niente! So leggere, io! Li ho sfogliati anch'io, 
questi scartafacci - e mi ascolti, Tat'jana Borisovna, qui c'è sotto qualche 
porcheria grossa! Ecco, giudichi lei cosa bisognerà fare, eh? Io non dirò 
nulla! Ma ora venga, venga, è ora di uscire, altrimenti scenderà qualcuno a 
cercarmi.» E in un attimo la condusse a una porticina chiusa a chiave, aprì, 
e quasi la spinse fuori. 


Tanja si ritrovò in strada, nel vicolo; dietro di sé udì ancora il rumore della 
porticina che si richiudeva, della chiave che girava nella serratura, poi i 


piccoli passi della donna-folletto che si allontanava... 


A casa Tanja esaminò attentamente il quaderno, dalla prima all'ultima 
pagina; o meglio fino a metà, perché di fatto gli appunti si interrompevano 
lì, bruscamente e senza spiegazione. 


Le note, tutte della stessa mano, coprivano senza interruzioni il periodo da 
dicembre a giugno, e raramente lasciavano trascorrere più di cinque o sei 
giorni senza annotare una nuova consegna. 


Nella maggior parte dei casi non era specificato di che sostanza si trattasse; 
probabilmente oppio afghano, concluse Tanja, giacché in qualche caso si 
precisava invece "brown sugar", oppure "coca". 


Già, quella era la contabilità d'un trafficante di droga, non era possibile 
dubitarne; e le quantità, per quel poco che Tanja ne capiva, erano colossali... 


Ma la scoperta Più importante la fece nell'ultima pagina; lì c'era l'elenco di 
tutti gli pseudonimi utilizzati nell'intero quaderno, "Roccia", 
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"Tordo", "Filosofo", "Diamante", e non so quanti altri ancora; e a ognuno 
corrispondeva, non un cognome, sarebbe stato troppo!, ma un numero di 
telefono. 


Che fare? La cosa più ovvia sarebbe stata di consultarsi con Oleg, ma per 
l'appunto lui quella sera era fuori per lavoro, sarebbe tornato soltanto 
l'indomani... 


Perciò Tanja trascrisse quei numeri telefonici su un foglietto dall'apparenza 
innocua, e la mattina dopo di buon'ora si presentò al più vicino chiosco di 
informazioni, al mercato Baumanskij. 


Per fortuna nel quartiere non c'è nessuna stazione ferroviaria importante, 
sicché a quel chiosco, diversamente da q elli più centrali, non si allungava 


la solita fila di provinciali in cerca di indirizzi; grazie anche allora, davanti 
a lei c'era un unico cliente, un uomo con un berretto a visiera e baffi grigi. 


L'uomo spinse sotto il vetro una moneta, e dettò un nome, cognome e 
patronimico. 


«Data di nascita?» chiese la donna che sedeva dietro il vetro. 


«Mah, chi lo sa?» borbottò l'uomo, sconcertato. «Più o meno siamo 
coscritti... 


Sarà nato nel 1930, Grisa, nel '31 ... » «Luogo di nascita?» proseguì 
l'impiegata, imperturbabile. 


«Ma non lo so!» protestò l'uomo. 


«Compagno, queste sono le regole» disse la donna, indicando un avviso 
appeso all'interno del vetro. 


Lì, in effetti, si informavano i clienti che per ottenere l'indirizzo di un 
residente di Mosca era necessario fornire, oltre al nome, cognome e 
patronimico, anche data e luogo di nascita. 


«Ma con questo regolamento non riuscirei a ritrovare neanche mia madre! » 
si arrabbiò l'uomo. 


La donna si strinse nelle spalle e non si degnò di rispondergli. 
«Be', metta Saratov! » si decise improvvisamente baffo-grigio. 


La donna scomparve all'interno del chiosco, e Tanja, mentre l'altro batteva i 
piedi impaziente, studiò l'elenco dei servizi offerti, appeso pure quello 
all'interno del vetro: indirizzi e numeri telefonici, 40 


copechi; orari dei treni suburbani, 15 copechi; orari dei treni a lunga 
percorrenza e orari dei voli, 40 


COpechi; informazioni su sanatori e case di riposo, 30 copechi; 
informazioni sui viaggi organizzati, 1 rublo; informazioni di carattere 
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riti, 1 rublo; informazioni di difficile reperimento, 3 rubli. 


Come molti moscoviti, Tanja non s'era mai rivolta a uno di questi chioschi, 
e quell'offerta di informazioni le appariva non poco bizzarra; che cosa 
saranno, ad esempio, le £informazioni di carattere legale"? E come si fa a 
stabilire in anticipo quali informazioni sono "di difficile reperimento"? «C'è 
un Mavrin, Grigorij Vladimirovic, nato a Saratov, ma nel '34» annunciò la 
donna, improvvisamente ricomparsa. 


«Ecco qua l'indirizzo» aggiunse, allungando sotto il vetro un pezzetto di 
carta. 


L'uomo lo prese e lo studiò. 

«Mah... 

Nel '34, mi pare troppo giovane... 

Sta' a vedere che non è lui... via Gastello 335, mai sentita questa via. 


E scusi, com'è che si fa per andarci?» «Per questo, deve rivolgersi all'ufficio 
informazioni dei Trasporti Municipali» concluse seccamente la donna. «Il 
prossimo! » «Ma è qui vicino» intervenne Tanja, in soccorso del provinciale 
in difficoltà. «Può prendere, aspetti, il 78, proprio là in fondo c'è la 
fermata... 


Verso destra, altrimenti va nella direzione sbagliata.» «Grazie, ragazza» 
rispose l'uomo in fretta, e si allontanò col suo pezzetto di carta. 


Tanja si rivolse allImpiegata che la guardava freddamente da dietro il vetro. 


«Ecco, io, mi scusi, vorrei sapere... 


Ho dei numeri di telefono, si può sapere a che nominativo corrispondono?» 
L'impiegata scosse la testa. 


«No, queste informazioni non si danno.» «Ma nemmeno pagando i tre 
rubli?» insisté Tanja. 


«No» concluse la donna, e poiché non c'era nessun altro in attesa, voltò le 
spalle e scomparve all'interno. 


Tanja strinse i Pugni per la rabbia, ma non c'era niente da fare, se 
l'informazione non la danno, non la danno... 


Come fare allora? Chissà Perché s'era messa in testa, prima d'ogni altra 
cosa, di scoprire a chi corrispondevano quei numeri telefonici, come se lì ci 
fosse la chiave di tutto. 


E chi può aiutarti a scoprire un segreto, e di quelli sporchi, per di più? Se 
fossimo in Occidente, è tutto chiaro: vai al «New York Times» o al 
«Washington Post», e lì in quattro e quattr'otto ti riporteranno in luce 
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gate... 


Ma da noi? Be', in ogni caso Tanja aveva già previstO, a questo punto, di 
raggiungere Oleg in redazione, e raccontargli tutto quanto; e così fece. 


Lì al giornale, come al solito, non pareva che si ammazzassero di lavoro; 
c'era, sì, un registratore sul tavolo di Oleg, e la macchina da scrivere col 
foglio già inserito, ma seduto su quello stesso tavolo c'era il collega 
Gurfinkel, e raccontava una delle sue barzellette ebraiche. 


Oleg vide Tanja che si affacciava nella stanza, s'illuminò, ma non volle 
interrompere l'amico, le fece soltanto cenno di entrare. 


«Ecco» mimava intanto Gurfinkel «c'è un vecchio ebreo che viaggia in 
treno insieme a un generale dell'Armata Rossa. 


A un certo punto l'ebreo tira fuori dalla sua sacca bisunta un'aringa avvolta 
in un cartoccio di giornale e comincia a mangiarla di gusto. 


L'aringa puzza orribilmente e il generale, carico di medaglie, arriccia il naso 
per il tanfo e fissa l'ebreo con aria furibonda. 


Dopo un po' l'ebreo smette di mangiare e gli spiega che quell'aringa è 
condita con un ingrediente segreto preparato dal suo rabbino, ed è proprio 
quell'ingrediente che rende gli ebrei più intelligenti dei cristiani. 


Il generale comincia a essere incuriosito e dopo un po' non riesce più a 
resistere, si fa avanti: senti, caro, lasciamene assaggiare un pezzettino, eh? 
L'ebreo dapprima rifiuta scandalizzato, ma poi di fronte alle insistenze del 
generale prende a mercanteggiare; alla fine, com'è come non è, gli vende 
l'aringa per venti rubli. 


Il generale addenta un boccone e comincia a masticare, con una faccia 
disgustata; poi a bocca piena guarda l'ebreo e gli fa: non è che mi stai 
prendendo in giro? E l'altro: visto? Comincia già a fare effetto! » Oleg rise, 
e anche Tanja, per buona educazione, ma aveva talmente fretta di restare 
sola con lui che la risata non le riuscì del tutto sincera; Gurfinkel se ne 
accorse, e anche se fraintese le ragioni ne trasse comunque le conseguenze 
corrette: lasciamoli un po' soli, gli innamorati... 


Appena fu uscito, Tanja cominciò a raccontare a Oleg del quaderno 
amaranto; ma quasi subito lui la interruppe, si alzò e andò a chiudere la 
porta dell'ufficio. 


Poi si fece raccontare tutto fino in fondo. 
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«E il quaderno, dici, lo hai lasciato a casa? mi piacerebbe vederlo... 


Traffico di droga, già, non mi stupisce proprio per niente. 


E laggiù in archivio ne hanno quattro casse? Portate lì di nascosto? Be', c'è 
da far girare la testa! » 


«Ma da questi numeri si può risalire all'indirizzo?» chiese Tanja. 

Oleg scosse il capo. 

«No, che io sappia no, bisognerebbe andare alla milizia. 

Ma se proprio ci tieni un modo c'è, e facilissimo, anche; da' un po' qua... 


Chi vuoi cercare per primo? "Tordo"? "Filosofo"?» «"Filosofo"» decise 
Tanja, per chissà quale oscuro presentimento. 


Fra curiosa di vedere come avrebbe fatto, Oleg, per cavare quel coniglio dal 
cappello; ma subito dopo si disse, eh già, che scema, potevo pure arrivarci 
da sola! «Dunque, ottanta» lesse infatti Oleg, alzando la cornetta e 
cominciando a comporre il numero, «sedici, diciotto... 


Vediamo un po'.» aggiunse ridendo, e guardando Tanja di sottecchi, mentre 
attendeva che qualcuno rispondesse. 


Ma subito dopo fece una smorfia: una voce registrata, infatti, lo avvertiva in 
tono metallico che al numero composto non corrispondeva alcun abbonato 
nella regione di Mosca. 


«Niente» disse in tono deluso, riattaccando. «O sono numeri falsi, o sono in 
codice... 


Ma aspetta!» aggiunse, colto da un'idea improvvisa. «Sei sicura che sono 
numeri di Mosca?» Tanja s'illuminò; e poi, per la seconda volta in pochi 
minuti, si diede della scema: come aveva potuto, infatti, non pensarci? «Ora 
ci sono! Sai, ieri sera, mentre frugavo in quella cassa, e leggevo a caso nelle 
agende, avevo una sensazione strana, via via che incontravo certi cognomi, 
certi indirizzi... 


Ma non avevo capito, cosa vuoi farci, ti sei preso una scema, ora mi tieni 
come sono! No, non è Mosca, sono sicura che è Bakù!» Oleg parve 
dubbioso. 


«Sì, eh? Bella coincidenza ... 
Be', proviamo, allora. 


Di qui posso chiamare in teleselezione, dimmi un po'il prefisso di Bakù?» 
Tanja glielo disse, e Oleg tornò a comporre il numero di "Filosofo". 


Ci vollero tre o quattro tentativi prima di avere la linea, ma finalmente Oleg 
sentì il segnale libero, e attese. 
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Qualche secondo dopo gli risposero; Tanja lo vide imPallidire e poi 
rimettere giù la cornetta in gran fretta. 


«Cosa c'è?» chiese, spaventata. 
«Sai chi mi ha risposto?» disse Oleg, fra i denti. «Il KGB... 
La presidenza del KGB d'Azerbaigian.» Toccò a Tanja, ora, impallidire. 


«Senti, solicello, questa roba mi pare che sia un po' troppo grossa» disse 
lentamente Oleg. «Io consegnerei tutto alla Procura, che se la vedano un po' 
loro ... » «Ma non potreste fare qualcosa voi qui al giornale?» azzardò 
Tanja. 


Oleg, però, scosse la testa, lui lo sapeva che lì non erano mica al 
«Washington Post». 


«No, cosa vuoi fare? Te lo immagini, uno dei nostri che suona alla porta 
dell'Istituto del Marxismo-Leninismo: voi, dice, custodite in cantina 
l'archivio d'una banda di criminali, favorite consegnarlo... 


E c'entra pure il KGB, e io non voglio sapere come! No, qui ci vuole 
qualcuno che vada lì con un mandato, bisogna andare in Procura; e sai cosa 
ti dico? Che ci andiamo subito!» Ed è così che le famose carte sequestrate a 
suo tempo in via Barrikadnaja cominciarono il viaggio di ritorno che le 
avrebbe riportate fra le mani di Nazar. 
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A casa di Nazar, quella sera, il televisore era acceso, e Miscia seguiva il 
telegiornale con la massima attenzione. 


No, non era un bambino prodigio, un'intervista al ministro degli Esteri, 
tanto per dire, non l'avrebbe guardata; ma in quel momento le telecamere 
stavano inquadrando un alce, e quest'erbivoro lo interessava enormemente. 


L'alce si guardava intorno con una punta di preoccupazione; non aveva 
quell'aria di superiorità che hanno di solito queste bestie, come se fossero 
troppo vecchie per stupirsi ancora di qualcosa sotto il sole (ed è curioso: 
l'alce, a quanto pare, è davvero un mammifero antichissimo, contemporaneo 
dei dinosauri, o forse, diciamo, del mammut, e della tigre dai denti a 
sciabola; a suo tempo, con vicini di quel genere, non faceva nessuna figura, 
ma adesso, guarda!, quelli si sono estinti, e l'alce invece se ne va ancora a 
spasso, dimostrazione vivente che Darwin non aveva capito niente... 


Chissà perché, poi, a me fa venire in mente l'accademico Lichacév, benché 
l'alce, si sa, non porti gli occhiali, ma l'espressione è la stessa, e l'età, più o 
meno, anche!). 


L'alce, dunque, per una volta lasciava affiorare un sospetto di 
preoccupazione in quei suoi occhi globosi; e ti credo! Dopo tutto, se ne 
stava lì a caracollare sul Sadovoe Kol'tsò, e più precisamente sulla 
Sukharevskaja, lì, a due passi da piazza Kolkhoznaja, e le sue gambe 
inverosimili si riflettevano nelle vetrine del negozio in valuta, il Beriozka 
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ne... 


Come avesse fatto ad arrivare fin lì, solo il diavolo lo sapeva; va bene, si sa 
che ce n'è parecchi di questi animali nei boschi di Abrarncevo, e anche più 
in là, verso MytAG, oltre il raccordo anulare; e non solo alci, ma cervi, 
daini e cinghiali, e chissà, forse anche lupi; ma come facciano, queste 
bestie, ad arrivare nel centro di Mosca, a un chilometro dal Cremlino, be', 
questo è stupefacente, qualcuno dovrebbe risponderne! Eppure arrivano, 
eccome; e il telegiornale, dopo aver inquadrato per bene quell'alce 
disgraziato, si mise a intervistare un tizio in camice bianco, con gli occhiali, 
un certo... 


Skvortsov, o qualcosa del genere; costui, c'è da ridere!, lavorava al parco di 
Kuskovo, in un cosiddetto "Centro animali in città", e lì, assicurava alla 
televisione, loro garantivano un vero e proprio pronto intervento, 
ventiquattr'ore su ventiquattro! Il problema, diceva, è serio: questi animali 
si smarriscono, chissà come finiscono in città, e provocano incidenti 
stradali: c'è poco da scherzare, provate un po' a trovarvi un cinghiale in 
mezzo alla carreggiata! Noi, diceva, abbiamo sedici specialisti, armati con i 
ritrovati più moderni, fucili a gas paralizzanti; ogni giorno ci arrivano sette- 
otto chiamate di emergenza. 


Un tasso, per esempio, ha soggiornato a lungo nella cattedrale di San 
Basilio; ci stava comodo, la canaglia! Adesso è finito allo zoo di Penza... 


E pazienza per i tassi, ma solo l'altra settimana una giovane donna che 

faceva jogging al parco Kuz'minki s'è trovata di fronte un cinghiale, un 
verro affamato; quello l'ha caricata, la gente s'è messa a scappare, sono 
finiti all'ospedale in cinque. 


Interessante, cicalava la giornalista, agitandogli il microfono sotto il naso; e 
ci dica, com'è che lavorate, qui? Be', fa lui, a brigate di quattro; un autista, 
uno zoologo, un veterinario e un cacciatore, lui è quello che deve sparare il 
gas, un lavoro delicato, importante! Ma forse, insisteva quella, che cretina!, 
gli animali vogliono insegnarci qualcosa, è un messaggio che arriva dalla 
tajgà? E lui, invece di mandarla a quel paese, le dà retta: si vede che gli 


piace, allo Skvortsov, starsene lì a pontificare in televisione, guancia a 
guancia con la giornalista, annusando il suo profumo francese: ma certo! 
Ma certo! Basta già soltanto questo fatto, che casi del genere sono in 
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scorso per le vie di Mosca sono stati segnalati ottanta animali di grossa 
taglia, quest'anno siamo già oltre i cento! E altrove succede anche di 
peggio; a Vladivostok si sono spinte in città perfino le tigri siberiane! Eh, 
l'uomo invade la tajgà, l'aggredisce, minaccia il loro ambiente, e gli animali 
reagiscono... 


Mentre la giornalista annuiva, persuasa, i cameramen tornarono a 
inquadrare l'alce: s'era fermato, ora, e pareva completamente indeciso; a 
distanza s'intravedevano le ombre d'una folla di gente accorsa a godersi lo 
spettacolo. 


Qualcuno gridava e fischiava, e l'alce brancolava con la grossa testa; che 
volete?, pareva dire, ma guarda che stronzata... 


«Gadda!» strillò Miscia, dopo aver contemplato a lungo, sul teleschermo, il 
quadrupede barcollante sull'asfalto. «Cos'è?» Era il suo interloquire 
favorito, da qualche giorno. 


La sera, col buio, era capace di piantarsi davanti alla finestra, alzare il dito 
in direzione della luna che luccicava su in cielo, e informarsi bruscamente: 
«Cos'è?» «La luna» gli rispondevano. 


Ma quell'informazione non gli bastava, ci vuol altro! No, il bisogno di 
sapere si sdoppiava immediatamente nella brama del possesso. 


«Unna!» si agitava. «Pendee unna, posso?» E non si rassegnava; solo di 
fronte all'evidenza di quell'ingiustizia incomprensibile, per cui la luna, così 
vicina E davanti al suo naso, non si poteva in nessun modo acchiappare, 
finiva per stringere la Boccuccia, e decidere che in mancanza di meglio lo 
spettacolo era pur sempre degno d'entusiasmo; così, non appena qualcun 
altro entrava nella stanza, si affrettava a comunicargli la sua scoperta: 
«Gadda! Ai vitto? Unna!» La televisione, però, era diversa. 


Lì Miscia aveva capito subito che non c'era nulla da afferrare, nulla di cui 
impadronirsi, che quello spettacolo rutilante si riduceva in ultima analisi a 
una truffa; non allungava mai le mani, neppure davanti alle tentazioni Più 
meravigliose, ma se ne stava tranquillo e s'informava: «Cos'è?» chiese 
dunque, dopo aver contemplato a lungo l'alce. 
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«Un cervo» rispose prontamente Asja, che sul regno animale nutriva idee 
quanto mai elementari. 


«Vedi che ha le corna?» aggiunse, pedagogica. 
«Acclìio conna!» si entusiasmò il bambino. 
«Ma no» rise Asja. «Miscia non ha le corna. 


Noi non le abbiamo, le corna.» Il bambino, a quella notizia, aggrottò la 
fronte; si trattava senz'altro d'un inconveniente. 


«Accietti!» protestò. «Accietti noi no abbiamo conna!» «Si, accidenti 
esclamò sulla porta una voce familiare. 


Asjae il bambino si volsero entrambi. 


«Papà, papà, papà!» Nazar, appena rincasato, ancora con l'impermeabile 
addosso, accolse il bambino che gli saltava in braccio, poi si accostò alla 
moglie e la baciò. 


«Come va?» s'informò Asja. 
«Normale» rispose lui, con una smorfia. 


Aveva l'aria stanca, considerò lei, preoccupata; ma del resto anche quella 
non era una novità. 


«Meno male che sono a casa, oggi mi hanno fatto veramente perdere la 
pazienza» aggiunse Nazar. 


E davvero, da un po' di tempo tutto il gusto che prima metteva nel suo 
lavoro pareva si fosse perduto; ristagnava, c'è poco da fare!, l'inchiesta sul 
caso Pagaev, e benché Nazar ostentasse ottimismo di fronte al suo superiore 
Stepankov (è ancora capace, quello, di levarmi l'inchiesta, o di chiuderla 
d'autorità, se gli confesso che non si va avanti!), dentro di sé aveva perduto 
la fiducia di riuscire un giorno a svuotarlo, quel pozzo nero. 


E non soltanto perché, in mancanza delle maledette carte sequestrate a casa 
del Ragioniere e perdute all'aeroporto, l'indagine era finita comunque in un 
vicolo cieco; no, non era soltanto per questo. 


Nonostante tutto, Nazar aveva l'impressione che se solo avesse potuto 
concentrarsi su quella faccenda e ragionarci senza fretta, prima o poi 
qualche idea se la sarebbe chiarita; invece era tutto il contrario. 


Si sa com'è da noi; tu, magari, stai indagando su un caso grosso, 
impegnativo, una faccenda, diciamo, d'interesse nazionale, da cui può uscire 
anche uno scandalo politico; altrove, poniamo in Francia o in Belgio, a un 
giudice 
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istruttore un caso del genere basta e avanza, ma da noi non è così! Nel 
frattempo ti tocca occuparti pure del ladro di polli, e dell'ammanco di 
bilancio al negozio di alimentari, e non dell'uno o dell'altro, ma proprio di 
tutt'e due, e di altre tre o quattro faccende ancora. 


E guai a lasciar ristagnare le pratiche, perché proprio di quelle i superiori ti 
chiederanno conto! Ora, per esempio, Stepankov gli aveva scaricato una 
certa indagine, che solo a ripensarci gli veniva voglia di mollare tutto 
quanto e andarsene in pensione. 


C'era un prete, un certo Tolrakov, Anatolij Stepanovic, e costui era 
parroco,da qualche parte in campagna, a un centinaio di chilometri da 
Mosca, in un villaggio chiamato Vòplino, o Volpino, va' 


un po' a sapere; bene, ecco che un giorno il prete era stato arrestato sotto 
l'accusa di aver fatto parte di una banda di criminali che rubavano polli, 
appunto!, in un allevamento industriale. 


La faccenda, l'aveva avvertito StepankoV, era delicata, rischiosa; i colpevoli 
del rubalizio erano finiti dentro tutti quanti, compreso il prete, che dalla 
nostra legalità socialista non doveva aspettarsi privilegi di sorta, ci 
mancherebbe altro; e il bello è che erano davvero colpevoli, tutti quanti, e 
rei confessi, pure, sicché il caso pareva chiuso e archiviato, e il vescovo di 
Vologda, juvenalij, da cui dipendeva quella parrocchia disgraziata, aveva 
firmato il decreto di licenziamento di padre Anatolij. 


Ed ecco che invece le voci avevano continuato a moltiplicarsi, grazie anche 
al giornale locale, che per eccesso di zelo aveva pubblicato un articolo 
satirico, intitolato "Colpo grosso fra i gallinacei?, mettendo alla berlina il 
pope e i suoi complici; il risultato era che i fedeli, come riferiva il delegato 
locale del Consiglio per gli Affari Religiosi, il compagno Matveev, si erano 
messi a mormorare, e dappertutto si vociferava che l'intera faccenda era una 
provocazione del KGB, e il vescovo consenziente nient'altro che un ateo, 
anzi un cekista; insomma, per colpa dei maledetti polli il potere sovietico, lì 
a Vòplino, vacillava... 


E il bello, lo ripeto, è che erano colpevoli, tutti quanti!, e il Prete, quanto a 
lui, ne aveva pure altri di peccatucci sulla coscienza, come Nazar non aveva 
tardato a scoprire; per esempio, la presidentessa dell'associazione 
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gio, Timofeeva, aveva dichiarato che a più riprese il prete l'a. 


veva persuasa a prelevare illegalmente del denaro dalla cassa della 
parrocchia e consegnarlo personalmente a lui, Tolinakov; io, affermava la 
presidentessa, lo prendevo di nascosto, ma avevo avvertito padre Anatolij 
che ogni volta avrei detto: o Signore, non sono io che rubo i soldi, è il 
parroco; e padre Anatolij mi ha risposto: sai che disgrazia! In tutto, aveva 
verificato Nazar controllando i libri contabili, il prete aveva intascato a quel 
modo 700 rubli di fondi parrocchiali; quando Poi una commissione di 


controllo si era presentata a verificare la cassa, il lunedì di Pasqua, quello 
gliel'aveva dapprima sconsigliato, dichiarando che commettevano peccato 
mortale, e poi aveva impedito a tutti gli effetti la verifica, venendo 
addirittura alle mani con i membri della commissione; uno, il cittadino 
Fedoseev, era pure finito all'ospedale, ma poi, chissà come, gli altri 
l'avevano persuaso a non presentare denuncia... 


E Stepankov rideva. il furfante, scaricandogli quella faccenda; tu, diceva, di 
preti te ne intendi, no? 


Fra tutti i giudici istruttori che ho qui in Procura, l'unico che può 
maneggiare il caso sei tu... 


E poi, facendosi serio: bada che non scherzo, Kallistratyc, quando ti dico 
che è una faccenda delicata, se non si sta attenti ci accusano di perseguitare 
la religione, e di questi tempi non è proprio il caso, mi hai capito? Miscia 
ascoltava a bocca aperta questi racconti, ma è chiaro che non ci capiva 
nulla, chissà cosa galleggiava in quella testolina di due anni. 


Forse, ecco, che si trattava di polli, quello l'aveva capito: i polli lui lo 
sapeva cos'erano, lì nel cortile di via Ckalova c'era perfino una zietta che in 
una gabbia d'anteguerra, una cassa di legno col coperchio di latta tutto 
bucherellato, allevava due galline, e una volta gli aveva regalato un 
ovetto... 


Intanto avevano finito di cenare, e la mamma cominciò a portare i piatti 
nell'acquaio, ma subito s'interruppe e guardò l'orologio; diamine, è tardi, più 
tardi del solito, e non va 'Dai a dormire questo Miscia? «Pima toja!» 
dichiarò il bambino, scuotendo vigorosamente la testa. 


E quello, in effetti, era un diritto acquisito: una storia da raccontare prima di 
andare a dormire, e magari anche non 
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una sola, ma due e perfino tre, mentre il sonno appesantiva sempre più le 
piccole palpebre. 


«Allora!» cominciò Asja. «Che storia vuoi? Quella della bimba?» «Sì!» 
approvò con entusiasmo il bambino. 


Asja sedette, prese il bambino in braccio e cominciò a raccontare. 


«C'era una volta una bimba, che era andata a raccogliere i funghi nel bosco 
...» Mentre raccontava Asja alzò gli occhi, e il suo sguardo incontrò quello 
del marito, ugualmente carico di orgoglio: che bambino, che bambino che 
abbiamo... 


Be', per questo vale la pena di vivere, pensò Nazar; e che fortuna che ho 
avuto, da non credere! 


Eccomi qua, a cinquant'anni: dietro c'è già una lunga strada, ma una strada 
come le nostre, una strada russa, piena di polvere; ci si volta indietro e non 
si vede niente, solo un gran polverone che nasconde l'orizzonte, e non c'è 
niente di cui essere orgogliosi, se non questo: che non ci siamo bucati le 
gomme su qualche pietra più aguzza delle altre, come invece poteva 
benissimo succedere. 


E agli altri, a cinquant'anni, la polvere della strada ha incanutito il pelo, le 
mogli sono diventate grasse e stupide e non viene più voglia di toccarle, i 
figli hanno solo il rock per la testa, e di te se ne fregano... 


E invece, che meraviglia!, mia moglie è questa ragazzina qui, coi capezzoli 
duri come fragoline... 


ehm, be', già, lasciamo perdere, non è il momento... e mio figlio, guardatelo, 
comincia appena a parlare! Eh sì, i mariti molto più maturi delle mogli 
possono essere indisponenti, c'è poco da fare; non pensano che un giorno, 
se Dio concede di arrivarci, loro saranno dei vecchietti artritici, e la moglie, 
invece, una donna attiva, al culmine della carriera. 


E anche i figli, questi figli generati a cinquant'anni, per puro egoismo, 
diciamolo una buona volta, appena giunti nell'età in cui davanti a loro 
dovrebbe spalancarsi il vasto mondo, ecco che invece dovranno farsi carico 
del vecchietto, preoccuparsi delle medicine, dei cateteri... 


E' vero che il vecchietto può pure arrangiarsi da solo, lo Stato gli paga la 
pensione, e alla fin fine c'è Pur sempre l'ospizio: qua da noi, che tu lo voglia 
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ti lasceranno crepare di fame! Ma non erano mica questi i pensieri che 
passavano per la testa di Nazar, seduto lì a tavola, mentre Asja, raccontata 
la storia e constatato che il bambino non aveva ancora sonno, s'era rimessa 
a sparecchiare. 


No, figuriamoci; lui, invece, contemplava come un perfetto imbeciille il 
figliolino che ora giocava con la forchetta, cercando senza successo di 
piegarne il manico con le dita infantili, poi la lasciava cadere per terra dopo 
essersi punto il polpastrello, la raccoglieva mettendosi carponi sotto il 
tavolo, e finalmente si sforzava in tutti i modi di infilarsela nell'orecchio; 
solo allora il padre si riscosse dal suo torpore estatico per sottrargli 
quell'arma e impedire che si facesse male. 


Il bambino lo guardò interdetto, poi cacciò uno strillo. 


«Noooo! Bio! » protestò, intendendo sottolineare che quell'aggeggio 
luccicante e meraviglioso era suo, e nessuno, nessuno!, aveva il diritto di 
prenderglielo. 


«Non è tuo» spiegò, serio, il padre. «Questo è tuo» aggiunse, raccoglie ndo 
dal pavimento un camion di latta: già vecchio di nove mesi, regalo di 
Nonno Gelo. 


«Mio cambom» confermò Miscia. 


E poi, subitamente in preda a una nuova idea: «Appi cambom?» 
Ubbidiente, il padre mostrò come le minuscole portiere si aprivano e si 
chiudevano. 


Poi, fissando gli occhi in quelli sgranati del figlio, decretò solenne: «E 
adesso me lo mangio! » E 


spalancò la bocca. 


Quando vide il giocattolo che si avvicinava a quell'enorme caverna, pronto 
a sparire Pi dentro come una frittella, Miscia si mise a strillare. 


«Noo, papà, noo!» Soddisfatto, Nazar chiuse la bocca. 
«Non lo mangio?» domandò. 
«No» confermò il bambino, già sollevato. 


«Allora lo facciamo correre? Aspetta che apriamo la pista» e 
maldestramente accumulò da un lato del tavolo gli ultimi piatti sporchi. 


«Dài, papà, dài! » lo incitava il bambino. 
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«E allora via! » il camion prese la corsa, e inevitabilmente precipitò giù dal 
tavolo, come i dotti di Salamanca avevano predetto che sarebbe capitato a 
Cristoforo Colombo, quando avesse raggiunto le Colonne d'Ercole. 


«Acchìo!» dichiarò Miscia, riemergendo dal pavimento col giocattolo in 
mano. 


Lo appoggiò sul tavolo e provò a dargli la spinta, ma non riusciva a farlo 
partire. 


Provò una volta, due, poi si volse al padre con lo sguardo perplesso. 
«No iesce! Gadda, no iesce!» comunicò. 


«Non riesci? Aspetta, così!» e Nazar guidò la piccola mano, impresse la 
spinta: il camion volò lungo la tavola e precipitò sul pavimento. 


«Coa!» esclamò Miscia. 


«Ancora? No, pulcino, adesso basta, è ora di andare a nanna.» «No! Còa 
tòja!» «Mamma!» chiamò il padre, indulgente. «Gli racconti ancora una 


storia?» Asjalasciò un'altra volta i piatti nell'acquaio e venne verso di loro, 
asciugandosi le mani con uno strofinaccio. 


«Toja! Ceanaottanabimba ... » «No» lo interruppe Asja. «Adesso cambiamo 
storia, ne raccontiamo una che interessa anche a papà, eh? Perché lui non lo 
sa ancora, che stamattina un certo bambino ha avuto la febbre, e all'asilo 
non c'è andato!» Nazar la guardò aggrottando la fronte. 


«Ma sta' tranquillo, non era niente» lo rassicurò Asja. 


«Ascolta la storia, piuttosto! C'era una volta un bambino ... » «Sebbe?» 
chiese Miscia con aria preoccupata, toccandosi la gola. 


«Sì, il bambino aveva la febbre. 


Allora la sua mamma voleva dargli lo sciroppo: ma lo sciroppo non c'era, 
bisognava andare a comprarlo in farmacia.» Il bambino rideva; capiva che 
quella era una storia straordinaria, come non se n'erano mai sentite: il 
protagonista era lui in Persona! Ma Asjadovette interrompersi, vedendo lo 
sguardo preoccupato di Nazar. 
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«Ma no! » lo rassicurò. «Non è niente, davvero. 


Stamattina aveva un po' di febbre, e allora mi sono detta, bey, lo tengo a 
Casa, tanto in ufficio in questi giorni non c'è molto da fare; ho telefonato e 
ho detto che mi prendevo un giorno di ferie. poi volevo dargli qualcosa, ma 
in casa non avevo niente, così sono scesa in farmacia» «E lui?» la interrogò 
Nazar. 


«Me lo sono portato! L'ho vestito pesante, stava al caldo, non preoccuparti; 
non fa ancora freddo... 


Non Potevo mica lasciarlo solo in casa! Poi, siccome bisognava anche fare 
la spesa, siamo andati al negozio. 


E lì, ti ricordi, Miscia?, la mamina si è arrabbiata! » Il bambino si nascose 
la faccia dietro le mani; ma guardava maliziosamente fra le dita, e rideva. 


«Già, mi ha proprio fatta arrabbiare» continuò Asja, rivolta a Nazar. «Siamo 
andati al negozio di alimentari, e lì c'è da perdere la pazienza; promettono 
sempre che l'approvvigionamento migliorerà, ma a me sembra che vada 
ogni volta peggio. 


Oggi, figurati, non c'era né formaggio né yogurt, tutto il banco dei latticini 
era vuoto! E latte non l'ho comprato, le bottiglie erano tappate male, una 
donna diceva che era già tutto inacidito, ma ti pare possibile? Niente 
prosciutto, niente salame, solo un po' di salsiccia, e anche quella è finita 
prima del mio turno. 


Al banco della macelleria, la stessa storia: montone niente, di maiale solo 
frattaglie; il vitello la settimana scorsa mancava, ora è arrivato, ma già 
scongelato, non veniva neanche voglia di toccarlo! 


Pollame ce n'era, ma anche lì, che roba! Prima arrivava quello ungherese, 
era un piacere, tutto impacchettato e ben presentato; ora invece danno 
solamente il nostro, ed è così deprimente! Non è imballato, lo accumulano 
lì in blocchi congelati, compressi; guardi, e non è nemmeno ben spennato! 


Io ho comprato del pesce affumicato, di fresco non ce n'era, e le polpette, 
ma hai visto anche tu che roba, in pratica sono fatte di pane.» «E poi, dicevi 
che Miscia ti ha fatta arrabbiare?» «Masì! 


Figurati, uscendo dal negozio abbiamo incontrato la moglie del 
viceministro, Polad-zade; sai che sono sempre un po 
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in imbarazzo con lei, la loro camera da letto è proprio sotto la nostra, e da 
noi a volte c'è un tale fracasso! Be', lei è stata gentile, ha sorriso a Miscia, e 
gli ha fatto ciao con la mano. 


To mi dico, chissà se questo bambino si degnerà di salutarla. 


Non saluta mai quelli che non conosce, non ringrazia, crede di perdere in 
dignità, si vede. 


Miscia! gli faccio, saluta, per piacere! E lui mi guarda tutto serio, guarda 
me, capisci, quella non la degna d'uno sguardo, e mi fa: No iesce! Ho 
dovuto spiegare tutto, la vicina c'era rimasta male: non ci riesce, dice, la 
canaglia! » «Ma senti senti» brontolò Nazar con falsa severità, chinandosi 
sul bambino che rideva. «Be', belle cose ho sentito sul tuo conto, Michail 
Nazar'evic!» «Coa toja!» 


reclamò Miscia; gli piaceva, si vede, al piccolo principe, sentir narrare le 
sue gesta, né più né meno che ai principi dei tempi andati, che 
stipendiavano i poeti... 


«No» decise Nazar. «E' tardi, e Miscianja adesso va a nanna; e poi ci vanno 
anche papà e mamma.» 


E davvero, non appena Asja ebbe addormentato Miscia, e finito di lavare i 
piatti, Nazar se la prese fra le braccia e la portò a letto, benché lei 
protestasse che no, non aveva sonno! Non importa, le mormorò all'orecchio, 
anzi va proprio bene così; poi non parlarono più, non tanto per non 
svegliare il bambino, che ormai, una volta sprofondato nel sonno, non si 
sarebbe più mosso fino all'indomani mattina, quanto perché con la bocca 
avevano altro da fare, e quando per caso era libera non ne uscivano parole, 
ma mugolii soffocati... 


E chi si fosse preso la briga di ascoltarli non avrebbe saputo distinguere 
neanche una mezza parola, se non, di tanto in tanto, un sì, ripetuto anche 
più volte, in un soffio; solo a un certo punto ad Asja scappò detto, dopo un 
sospiro più strascicato degli altri, e in un tono di stupefatta beatitudine: ce 
l'hai dolce come un arancio... 


E a Nazar, ad un tratto, senza lasciare la presa sulla Moglie che si 
divincolava sotto di lui come una biscia, con le gambe disperatamente 
divaricate, accadde di pensare, con improvvisa lucidità: Ecco! 


Siamo di nuovo animali! Com'è straordinario ciò! L'uomo è la meraviglia 
del creato: pensa, scrive, costruisce, si arrabatta, guarda la televisione, e poi 
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nient'altro che il corpo, e il sudore, e al posto della voce, mugolii da bestie! 
Com'è bello! Già! Ma proprio allora, si capisce, suona il telefono. 


E' una maledizione, ma che farci? Bisogna districarsi, cercar di tirare il 
fiato, perché poi alla cornetta la voce non risulti troppo alterata, e tutto entro 
il terzo, il quarto squillo, tanto più che altrimenti rischia di svegliarsi pure 
Miscia; quanto a non rispondere, be', non c'è nemmeno da pensarci, se 
chiamano a un'ora simile dev'essere per forza qualcosa di grave! «Pronto?» 
«Qui è Stepankov che parla. 


Dormivi?» Eh, che domanda... 


Nazar guarda teneramente il corpo nudo della moglie, lucido di sudore, 
incrocia i suoi occhi curiosi. 


«No, non dormivo ... » «Tanto meglio» taglia corto il viceprocuratore 
generale. 


«Prendi la macchina, tu ce l'hai, no, la macchina? Be', vieni un po' a vedere 
cosa ci hanno portato, ho idea che ti interessi. 


No, meglio non parlarne per telefono, vieni qui subito in Procura! » 
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XXII 


La conversazione Mosca, ottobre 1988 


Nazar, fregandosi le mani, contemplò la scatola che era stata portata sulla 
sua scrivania. 


Era una scatola di cartone da imballaggio; poteva aver contenuto bottiglie 
d'acqua minerale, ma ora conteneva qualcosa di molto più prezioso! Gli 
pareva d'esser tornato bambino, quando apriva i regali per l'Anno Nuovo, 
negli ultimi anni prima della guerra; non aveva più di tre o quattro anni, 
allora, ma ricordava bene quei pacchi pesanti, quella carta dorata, quei 
giocattoli di legno dipinto o di stagno, tutte cose che la guerra aveva 
inghiottito e che non erano mai più tornate. 


Quello, però, era un regalo che s'era fatto da solo; ne aveva recuperate una 
dozzina, di queste scatole, giù alla mensa della Procura, e lì aveva trasferito 
tutto quanto il materiale ritrovato all'Istituto del Marxismo-Leninismo. 


Frano scomode, infatti, le casse di legno del sovkhoz, pure lì nel suo ufficio 
non sì poteva metterle da nessuna parte, giacevano sul pavimento e i 
colleghi si lamentavano: già di spazio non ce n'è, in una stanzetta lavoriamo 
in quattro! Ora, invece, era tutta un'altra faccenda; le scatole di cartone 
entravano perfino dentro gli armadi: metà le aveva sistemate lì, davanti alla 
scrivania, buttando via una gran quantità di scartoffie che s'erano 
accumulate negli anni e che non c'era nessun bisogno di conservare; l'altra 
metà, per adesso, stava nell'armadio delle scope, in fondo al corridoio, ma 
l'usciere che aveva le chiavi era Persona fidata, con lui si poteva stare 
tranquilli. 
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Fra passata una settimana da quella notte memorabile in cui Stepankov 
l'aveva convocato d'urgenza in Procura, per fargli vedere il quaderno 
amaranto, e avvertirlo che con ogni Probabilità il resto dei famosi 


incartamenti sequestrati a Bakù era nascosto nei sotterranei dell'Istituto del 
Marxismo-Leninismo; e da allora Nazar quasi non aveva dormito. 


Alla sua età non era più tanto facile tirare a quel modo, e quanto caffè 
avesse dovuto bere per star sveglio, Dio solo lo sa, ma d'altra parte come 
fare diversamente? Hai afferrato l'osso, adesso rosicchialo per bene, prima 
che gli altri cani cerchino di nuovo di portartelo via! E da fare ce n'era 
eccome, anzi era difficile decidere da che parte cominciare. 


La ragazza che aveva ritrovato il materiale, per esempio, la Voznesenskaja, 
Tat'jana Borisovna: quella l'aveva interrogata a lungo, per un'intera 
giornata, prima di rimandarla a casa e non pensarci più; a vederla pareva 
una ragazzona insignificante, come se ne trovano a milioni, ma stupida non 
era di certo, e comunque pareva chiaro che non mentiva, davvero in quelle 
casse c'era inciampata per caso. 


Fortuna che quando s'era messa a sfogliare un volume qualsiasi era caduta 
proprio sul quaderno amaranto: lì una persona sveglia lo capiva subito che 
c'era qualcosa di sporco... 


A questo punto, a rigor di logica, si sarebbe dovuto interrogare il direttore 
dell'archivio, Tabeev: dicci un po' com'è che quella roba è finita nel tuo 
scantinato! Per il momento, però, Nazar aveva preferito lasciar perdere; 
perché, infatti, sollevare un polverone? Meglio, molto meglio che nessuno 
sappia niente, finché credono che i loro tesori siano sepolti Lì si sentiranno 
tranquilli: al posto del direttore aveva interrogato l'inserviente Ljudmila 
Kudrjaceva, che secondo la testimonianza della Voznesenskaja si trovava 
con lei al momento del ritrovamento. 


E per precauzione non era andato a cercarla sul posto di lavoro, ma a casa; 
abitava in una camera, macché camera, un bugigattolo, in un appartamento 
comunitario a Izmajlovo, già oltre il raccordo anulare: ogni giorno per 
arrivare al lavoro impiegava un'ora e mezzo. 


Con lei, con questa donnetta mezzo alcolizzata e fors'anche un po' tocca, 
che si tingeva da sola in casa i capelli di rosso, Nazar s'era capito al volo, e 
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avevano organizzato un'operazione forse non proprio legale, e magari, 
chissà, anche del tutto illegale: quella sera stessa, tardi, oltre l'orario di 
chiusura, una camionetta della milizia aveva accostato al marciapiede del 
vicolo, proprio lì dove s'apriva la porticina di servizio dell'archivio, e la 
Kudrjaceva, da dentro, aveva aperto, eaveva accompagnato il giudice e i 
poliziotti attraverso gli scantinati, fino alle famose casse; e loro, 
semplicemente, se l'erano portate via! E per il momento l'Istituto del 
Marxismo-Leninismo era uscito del tutto dall'indagine; non che Nazar 
avesse rinunciato a cercar di scoprire, prima 0 poi, come erano entrate lì le 
casse, ma l'importante, ora, era di vagliare il loro contenuto. 


Non s'era sbagliato Nazar alla prima occhiata, quel pomeriggio in via 
Barrikadnaja, nell'appartamento Pankratov, quando per la prima e ultima 
volta aveva avuto modo di sfogliare a casaccio quella scaffalata di registri; 
ci vorranno, s'era detto, due mesi per setacciare tutto per bene, e davvero 
ora non prevedeva di farcela più in fretta; eppure già in quella prima 
settimana, mettendo le mani con giudizio nei fondi giusti, un quadro 
piuttosto chiaro aveva cominciato a delinearsi. 


E che cosa non veniva fuori da quei registri, c'era da stropicciarsi gli occhi 
Perché certe cose, è chiaro, si sanno; che i direttori dei negozi, da noi, 
rubano, è difficile non immaginarlo, e che rubano pure i commessi, magari 
soltanto sul peso, ecco, pure di questo ce ne siamo accorti tutti. 


Ma un conto è saperlo così, in generale, e magari pure brontolare contro la 
commessa del negozio di alimentari giù all'angolo, che a forza di 
rosicchiare Si FA FUORI il suo panetto di burro e il suo pezzo di formaggio 
ogni giorno, sicché a casa sua, alla fine, si mangia gratis; e va bene! 
Tutt'altro, invece, è trovare una serie di quademi di scuola, di quelli comuni, 
a quadretti grossi, come li usano i bambini delle elementari; ogni quaderno 
corrisponde a un anno, e i più vecchi cominciano già a ingiallire, perché 
risalgono a dieci, addirittura quindici anni fa, e lì c'è registrato tutto, 
all'ingrosso e al dettaglio, altro che il panetto di burro! Tutto, dico, quel che 
hanno fatto sparire i commercianti d'alimentari di Bakù, quelli almeno che 
pagavano la tangente al Ragioniere. 


Il direttore 
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del negozio d'alimentari di piazza dei Ventisei Commissari, Filippov, in 
dieci anni di attività ha intascato sottobanco 171.300 rubli, e ne ha trasmessi 
a Djakonov 84.642, non uno di più e non uno di meno; lui poi, il 
Ragioniere, ne ha distribuito gran parte sotto forma di tangenti: 8640 rubli, 
per esempio, al capo della polizia, che fino al 1984 era un tal Mustafaev, e 
da allora, invece, è il nostro amico, Amir Salaev. 


E questo Filippov, a suo modo, non era neppure un pesce grosso, c'era chi 
intascava di più e scuciva di meno; gente in gamba, si vede, che aveva gli 
amici giusti. 


Il direttore del deposito di frutta e verdura, Ambarzumov, in quattordici 
anni, cominciando nel 1973, ha raccolto 405.000 rubli, e solo 51.000 li ha 
distribuiti, tutto il resto gli è rimasto appiccicato alle manine. 


Ed è sempre più chiaro, allora, il ruolo di Djakonov; lui, per dir così, offriva 
un servizio, e utile, per di più: c'è da fare il lavoro sporco, da ungere le 
ruote? Me ne incarico io, coi miei ragazzi - certo, maneggiando tutto quel 
grasso, le dita resteranno unte pure a noi... 


E c'è da mettersi le mani nei capelli a vedere dove scorreva quel fiume di 
rubli; al capo della polizia, appunto, ma pure ai suoi subordinati, giù giù 
fino ai comandanti di squadra: e quelli, c'è da credere, avranno provveduto 
a ridistribuire qualcosa ai loro uomini, pure loro non saranno rimasti a 
bocca asciutta. 


Ma a conti fatti, alla milizia arriva soltanto una parte dell'acqua miracolosa, 
anzi un rivoletto; chi s'inzuppa per davvero sono i dirigenti del settore 
commerciale, dai periti della Camera di Commercio che rilasciano i 
certificati, su su fino ad Alì Karaev, direttore generale al ministero dei 
Prodotti Alimentari: lui di meno del dieci per cento non s'accontenta... 


E fin qui, diciamocelo pure, non c'è niente d'incredibile, non foss'altro 
perché in questo nostro paese oramai ci siamo abituati a credere a tutto: 
all'umana volontà tutto infatti è possibile, e non solo ce l'hanno ripetuto per 
settant'anni, ma ce lo dimostrano quotidianamente! Ma in qualcuno di quei 
registri Nazar scoprì delle faccende tali da farlo trasecolare, e sì che lui ne 
aveva viste tante. 


Ci sono, per esempio, due giuristi; uno dirige un ufficio di consulenza 
giuridica presso il Tribunale di Bakù, l'altro è addirittura un accademico, 
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dra di diritto penale nella Scuola Superiore del KGB. 


E in combutta con loro c'è Neporoznyj, Michail Gennad'evic, direttore del 
mercato del pesce; come si siano conosciuti non si sa, ma sta di fatto che 
non appena esce la prima legge sulle cooperative tutt'e tre si associano e in 
un batter d'occhio costruiscono uno stabilimento per l'inscatolamento del 
pesce. 


Miracoli della cooperazione! Tutto quello che toccano diventa oro, nel giro 
di nemmeno un anno si sono messi da parte, come risulta dalle agende del 
Ragioniere, qualcosa come un mifione e mezzo di rubli. 


E si capisce; il pesce che inscatolano, infatti, non lo comprano mica dai 
pescatori, no-no! Così son buoni tutti! Lo recuperano direttamente dal 
mercato statale, a vagoni interi; pesce marcio, certificato dal perito d'ufficio, 
che poi è stato nominato dallo stesso Neporoznyj, e loro non solo non lo 
pagano nemmeno un centesimo, il pesce, ma, e qui sta la meraviglia, si 
fanno pagare per portarlo via! Che fine faccia poi quel pesce ufficialmente 
marcio, nessuno a quanto pare vuol saperlo, ma la fabbrica di scatolame 
lavora a pieno ritmo... 


Lo smercio, poi, è un gioco da ragazzi; la produzione certificata va tutta 
all'esercito, pure lì, si sa, c'è un amico, il capo ufficio acquisti del Distretto 
militare; e il resto, be', per quello c'è sempre il mercato nero. 


Possibile, direte voi, che di una faccenduola simile non se ne sia accorto 
nessuno? Be', ma cercate di capire una buona volta: l'importante non è che 
se ne accorgano oppure no, questo non interessa; l'importante è che chi se 
ne accorge tenga la bocca cucita, e per questo ci son tanti mezzi, fra cui il 
più semplice di tutti: riempirgliela, che sia occupato a masticare... 


E pazienza se per questo bisogna far passare di mano parecchie bustarelle, e 
ben gonfie, anche! E la Più gonfia di tutte va direttamente al primo 
segretario del Partito, Abdurrakhman Vezirov: l'uomo che Gejdar Aliev ha 
scelto per sostituirlo, nell'ufficio che era il suo, prima di salire alle vette del 
Politburo... 


La prima reazione di Nazar, di fronte a tutto quel ben di Dio, fu ovviamente 
di incastrarli quanti erano, e mandarli al patibolo. 


E prima di tutti gli altri, si capisce, Salaev; solo a ricordarlo c'è da 
vergognarsi, come mi ha preso in giro quel furfante! Giusto il 
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tempo di fare qualche telefonata, diceva! Delinquente, te la do io la 
telefonata: un bel processo a porte chiuse, e poi, nel cortile del carcere - il 
plotone d'esecuzione... 


E questi sono soltanto quelli che mangiavano, ma c'è ben di peggio! Il 
presidente del KGB, per esempio, il generale Yusuf-zade; quello oltre ai 
soldi, e ne ha presi eccome, lui, di rubletti!, e alle bottiglie di cognac, vero 
Napoléon, che arrivavano a casse intere direttamente da Parigi, pagate in 
valuta, capite?, be', quello, dicevo, era dentro fino al collo in qualcosa di 
ancora più grosso. 


Analizzando e confrontando le agende del Ragioniere, Nazar s'era persuaso 
che il generale non si limitava a chiudere un occhio e forse tutt'e due, no-no, 
era lui stesso a organizzare il traffico d'armi! 


Centinaia, e a quest'ora fors'anche migliaia, di fucili mitragliatori importati 
dall'Iran, con gli stessi motoscafi e gli stessi camion dei sovkhoz che 


portavano dentro la coca e l'eroina; armi che poi andavano a finire 
direttamente alle squadracce impegnate a combattere gli insorti armeni, 
laggiù, in quel loro Karabakh: e infatti la faccenda, questo almeno risultava 
chiaramente dalla contabilità sequestrata, era cominciata precisamente a 
gennaio, quando a Erevan la folla era scesa in piazza a manifestare per la 
secessione di quella provincia disgraziata. 


Più o meno alla stessa epoca il KGB azerbaigiano aveva cominciato a 
sequestrare armi illegali, e con notevoli successi, anche, tanto che a Mosca 
nessuno aveva ragione di preoccuparsi: pure laggiù, in provincia, gli Organi 
vegliano, e la situazione é sotto controllo! Ed ecco come facevano: ogni 
cinque, sei carichi di kalashnikov, che loro stessi importavano d'oltre 
confine e distribuivano ai terroristi, uno lo confiscavano, e facevano 
rapporto: abbiamo disarmato, riferivano, un'altra banda... 


Si capisce che il generale Yusuf-zade, quel giorno in via Barrikadnaja, gli 
avrebbe volentieri fatto la pelle a Nazar, e con le sue stesse mani; come 
forse, chissà, l'aveva fatta al disgraziato ayatollah, com'è che si chiamava? 
Ah già, Pagaev... 


C'è perfino da ridere, tutta quanta l'inchiesta infatti è cominciata col suo 
assassinio, e ora la faccenda è diventata talmente grossa che di lui, a 
momenti, ci si dimentica; ma del resto son cose che succedono, la storia 
recente porta degli esempi anche più clamorosi. 


La seconda guerra mondiale, per dirne una, è 
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cominciata per difendere l'integrità territoriale della Polonia, ma quando poi 
è finita, della Polonia non importava più niente a nessuno: anzi l'hanno 
presa su con due dita come uno straccio e l'hanno spostata d'un migliaio di 
chilometri verso occidente, così, per soddisfare un capriccio della Guida, e 
ai polacchi non hanno nemmeno chiesto il permesso... 


Sulla morte di Pagaev, in effetti, dalla contabilità del Ragioniere non era 
ancora saltato fuori niente. 


Nazar era persuaso da un pezzo che l'avessero fatto fuori perché informava 
le autorità sui traffici cui si dedicavano i suoi parrocchiani, com'è dovere di 
ogni buon ecclesiastico sovietico, ossequiente verso le leggi dello Stato; ma 
se a decretare l'assassinio, e magari a compierlo di persona, fosse stato quel 
Ragioniere dalla calligrafia così curata, o non invece il generale Zia Yusuf- 
zade, ben deciso a tener sepolti i suoi giochetti con le armi, questo 
purtroppo era tutt'altro che chiaro. 


Bisognava, è evidente, cominciare ad arrestare un po' di quella brava gente, 
e interrogarla come si deve, prima di mandarla alla fucilazione; in attesa di 

arrivare a tanto, però, Nazar non tardò ad avvertire l'esigenza di scaricare la 
responsabilità sulle spalle di qualcun altro, o per lo meno di condividerla, a 
scanso di restarci fracassati. 


E quel qualcuno, si sa, non poteva essere che il viceprocuratore generale 
Stepankov, l'uomo che dopo tutto gli aveva procurato quella grana, 
spedendolo a Bakù a indagare sull'assassinio dell'ayatollah. 


Si recò dunque il nostro Nazar nell'ufficio di Stepankov; l'ambiente era 
quello che tutti possiamo immaginare, col parquet di legno lucidato a cera, 
alla parete il ritratto di Lenin; sedeva alla scrivania il proprietario, un uomo 
ancor giovane e già tendente a ingrassare, vestito d'un abito anonimo, di 
cattivo taglio, coll'ordine della Bandiera Rossa infilato all'occhiello. 


E lì, quando Nazar cominciò a squadernare le sue scartoffie, le agende 
sequestrate e le tabelle riassuntive ch'egli stesso ne aveva ricavato, il 
viceprocuratore dopo aver a lungo taciuto, ammiccando con gli occhi 
celesti, d'un candore addirittura infantile, si lasciò scappare: «Già, in una 
bella rogna ci siamo ficcati ... » 
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«Però» obiettò Nazar «a questo punto si può forse lasciar cadere tutto?» «Si 
può, si può! » s'irritò Stepankov. «Certo che si può, perché no? Se si vuole, 
si può tutto! Però tu, Kallistratyc, non ti scaldare, non ho mica detto di 
insabbiare tutto quanto. 


Anzi, può pure darsi che riusciamo ad andare avanti fino in fondo, il 
momento magari è quello giusto.» Già, disse proprio così il 
viceprocuratore; l'aveva letto anche lui l'attacco a Gejdar Aliev sulla 
«Literaturka», e forse, chissà, non solo quello, ma anche qualcosa di più 
riservato... 


«Allora li arrestiamo?» s'informò Nazar, speranzoso. 


«Tu che cosa ne dici?» ironizzò Stepankov. «Ci vai tu, a Bakù, ad arrestare 
il capo della polizia, e il presidente del KGB, e il procuratore generale, e il 
primo segretario del Partito? Ce l'hai la pistola, Kallistratyc? E credi che ti 
basti?» Già, rifletté Nazar, improvvisamente interdetto, non è mica uno 
scherzo, una faccenda simile: c'è da mettere al fresco i dirigenti di mezza 
Repubblica, non si sa nemmeno da che parte cominciare... 


«No, Kallistratyc» ragionava intanto Stepankov, accendendosi una sigaretta, 
«per adesso non arrestiamo nessuno. 


Non t'immagini neppure a che livello dovrò chiedere l'autorizzazione, prima 
che ci possiamo muovere. 


E anche se non dovrei dirtelo... e bada che non ti scappi di parlarne con 
nessuno... se la situazione laggiù continua a precipitare, e i responsabili del 
Partito non riescono a riprenderla in mano, si sta pensando seriamente di 
proclamare la legge marziale in tutto l'Azerbaigian; e allora in caso di 
bisogno potremo appoggiarci all'esercito, li eseguiranno loro gli arresti, non 
certo la milizia. 


E se davvero oltre alle illegalità amministrative c'è anche qualcuno, lì, 
implicato nel traffico d'armi, ti assicuro che i generali non se lo lasceranno 
scappare; magari gli altri ma non quello, sta' pure tranquillo. 


E c'è anche un'altra cosa; questa banda, ci hai pensato?, deve avere delle 
protezioni qui a Mosca, e robuste, anche. 


Come hanno fatto, altrimenti, a far sparire le carte, a seppellirle, di tutti i 
nascondigli possibili, proprio all'Istituto del Marxismo-Leninismo? Eh? Ci 


avevi pensato?» «Ci ho pensato sì» si giustificò Nazar, «ma non ho voluto 
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buttar sassi nello stagno; se l'acqua s'intorbida addio, il luccio non lo pigli 
più!» «No» riconobbe Stepankov «quanto a questo hai fatto bene, ma fa lo 
stesso, lo capisci anche tu che bisogna muoversi con attenzione; è gelato il 
tuo stagno, finché il ghiaccio ci regge va tutto bene, ma se si spezza 
andiamo a bagno in due. 


Sai cosa facciamo? Io, per il momento, proverò a parlare a chi di dovere di 
questa faccenda, ma con cautela, capisci; e intanto teniamoli sotto 
sorveglianza, cerchiamo di capire fin dove si sono inoltrati qui a Mosca, 
dov'è che hanno dei complici, le carogne.» Ed è così che Nazar, il giorno 
dopo, ricevette nel Suo Ufficio un maggiore del ministero degli Interni, 
Ogodaev, Michail Semjonyc; era il migliore specialista di intercettazioni 
telefoniche, la Procura si appoggiava sempre a lui quando c'era da mettere 
in piedi un sistema appena un po' complicato, e geniaccio com'era, forse a 
quest'ora l'avrebbero fatto generale, e accademico per soprammercato, se 
solo non fosse stato negro. 


Hmm, già, è vero, lo so che può sembrare una stravaganza, ma non venite a 
lamentarvi con me, accidenti; è forse colpa mia se nei gloriosi Cinquanta 
uno dei primi studenti congolesi, o fors'anche etiopici, venuti a studiare nei 
nostri politecnici aveva allacciato un'amicizia un po' troppo calorosa con 
una studentessa moscovita, affascinata da quell'esemplare di virilità esotica, 
ancora non mai veduto dalle nostre parti? Poi, si sa come vanno queste 
cose, appena successa la catastrofe lo studenteinternazionalista se n'era 
tornato in gran fretta al suo Limpopo, ma la pancia di Mascia non per 
questo aveva smesso di gonfiarsi; e a quei tempi, si sa, svuotare simili 
pance non era affatto un gioco da ragazzi com'è oggi. 


Così era nato sotto il cielo grigio di Mosca, il nostro negretto, aveva 
rallegrato coi suoi strilli il reparto di maternità dell'ospedale ginecologico n. 
11, nel quartiere di Mar'ina Rosca, sotto lo sguardo benevolo del ritratto di 
Stalin appeso alla parete scrostata... 


Chi non s'era rallegrato era il nonno Semjon Michalyc, a lui il nipotino di 
colore non era piaciuto per nulla, benché proprio da lui, come vuole la 
legge, il nuovo cittadino avesse preso il patronimico, 387 


in assenza del padre legittimo; no, non s'era rallegrato il nonnino, e appena 
la figlia s'era sgravata, nessuno aveva potuto impedirgli di levarle la pelle a 
cinghiate, che poi aveva dovuto restar chiusa in casa per una settimana, in 
attesa che sparissero i lividi; a lasciarlo fare, anzi, l'avrebbe bastonata anche 
col pancione, e tanto meglio se ne fossero sortite certe conseguenze, si 
sarebbe risparmiata alla famiglia quella vergogna... 


Il negretto, poi, i suoi guai li aveva avuti anche lui, e non soltanto col 
nonno, di cui aveva subito imparato a temere la cinghia; più di una volta, 
nel cortile di casa o in quello della scuola, gli era toccato mostrare ai 
compagni d'aver ereditato un pochettino della muscolatura paternna, quella 
stessa che a suo tempo aveva fatto perdere la testa e spalancare le gambe 
alla mammina. 


In questi casi, peraltro, gli bastava rompere il muso a uno o due dei bulletti 
più fastidiosi, perché gli altri smettessero subito di prenderlo in giro, anzi 
nel quartiere s'era guadagnato un certo rispetto; alla fine erano addirittura 
fieri, i teppisti di Màr'ina Rosca, del loro negro Michail Semjonyc... 


Crescendo, inoltre, pure lui s'era civilizzato; a scuola se la cavava, e fra la 
sorpresa di tutti s'era guadagnato perfino l'ammissione al politecnico, a 
quella stessa facoltà dove s'era laureato suo padre e da dove avevano 
cacciato a pedate sua madre, non appena aveva cominciato a crescerle la 
pancia. 


Il paparino-ingegnere, s'intende, non aveva mai più dato segni di vita: s'era 
perduto chissà dove, a costruire centrali elettriche o a capeggiare 
guerriglieri nelle foreste natie, e a quest'ora, chissà, gli avevano già fatto la 
pelle e se l'erano mangiato i compatrioti; ma il figlio seguì appuntino le sue 
orme, e alla fine si diplomò, che la mamma non stava più nella pelle dalla 
contentezza, dopo tanti sacrifici! Sì, Freud qui avrebbe da sfogarsi, ma 
chissà se pure lui saprebbe spiegare, poi, perché il nostro Michail Semjonyc 


non s'era accontentato di diventare ingegnere, ma sì era specializzato in 
questo ramo bizzarro, le tecniche d'intercettazione telefonica... 


Insomma, ecco che ho divagato anche troppo, a chi interessa infatti tutta 

questa faccenda?, ma il fatto è che mi sembrava di annusare, come potrei 
dire, una sorta d'incredulità di fronte al negro; e invece no, credete pure a 
tutto, qui non s'inventa niente! 
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Anzi, dirò pure che di questi negri nostri, sovietici, ultimamente se ne 
vedono a bizzeffe: uno, per esempio, faceva parte della nazionale di 
scherma, alle Olimpiadi, mi pare, di Seul, dove acchiappò il bronzo nel 
fioretto, un altro è addirittura coprotagonista d'un certo film... 


E del resto, scusate, cosa non c'è in un paese come il nostro? Qualche anno 
fa c'era addirittura un generale ebreo, Dragunskij si chiamava, o Dragunov, 
o qualcosa del genere; un maggior-generale a tutti gli effetti, e in servizio! 
Lo mandavano perfino in giro per il mondo a farsi intervistare dai 
giornalisti stranieri, prova vivente che da noi di discriminazioni non ce n'è... 


Ma io, scusatemi, continuo a divagare, e invece tutto questo ora, lo ripeto, 
non ci interessa affatto; la sola cosa interessante è che Nazar e il negro- 
ingegnere pianificarono insieme un sistema straordinariamente articolato di 
intercettazioni, un sistema che senza bisogno di muoversi da Mosca, né di 
mettere il naso in quegli uffici di Bakù dove per l'appunto non bisognava 
suscitare il minimo sospetto, permetteva di registrare, non dico le telefonate 
urbane che quelle brave persone si facevano fra loro a ogni ora del giorno e 
della notte, ma tutte le loro interurbane con Mosca, e non soltanto 
dall'ufficio, ma pure da casa. 


Ci vollero dieci o dodici giorni perché il sistema fosse messo a punto, e 
soprattutto, s'intende, per ottenere le necessarie autorizzazioni, sia pure con 
la procedura d'urgenza, perché la Procura non poteva certo mettersi ad 
ascoltare le telefonate di pezzi così grossi senza chiedere il permesso a chi 
di dovere; ma finalmente, un bel mattino il maggiore Ogodaev chiamò al 


telefono Nazar e gli chiese di passare nel suo ufficio, al ministero degli 
Interni. 


«Ora le faccio ascoltare una bella chiacchierata» propose quando il giudice 
si fu accomodato alla sua scrivania, dove troneggiava un poderoso 
registratore. «Ecco, ieri sera ha chiamato Mosca dall'ufficio il primo 
segretario del Partito, il compagno Vezirov. 


Vedrà che cose interessanti che aveva da dire! » «E con chi parlava?» 
«Vediamo se lo riconosce, Nazar Kallistratovic, un po' di sforzo e ci arriva» 
ghignò il negro; poi pigiò un pulsante e il re 389 


gistratore si mise silenziosamente a girare. 


Nazar sentì un crepitio, poi d'improvviso una voce stridula, che Sì, 
effettivamente gli pareva di riconoscere; ma di chi si trattasse, non Poteva a 
nessun costo ricordarlo. 


«Se no, è inutile andare da Salaev» diceva la voce. 


E subito, senza lasciarla finire, se ne sovrappose un'altra; questo è Vezirov, 
avvertì in un soffio l'ingegnere. 


«Sì, se non gli risolviamo quel problema che t'ho detto; tra l'altro è tutto 
legato anche alla questione Guseinov, Poi tanto noi di lui abbiamo bisogno, 
perché adesso Savost'janov il 16 va via, sai, la sostituzione di Savost'janov è 
comunque legata anche a una disponibilità del ministero.» E chi è, adesso, 
questa gente? Aspetta, qualcosa alla memoria comincia ad affiorare, 
Gusejnov è il procuratore generale di Bakù, e fin qui va bene, ma 
Savost'janov? Signore, com'è complicata, la vita... 


«Sì, ma comunque Gusejnov conta sempre meno» incalzava l'interlocutore 
moscovita. 


«Sì, Gusejnov non conta un cazzo. 


A me l'unico nominativo che mi è arrivato me l'aveva fatto Semjonov, il 
direttore del carcere, che mi ha parlato di.. un suo paesano, di Krasnodar, 
che è una persona a posto; però, cazzo, vai a saperlo ... » Be', vedi un po' 
come parlano, i padri del popolo! Nazar, nonostante i suoi cento chili e i 
capelli che già ingrigivano, era un ingenuo, a sentire certe espressioni 
trasecolava addirittura. 


«Eh, bisognerebbe chiedere ... » «... 


Informazioni, gia; Semjonov adesso vorrebbe diventare capo della guardia 
di frontiera, qui. » «Ub, ub ... » «Tutto sommato ... » «sì, sì, meglio lui che 
altri... meglio lui ... » «Cazzo... difatti adesso il discorso che noi vogliamo 
fare è comunque quello di venire lì a Mosca e dire: va bene, se con quei 
finanziamenti ce lo mettete nel culo, va bene, li avete tagliati, dateci 
qualcosa da portare a casa, che altrimenti qui ci sbranano! Poi il Comitato 
per l'idrometeorologia e l'ambiente... lì anche Djakonov bisogna che veda 
un po' di darsi da fare... 


Guseinov 
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l'altro giorno dice: ma noi siamo amici di Krael'! Ma che cazzo ce ne frega 
di krael'!» «Ha mai capito un cazzo!» «Diglielo anche tu perché se no, va a 
finire che ci perdiamo un'occasione gigantesca. » Nazar, a quella menzione 
di Djakonov, aveva drizzato le orecchie. 


«Senti un po' come tubano, le colombelle! » scherzò il maggiore. 


«Sì, ma Djakonov?» mormorò Nazar, a bassa voce per non coprire la 
registrazione. 


«Aspetti, adesso sentirà.» Parlava di nuovo Vezirov; s'era interrotto, chissà, 
per prendere un appunto, o semplicemente per tirare una boccata dalla 
sigaretta, e ora ricominciava: «Per la questione dell'appalto, quell'altro ce 
l'abbiamo in mano. 


Nel senso che lui è andato prima dal ministro, e gli ha detto: ma senti un 
po', non si potrebbe incontrarci con Djakonov, con Vezirov? Perché io, be'. 
non dovete credere che non capisca, e così e così. 


Secondo me per adesso si può anche utilizzare, poi lo fottiamo, ma per 
adesso, soprattutto per questi posti che sono rimasti liberi, potrebbe essere 
utile. 


Capisci? Anziché una cooperativa, ne facciamo partecipare due, sarà ancora 
più regolare ... » «Ma ci sarà ancora modo di sistemare lì qualcuno, con i 
tempi che corrono?» «Ma sì, ma Sì... 


Anche perché loro aspettano queifamosi soldi del finanziamento per 
l'elettronica, e adesso ne hanno bisogno! Abbiamo fatto bene a suo tempo a 
bloccarli! Adesso per loro diventano importanti, e quindi secondo me è da 
trattare. 


Se non altro è venuto lui con l'osso in bocca, è interessante, no?» «Sì, sì, va 
bene. 


Ma senti, e il progetto chi lo fa?» «Mah, lì la situazione è un po' caotica... 
Comunque l'unico che mi pare che esca fuori è Rasulaev. 


Però a Rasulaev bisogna fargli un ragionamento, eh? Perché Rasulaev è 
culo e camicia con Nordman, e Nordman è un'animaccia nera lì dentro. » 
«Con chi è legato Nordman, non si è mai saputo?» «Ma Nordman è puttana, 
sta con tutti. 


E lì al municipio ha 
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rubato su tutto, e questo lo so dal padre di mia moglie, da Salimov. 


Mi ha detto: tutte le volte che ci sono degli affari, Nordman ci casca dentro, 
tutti i finanziamenti li spartisce lui! Secondo Me, finché non si risolve quel 


problema lì... » «Sì, bisogna risolverlo... 


Perché se no chi spunta? Spunta Kkaritonov.» «No! Dev'essere Rasulaev!» 
«Dev'essere Rasulaev? 


Solo che bisogna parlargli.» «Be', va bene. 

Ci penseremo. 

Tu comunque sai che in qualunque momento mi chiami... 

Oh, aspetta un momento. » Clic! L'ingegnere fermò il registratore. 


«Ha visto, Nazar KallistratoviC, che bellezza?» «Ho visto e ho sentito» 
borbottò Nazar. «Ecco dove finiscono i nostri soldi. 


Ma per quel che mi serve, però, mi pare che di concreto non si cavi proprio 
niente. 


E' tutto qui quel che salta fuori su Djakonov?» «No che non è tutto qui, 
adesso viene il più bello. 


Ma davvero non l'ha riconosciuto, il Moscovita?» «Ma se le dico di no!» si 
spazientì Nazar. 


«Be', continuiamo ad ascoltare, magari ci arriva.» Clic! La voce di Vezirov 
invase di nuovo la stanza. 


«Comunque, ascolta, i termini dell'appalto li puoi discutere direttamente 
con Djakonov, lui domani viene a Mosca. 


E tiporta lo statuto della cooperativa, così vedete di mettervi d'accordo ... » 
«Ma viene apposta per quello? Perché se no io ... » «Ma non so, ha 
qualcos'altro da sistemare, una cooperazione internazionale. 


Con l'Italia, per fabbricare, cazzo ne so, protesi per i veterani... 


Perché sai che lui ha le mani in pasta anche lì ... » «Lo so, cazzo... prima 0 
poi ... » «Già, prima o poi.. 


Ma per adesso va bene così, eh? E comunque verrà da te, ti telefonerà 
domani, o giovedì, non so. 


Tu fammi poi sapere, d'accordo?» A quest'ultima frase Nazar aveva 
spalancato gli occhi. 


«E questa conversazione l'avete registrata ieri?» esalò, incredulo. 


«Teri sera» confermò Ogodaev. «Dalle venti, e diciotto alle venti e 
quarantacinque.» 
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«E - ha poi telefonato?» «Ha telefonato poco fa, Nazar Kalhstratovic. 


La chiamata l'abbiamo rintracciata, si capisce; telefonava da un ufficio in 
via Gor'kij, al grattacielo dell'Inturist, sa dov'è, no?, e questo Ufficio, 
guarda caso, l'hanno appena preso in affitto due cooperative con sede legale 
a Bakù. 


E comunque, si sono dati appuntamento alla sauna Krasnopresnenskaja, 
domani pomeriggio alle cinque.» «Ah si, eh? Be', credo che ci sarò anch'io, 
al loro appuntamento, e non ci andrò da solo. 


Ma adesso» aggiunse Nazar avidamente «me lo dica, chi è il Moscovita, ho 
bisogno di saperlo per preparare il mandato d'arresto.» «Ah, vuole arrestare 
anche lui? Be', sarà un bell'incontro, mi dispiace quasi dovermelo perdere» 
commentò Ogodaev. 


E poi gli disse chi era, l'interlocutore di Djakonov. 
A Nazar per poco non veniva un accidente. 
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XXVIII Nel vapore Mosca, ottobre 1988 


Sul pavimento di piastrelle, di quell'ignobile colore giallastro che si trova 
così spesso da noi, nei locali di servizio, l'acqua formava piccole 
pozzanghere fangose. 


Ai ganci appesi lungo tutte le pareti pendevano alla rinfusa giacche e 
cravatte da burocrate, cappotti e berretti da ufficiale, tute sporche d'olio e 
giacconi contadini, una vera democrazia! (A quel tempo, del resto, tutti la 
chiamavano ancora così, e non s'erano ancora messi a chiamarla invece 
merdocrazia, come è poi successo di lì a poco.) Nazar, nudo e impacciato, si 
drappeggiò un lenzuolo intorno al grosso corpo bianchiccio; prese in 
consegna il fascio di rametti di betulla che l'inserviente gli porgeva 
premuroso, e in cambio gli mise in mano una monetina: tu, caro, da' 


un'occhiata al portafoglio e agli occhiali, lì nella tasca del cappotto, caso 
mai a qualcuno saltasse in mente di frugare... 


Accanto al giudice, un capitano della milizia finiva di spogliarsi dei suoi 
panni borghesi; quando fu nudo, scambiò un'occhiata con Nazar e si avviò 
con lui verso la sauna. 


«Com'è il vapore oggi?» chiese all'inserviente, passando. 
«Buono» rispose quello con una strizzatina d'occhio. 


Seguendo il poliziotto, Nazar attraversò zoccolando il bagno, coi suoi 
lavandini di marmo, poi entrò nell'immenso locale male illuminato, e subito 
il calore lo aggredì togliendogli il fiato; sapete com'è, proprio come quando 
uno manda giù il primo bicchierino d'una vodka stagionata, forte! Nel 
vapore si 
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muovevano, o sedevano a gruppi, una moltitudine di figure indistinte, tutte 
avvolte in identici lenzuoli; senza occhiali Nazar non era in grado di 
riconoscere nessuno, sicché era giocoforza affidarsi al capitano. 


Questi era già penetrato nell'atrio cavernoso, quando qualcuno, vedendo 
profilarsi sulla soglia la sagoma imponente di Nazar, strillò: «Ehi! Ancora 
acqua!» Rispettoso della consuetudine, il giudice tornò nel bagno, riempì al 
lavandino un secchio d'alluminio, poi rientrò nella sauna e versò l'acqua sui 
mattoni arroventati. 


Una nuvola di vapore bollente si levò sfrigolando, e accecò completamente 
tutti quelli che indugiavano vicino alla fornace. 


«Basta, basta!» si levò un coro di proteste. 


«Come basta!» ribatté aspramente un anziano, seduto con grande dignità sui 
gradini più alti, proprio là dove la calura sembra soffocarti e ogni respiro ti 
bruciacchia le narici. «E' appena tiepido! » La sauna della Krasnaja Presnja 
dev'esser stata edificata nell'intento di assomigliare a un anfiteatro romano; 
tutt'intorno alla fornace, infatti, sale una gradinata, ma non di marmo, 
ahimè, bensì di quelle stesse, tristi piastrelle gialle. 


Chissà chi le fabbrica, poi, e perché non potrebbe, ogni tanto, variare il 
colore, farle, diciamo, verdognole... 


Pure alla sauna di piazza Taganskaja, frequentata abitualmente da Nazar, il 
pavimento era fatto di quelle stesse piastrelle, solo ancor più vecchie e 
malandate; la struttura del locale, però, era tutt'altra, laggiù entrando si 
aveva quasi l'impressione di sprofondare nelle viscere della terra, sicché 
vuoi per l'oscurità, dovuta a un accorto risparmio dell'amministrazione sulle 
lampadine, vuoi per i vapori che galleggiavano pigramente a mezz'aria, 
vuoi infine Per l'affollarsi dei corpi seminudi, pareva d'esser piombati negli 
inferi, così come se li immaginavano gli antichi. 


Qui, invece, la gradinata permetteva di risalire dall'Ade fino all'Olimpo, 
immerso nelle nebbie; era pur sempre l'altro mondo, ma una Punta di 
speranza C'era... 


Riportato indietro il secchio, Nazar si guardò intorno con preoccupazione: 
guai infatti a non ritrolare il capitano di polizia, che costituiva il suo Virgilio 
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l'averno. 


Finalmente lo avvistò che risaliva lentamente la gradinata, e senza averne 
l'aria scrutava in faccia, ad uno ad uno, i possessori dei lenzuoli. 


Il giudice si avviò dietro di lui, respirando a fatica, e avvertendo con un 
senso di piacere che il Sudore cominciava a colargli da tutti i pori. 


Avrebbe avuto voglia di sedersi anche lui da qualche parte, sonnecchiare un 
po, mentre il corpo assorbiva beatamente quel calore salutare, ravvivare la 
circolazione sanguigna con una buona battitura, e poi, magari, completare la 
cura con un boccale di birra, e fors'anche due; ma dopo tutto erano venuti 
fin lì per lavorare. 


Giunto, col respiro ormai del tutto mozzo, sulla gradinata più alta, notò che 
il capitano aveva rallentato il passo, e sostava come per aggiustarsi 
l'asciugamano intorno ai fianchi, ogni volta che incrociava qualcuno; così 
finì per raggiungerlo. 


«Credo» bisbigliò il poliziotto accennando col capo «che i nostri siano 
quelli lì.» Nazar guardò nella direzione indicata, e intravide due figure 
drappeggiate di bianco, che parlottavano sedute in un angolo. 


«Sediamoci, eh?» propose il capitano. 
Entrambi s'accomodarono, con qualche fatica, sulle piastrelle bollenti. 
«Sono loro?» s'informò Nazar, chinandosi all'orecchio del socio. 


«Direi proprio di sì.» Nazar cercò di mettere a fuoco quei due fantasmi, ma 
inutilmente, senza occhiali non poteva. 


Eppure, se il poliziotto non s'era sbagliato uno dei due era Djakonov, il 
Ragioniere, l'inafferrabile trafficante cui correva dietro da mesi, e l'altro, 
l'altro, be', Nazar non poteva ripensarci senza sentire il sangue che gli 
montava alla testa... 


«Cosa facciamo?» bisbigliò, teso. 
«Aspettiamo ancora un momento. 


Ora i ragazzi di Otarik ci raggiungeranno.» E davvero, quasi subito si 
materializzarono a poca distanza due giovanotti insolitamente robusti, anzi 
diciamo pure erculei; non però nel senso che è così consueto da noi, con gli 
avambracci poderosi finché vuoi, ma la pancia, ahimè, più potente del to 
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race, anzi tutt'al contrario; i pettorali, qui, sporgevano prepotenti da una vita 
che in confronto nemmeno si vedeva: dei veri culturisti, seguaci di Stallone. 


Già, pensò Nazar, nella milizia gente così non ne trovi di certo, o tutt'al più 
stanno nella squadra di lancio del peso, ma quelli non li arrischiano in 
operazioni come questa, dove, Dio non voglia, c'è pure il rischio di beccarsi 
una pallottola... 


Co-osì! Perché il fatto è che i due culturisti, al pari di certi loro soci che si 
trovavano già strategicamente attestati presso le varie uscite del locale, non 
erano affatto poliziotti, ma lottatori della palestra "Dinamo", che sorgeva, e 
forse sorge ancora, proprio lì a due passi, sul Krasnopresnenskij Bul'var; 
che in questa palestra, all'occasione, si svolgessero pure affari poco puliti, e 
che l'allenatore-capo, noto agli intimi come Otarik, avesse parecchie 
faccenduole da nascondere alle autorità, era voce che correva un po' 
dappertutto e che l'interessato non si preoccupava nemmeno di smentire, 
eppure la milizia moscovita, chissà perché, non sembrava interessarsene 
affatto; sarà forse che da quella palestra era venuto fuori più d'un campione 
pansovietico di lotta libera, e addirittura un paio di medaglie Olimpiche, e 
sarà fors'anche che all'occasione Otarik imprestava due o tre dei suoi 
ragazzi proprio a quella stessa milizia, per operazioni che era meglio non 
mettere troppo in piazza. 


E così era accaduto anche quella volta, per esplicito desiderio del capitano: 
nella sauna, aveva detto, si può anche arrestarli, ma con Otarik è meglio che 
ci mettiamo d'accordo, tutto quel che succede nel quartiere è faccenda sua, 
mi capisce?, aveva detto con aria significativa; e poi, aveva continuato, lei, 


Nazar Kallistratyc, se l'immagina, far spogliare i miliziani e portarli tutti 
nudi nella sauna, si può forse eseguire così un arresto? No, è meglio che ci 
andiamo noi due da soli, col mandato, i miei ragazzi aspetteranno fuori, nel 
furgone, e dentro ci penserà Otarik a far passare tutto inosservato, una 
faccenda pulita... 


«Che ne dice, ci muoviamo?» bisbigliò Nazar al capitano. 


Quello annuì e stava per alzarsi, quando all'improvviso, accidenti a loro!, 
comparvero lì altri due culturisti, la cui fisionomia, Però, era del tutto 
sconosciuta al giudice e pure al capitano. 
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tro, che usano soltanto in quella sauna, e l'altro un involto di carta di 
giornale, che doveva contenere del pesce affumicato, Respirando 
pesantemente, per la fatica di salire i gradini in quella calura, i due si 
avvicinarono a Djakonov e al suo compagno. 


«Ecco» disse il primo in tono di scusa, offrendo i boccali, «avevano soltanto 
la Zigulì.» «La Zigulì non è birra, è acqua sporca» constatò freddamente 
una voce, che Nazar non conosceva; doveva essere, evidentemente, quella 
di Djakonov. 


Parlava un russo corretto, senza neppure una traccia d'accento, il 
Ragioniere, eppure in quella voce tranquilla, addirittura raffinata!, si 
avvertiva chissà come una nota sgradevole. 


Senza neppure alzarsi l'uomo avvolto nel lenzuolo impugnò il boccale che 
gli veniva offerto e con un largo gesto versò dall'alto la birra sulle 
mattonelle surriscaldate della fornace, che ardeva due metri più in basso. 


La birra ribollì sfrigolando e il vapore che si levava dalle mattonelle 
assunse un aroma particolare, penetrante. 


«Bene!» disse qualcuno da sotto. 


Subito dopo risuonò la voce, ormai ben nota a Nazar, del secondo furfante: 
«Lei è padrone di far quel che vuole con la sua birra, ma io berrò lo stesso 
alla sua salute, caro Artur Jakovlevic! » Il proprietario di quella voce levò 
alto il boccale e ne trangugiò rumorosamente una buona metà, mentre 
Nazar, dentro di sé, continuava a darsi del cretino. 


Certo, il telefono le deforma non poco, le voci, ma pure come aveva fatto 
nell'ufficio di Ogodaev a non riconoscere subito quella nasalità fastidiosa, 
quell'accento caucasico spesso come un mattone? 


Dopo tutto, la sentiva tutte le mattine, o quasi, quella voce, quando 
incontrava in ascensore il suo caro vicino di via Ckalova, il viceministro 
Polad-zade: perché proprio lui, e non altri, era l'uomo che aveva parlato al 
telefono col primo segretario Vezirov, e che oggi aveva appuntamento col 
Ragioniere per discutere di chissà quali, sporchissimi affari. 


Per ottenere l'autorizzazione ad arrestare Polad-zade, Nazar aveva dovuto 
star sveglio un'altra volta gran parte della notte: un conto, infatti, è metter 
dentro un Djakonov qualunque, che avrà pure le sue proiezioni, e discute da 
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non è altro che un miserabile uomo d'affari, un intermediario di 
cooperative; un altro è sbattere in galera un viceministro! E neno male che i 
viceministri del Minvodchoz, a quanto s'era scoperto quella notte, 
appartenevano alla nomenklatura del Comitato Centrale e non a quella del 
Politburo, come accade invece per i viceministri di qualche ministero un po 
più delicato: se devi arrestare, che so, un vice del ministero degli Esteri, c'è 
poco da fare, la richiesta bisogna presentarla direttamente al Politburo, 
senza il visto di Michail Sergeeviv non te lo lasceranno acchiappare. 


' 


Per Polad-zade, invece, era bastato rivolgersi un po' più in basso, e data 
l'urgenza estrema del caso il viceprocuratore generale Stepankov non s'era 
fatto scrupolo di svegliare chi di dovere nelle prime ore del mattino... 


«Sicché veramente non hanno lo champagne? Che posto schifoso ! » si levò 
ancora la voce sprezzante di Djakonov. 


«Lasci perdere, Artur jakovlevic, questo è un posto alla buona» replicò 
Polad-Zade, conciliante. 


«Su, piuttosto, diamoci dentro con la betulla, eh?» Il viceministro si alzò in 
piedi, porse un fascio di ramoscelli all'uomo che aveva portato lì il pesce 
affumicato, e cominciò a farsi frustare; benché dalle sue parti, nel solatio 
Mezzogiorno, quell'usanza non esistesse di certo, si vedeva che Polad 
Alievic aveva assunto abitudini moscovite, sapeva che per godere fino in 
fondo la sauna ci vuole il massaggio, solo così i pori si apriranno e il calore 
benefico si diffonderà fino all'ultiMo muscolo... 


«Ancora un po' sulle gambe, sulle gambe! » Crepitavano i ramoscelli, la 
carne s'arrossava, e il viceministro mugolava per la soddisfazione, 
interrompendosi soltanto per dare istruzioni all'uomo che s'era prestato per 
la bisogna. 


Proprio allora il capitano, superata dentro di sé l'indecisione dovuta alla 
comparsa inaspettata dei due culturisti, si alzò e si avvicinò al gruppo; e 
Nazar si affrettò a seguirlo, inciampando nel lenzuolo. 


Aveva fretta di vedere in faccia Djakonov, e quel che vide lo sorprese, 
anche se a ben pensarci avrebbe dovuto aspettarselo: il Ragioniere, 
nonostante quel soprannome poco SPortivo, era un giovanotto muscoloso, i 
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dietro e fissati col gel, il tipo che al ristorante o in discoteca fa impazzire le 
ragazzine... 


«Polad Alievic» disse il capitano, con un rispettoso cenno del capo in 
direzione del viceministro, «e anche lei, lei è Djakonov, Artur Jakovlevic, 
no? Be', sono desolato d'interrompere il vostro incontro, ma è necessario 
che veniate con me.» «Cosa intende dire?» obiettò aspramente il 
Ragioniere, senza levarsi in piedi. «E intanto, chi è lei? Si qualifichi » 
«Capitano Matvejkin della milizia di Mosca. 


E questo è il giudice Lappa della Procura Generale. 


Vi prego di non fare scandali e di seguirci immediatamente.» «Nazar 
Kallistratovic, che cos'è questo scherzo?» echeggiò la voce sbalordita, e già 
un po' preoccupata, del viceministro, «Mi dispiace, Polad Alievic, io ... » 
cominciò a farfugliare Nazar, stranamente imbarazzato; forse perché non gli 
era ancora mai accaduto di dover arrestare in simili condizioni, e il vicino di 
casa, poi! Ma prima che potesse proseguire, i due culturisti arrivati poco 
prima con il pesce e la birra si fecero avanti con aria minacciosa. 


Il capitano fece un cenno col capo, e i due lottatori mandati da Otarik per 
scortarlo fecero un passo avanti a loro volta. 


I quattro ercoli si fronteggiarono squadrandosi, evidentemente pari di 
numero e anche di tonnellaggio; pareva che si stesse per assistere a un 
duello fra i buoni e i cattivi, proprio come in un film, poi uno dei buoni 
parlò. 


«Guarda, Vitalik, stavolta è meglio che vi togliete di mezzo. 


C'è la milizia, qui fuori.» Nazar fissò l'ercole che era stato così interpellato, 
e questa volta lo riconobbe: sì, come no?, Vitalij Gumiljov, medaglia d'oro 
di lotta libera alle Olimpiadi del '76. 


I quattro lottatori, che evidentemente si conoscevano tutti, e ai bei tempi 
avevano condiviso spogliatoi e docce, e alloggiamenti nel villaggio 
olimPicO e magari anche qualcos'altro che ufficialmente non era previsto 
dai programmi del CIO, si squadravano cupamente e tacevano. 


Poi Vitalij e il suo socio fecero un passo indietro. 


«Quel pederasta di Otarik me la pagherà» sibilò Djakono"; poi si alzò e si 
drappeggiò il lenzuolo intorno ai fianchi, con aria sprezzante. 
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«Andiamo allora, poliziotti» disse in tono di sfida. 


E per il lembo del lenzuolo dette uno strattone a Polad-zade, che continuava 
a star lì come fulminato, senza capacitarsi di quel che succedeva. 


«Ma - e il mandato?» farfugliò infine il viceministro. 


«Ce l'abbiamo fuori, Polad Alievic, qui dentro si bagnava» spiegò 
dolcemente Nazar. 


E senza dare nell'occhio, mentre i quattro lottatori, chissà come, 
s'eclissavano ciascuno per proprio conto, il giudice e il poliziotto 
accompagnarono gli arrestati giù per la gradinata, attraverso i bagni, fino 
allo spogliatoio. 


Lì, si capisce, bisognò sostare, ma soltanto il tempo strettamente necessario 
per rivestirsi tutti quanti, prima d'uscir fuori nel vicolo Plotnikov, dove li 
aspettava il furgone della milizia... 


Un paio di giorni dopo, Nazar sedeva nel suo ufficio in Procura, e facendo 
mostra di studiare certe carte osservava di sottecchi il Ragioniere, portato lì 
per il primo interrogatorio. 


Era curioso di vedere se Djakonov, dopo due notti trascorse in cella, 
avrebbe perduto la sua spocchia: lì non solo non c'è lo champaglie, ma pure 
la birra te la puoi scordare! A malincuore dovette però riconoscere che il 
giovanotto non mostrava nessun segno d'essersi ammorbidito; gli occhi 
socchiusi esprimevano indifferenza e tutt'al più noia, ma intanto s'era seduto 
lì comodo, e accavallava pure le gambe, la carogna. 


Benché malridotto dal pancaccio su cui aveva dormito, si capiva che 
indossava abiti di buon taglio, costosi: sulla camicia di seta nera, un blazer 
color lampone; sotto, un paio di jeans di marca, americani, e stivaletti di 
cuoio, americani pure quelli... 


Eh sì, ci teneva all'eleganza, il Ragioniere; un contrasto più vistoso non si 
sarebbe potuto immaginare, col procuratore che gli stava seduto davanti, e 
del resto proprio a questo stava pensando Djakonov, mentre aspettava 
pazientemente che cominciasse l'interrogatorio. 


Quanto guadagnerà?, si chiedeva, soppesando Nazar. 


Centocinquanta, duecento rubli? Già, non di più, è chiaro; basta guardare 
com'è vestito, una grisaglia qualunque dei grandi magazzini, già logora alle 
cuciture, così com'è logorO e anzi liso il colletto della camicia... 


Un poveraccio! E noi 
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dobbiamo strisciare davanti a questi pezzenti, ci vengono a prendere coi 
loro scagnozzi e ci fanno portar via in manette; ma verrà il giorno che gli 
faremo rimangiare tutta questa merda, eccome se verrà. 


Djakonov socchiuse gli occhi ancor più, per mascherare Irritazione; non gli 
avevano nemmeno permesso di passare in albergo a prendere una camicia 
Pulita, quei fetenti! Quanto agli occhiali neri, quelli glieli avevano 
sequestrati all'ingresso in prigione, e anche i capelli, dopo le notti trascorse 
in cella, erano ispidi, il gel da spalmarci su non Se l'era certo portato dietro 
e lì alla prigione non si poteva a nessun costo procurarselo: aveva già 
provato a chiedere alle guardie, ma quelli neanche sapevano cosa fosse, che 
caproni! Il giudice alzò lo sguardo dalle carte che aveva davanti e fissò 
l'imputato. 


«Ci sono tante cose di cui noi due dobbiamo parlare, Artur jakovlevic» 
disse. «Non si sa nemmeno da che parte cominciare... 


Ma cominciamo pure dalla fine, poi pian piano risaliremo indietro, vuole? 
Allora, a quanto ci risulta, lei è venuto a Mosca a discutere, diciamo così, 
d'affari col viceministro Poladzade, per conto di una certa cooperativa, 

com'è che l'avete chiamata... ecco, si, "Azerorog", con sede legale a Bakù. 


E per l'appunto, la settimana scorsa questa cooperativa ha affittato un 
ufficio qui a Mosca, al ventesimo piano del grattacielo dell'Inturist in via 
Gor'kij, dico bene?» Djakonov assentì, e per la prima volta guardò il 
procuratore negli occhi, con arroganza: che vuoi?, pareva dire, sono pulito, 


io, un pacifico uomo d'affari, prima o poi anche voi, teste di legno 
moscovite, finirete per ammetterlo... 


«Questa cooperativa» proseguì Nazar «è stata costituita il mese scorso per 
fornire know-how tecnico-scientifico", leggo dallo statuto, "ai lavori di 
irrigazione da intraprendere prossimamente nella Repubblica Socialista 
Sovietica d'Azerbaigian, a cura del ministero pansovietico per le Risorse 
Idriche". 


Dico sempre bene?» Il Ragioniere si strinse nelle spalle, con un gesto che 
poteva voler dire qualunque cosa. 


«Se lo dice lei» borbottò poi. 
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Ma era inutile che facesse la commedia, perché su questa faccenda Nazar 
sapeva ormai tutto, grazie alla documentazione sequestrata dalla milizia 
nell'ufficio di via Gor'kij. 


Lì risultava, nero su bianco, che poche settimane prima Polad-zade aveva 
fatto approvare al suo ministro il finanziamento di nuovi lavori di 
irrigazione nella sua Repubblica, già così turbata dal rischio di guerra civile 
per quel disgraziato Karabakh, e bisognosa di investimenti che 
rinsaldassero la fiducia popolare nei confronti di Mosca. 


Com'è ovvio, quando lo spostamento di quel fiume di denaro verso le 
pianure polverose dell'Azerbaigian era stato approvato al massimo livello, 
s'era posto il problema di come spartirlo, e Djakonov s'era fatto avanti: la 
costituzione della cooperativa "Azerorog" seguiva di tre giorni la definitiva 
approvazione del finanziamento... 


«Come, se lo dico io? Immagino che anche lei ne sia informato, dal 
momento che a quanto risulta è lei il presidente di questa cooperativa!» si 
riscaldò il giudice. 


Djakonov ghignò, e tornò a stringersi nelle spalle. 


«Se lì c'è scritto così ... » A Nazar veniva voglia di prenderlo a schiaffi. 


Com'era possibile infatti che l'uomo, ufficialmente ricercato, risultasse 
presidente d'una cooperativa costituita durante la sua latitanza? No, questo 
era uno di quei misteri di Bakù che davano il mal di testa soltanto a 
pensarci: il latitante, a quanto pareva, s'era semplicemente presentato negli 
uffici a ciò addetti, e lì nessuno s'era sognato di telefonare alla milizia, anzi 
avevano registrato tutto quanto per benino. 


A dire il vero, l'inghippo c'era; la cooperativa, infatti, non era stata 
registrata direttamente al ministero Competente, come si fa di solito, ma 
presso un comitato di quarfiere, come una qualunque associazione senza 
scopo di lucro; pure lì, tuttavia, qualcuno avrebbe potuto prendersi la briga 
di tener ferma la pratica in attesa di controlli, invece quel qualcuno non 
s'era trovato. 


Oggigiorno, del resto, bisogna pensarci due volte prima di ostacolare in 
qualsiasi modo la costituzione di una cooperativa, la stampa democratica è 
pronta a saltarti addosso, azzannarti le caviglie! Senza contare che se mai a 
qualcunO fosse venuto in mente di allertare la milizia, Salaev avrebbe 
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provveduto personalmente a mettere tutto quanto a tacere; Djakonov non si 
vantava forse, come risultava dalle intercettazioni telefoniche del maggiore 
Ogodaev, che il capo della polizia gli 


"mangiava dalla mano"? E che davvero a Salaev non ripugnasse 
d'ingozzarsi, e con quale appetito!, c'era fin troppo ampia conferma nella 
contabilità del Ragioniere... 


Quali affarucci Djakonov si preparasse a varare, attraverso quella 
cooperativa e con la complicità di Polad-zade, si poteva solo immaginare; 
già lì, comunque, a parere di Nazar c'era materia sufficiente per tenerli in 
galera tutt'e due, basti pensare che il viceministro s'era portato dietro alla 
sauna la bozza delle condizioni d'appalto per i lavori d'irrigazione, ancora in 
via di elaborazione al ministero e che nessuno, in quel momento, avrebbe 


dovuto vedere: gliel'avevano confiscata al guardaroba, insieme a un'intera 
borsata di altre carte e documenti ancora da vagliare. 


Ma non era solo per quello che il Ragioniere era venuto a Mosca, a 
cacciarsi in trappola, come s'era poi veduto; no, la capitale aveva anche 
altre attrattive, da lì il nostro aquilotto si preparava a volare più in alto. 


L'ufficio di via Gor'kij, infatti, era stato affittato in società dall'Azerorog e 
da un'altra vecchia conoscenza, la Cooperativa dei Veterani di Bakù, di cui 
Djakonov, come Nazar aveva scoperto con incredulità, era ancor sempre il 
revisore dei conti: nessuno, a quanto pare, s'era preoccupato di notificare ai 
veterani che il loro contabile era un trafficante ricercato! Questa 
cooperativa, dunque, aveva bisogno di un ufficio a Mosca in vista della 
costituzione di una società mista, in collaborazione con un'impresa italiana, 
per la produzione di protesi destinate ai mutilati, proprio come risultava 
dalle intercettazioni di Ogodaev. 


La società mista SovItKom avrebbe goduto, naturalmente, di tutte le 
facilitazioni previste dalla legge sulla cooperazione, che già non sono 
poche, e in più anche di agevolazioni fiscali del tutto particolari, concesse 
dal governo su richiesta specifica del compagno Vezirov, primo segretario 
del Partito laggiù in Azerbaigian; a leggerne l'elenco, c'era da leccarsi I 
baffi: esenzione completa, per tre anni, da tutte le imposte sul reddito 
d'impresa; quote d'esportazione di cemento, nafta, alluminio... 


E nell'agenda degli appuntamenti di Djakonov c'era una 
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lista di nomi da sbalordire, e non soltanto ministri e deputati, ma addirittura 
il metropolita Pitirim, vicario della diocesi di Mosca e membro del 
consiglio di coordinamento dell'Unione Veterani dell'Afghanistan. 


A tutta questa gente, ora, Nazar si chiedeva se bisognava telefonare, 
avvertirli che l'appuntamento era annullato, o non piuttosto andare ad 
aspettarli in via Gor'kij, chissà quante cose interessanti avranno da 
raccontare! «Artur jakovlevic! » esclamò Nazar. «Mi spieghi un po', che 


cosa voleva dire al metropolita?» Questa volta Djakonov decise d'uscire dal 
suo mutismo. 


«La nostra cooperativa è un'organizzazione umanitaria» scandì, 
«Internazionalmente riconosciuta. 


Perciò si qualifica per partecipare ai programmi umanitari della comunità 
internazionale; nello specifico» (disse proprio così, il mascalzone, parlava 
già come un manager occidentale!) «nello specifico, per la costituzione 
della società mista SovItKom, noi abbiamo chiesto un credito agevolato a 
un consorzio di banche italiane, ma loro vogliono la garanzia del 
metropolita, perciò lo nomineremo presidente onorario.» «E il metropolita 
lo sa con che razza di gangsters si è messo in affari ?» non poté trattenersi 
Nazar. 


«Piano con le parole!» lo avvertì Djakonov, freddamente. 
«Io sono un uomo d'affari, operazioni sporche non ne faccio. 


E business, questo sà!» «Ma da dove vengono i soldi, eh? Forse 
dall'ippodromo?» obiettò Nazar. 


Il Ragioniere ebbe un risolino. 
«In passato, sì, ho anche giocato ai cavalli... 
Io me ne intendo, non è un reato. 


Ma è acqua passata, Nazar Kallistratovic! Io ora sono un uomo d'affari, la 
patria dovrebbe essermi grata, e invece che cosa succede? Venite a 
prendermi alla sauna conle un delinquente, mi tenete in galera! No, non è 
così che si fa, giudice.» «No, eh? E cosa dovremmo fare, batterle le mani?» 


ribatté Nazar con sarcasmo. «Bell'uomo d'affari è lei, Artur Jakovlevic! Ma 
non abbia paura, avrà tempo di spiegarmeli tutti i suoi affari. 


Per esempio, quello degli AK 74! » Con questa botta aveva sperato di 
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rimase impassibile. 
Era andata buca; è inutile, con uno Così ci vuol altro... 


«Quegli AK 74, dico, che lei ha importato dall'Iran, insieme alla sua droga» 
insisté comunque Nazar. 


«Non ne so niente, è lei che l'ha inventato» replicò Djakonov in tono gelido. 
«Ah sì? Senta qui, le voglio raccontare una bella storia. 


C'era una volta un uomo d'affari, che aveva tanti bei progetti, e si Preparava 
a guadagnare un sacco di dollari con le joint-ventures; e stava tranquillo, 
perché aveva tanti amici nei posti giusti, e pure se in passato aveva fatto 
qualche porcheria, sapeva che i suoi amici l'avrebbero sempre aiutato a 
nascondere la merda sotto la pagha.» Nazar s'interruppe un istante per 
squadrare Djakonov, che continuava ad ascoltarlo impassibile. 


«Solo che il nostro businessman aveva fatto una stupidaggine. 


S'era fidato d'uno di quegli amici, che lo aveva persuaso a regalargli 
qualche cassa d'armi, portata nel paese attraverso canali clandestini, 
garantendogli in cambio libero passaggio per i suoi carichi di droga. 


Subito, si sa, era sembrato un affare; invece di dover cacciar fuori ogni 
volta le solite mazzette di dollari, bastava caricare sui camion qualche cassa 
in più, piena di ferraglia, e scaricarla in certi posti isolati, in campagna... 


Si, credeva di essere furbo, il nostro amico; e invece si stava fregando con 
le sue stesse mani.» 


Seguì un momento di silenzio, poi il Ragioniere parlò. 


«Nazar Kallistratovic, lei non lo sa, ma io la conosco» disse lentamente. 
«Lei ha una moglie, un figlio, cerchi di ricordarsene, ogni tanto.» Nazar 


provò un panico improvviso; già, aveva colpito giusto, il mascalzone, 
davvero lui fino a quel momento non se n'era ricordato, di Asja e di Miscia. 


E se gli succede qualcosa? No, io non potrò continuare a vivere, mi butterò 
sotto il treno... 


Ma a minacciare son buoni tutti, pensò poi rinfrancandosi, e anzi, se stai 
sbracando così è buon segno, vuol dire che le spalle al muro te le ho messe; 
perciò continuiamo a pestare così, nelle costole! «Sa, Artur Jakovlevic, è 
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sciato tirare in questo guaio. 


Io ho parlato con i miei capi, gli ho spiegato tutti gli affarucci che lei ha 
combinato in passato e che sta organizzando adesso per il futuro; e loro si 
sono messi a ridere, e hanno detto che per cose così, adesso, da noi c'è la 
massima indulgenza, dopo tutto bisogna dare sfogo alla libera iniziativa! 
Ma ecco, quando ho raccontato degli AK 74, l'umore si è guastato a tutti 
quanti. 


Ha fatto male, Artur Jakovlevic, a dar retta al generale Yusuf-zade, certi 
amici è meglio perderli che trovarli. 


E anche quando avete ammazzato quel disgraziato ayatollah, se lo ricorda, 
eh, Pagaev?, anche allora vi siete fregati da soli, credevate che nessuno se 
ne sarebbe accorto ... » «Lei sta inventando tutto» 


sibilò il Ragioniere. «E i miei avvocati la faranno pentire, creda pure. 


Non ha uno straccio di prova per dimostrare tutte queste favole.» «No, eh? 
Allora mi dica un po', chi scopa meglio, Albina o Zoja?» disse brutalmente 
Nazar. 


A dire il vero, non aveva in programma di spararla già nel primo 
interrogatorio, questa cartuccia, ma che farci? Gli dava talmente ai nervi 
l'impassibilità di questo furfante, seduto lì davanti a lui con le gambe 
accavallate, gli stivaletti americani in bella mostra! Non si trattava mica, del 


resto, di rivelare fin d'ora a Djakonov il ritrovamento dei suoi archivi, no, 
per questo c'era sempre tempo; ma quanto a mettergli una pulce 
nell'orecchio, questo sì era ora di cominciare a farlo, che avesse qualcosa su 
cui meditare nella solitudine della cella... 


S'era imbattuto per caso, Nazar, in queste due ragazze, sfogliando una 
qualunque delle agende confiscate; lì, in una delle ultime pagine, la mano 
accurata del Ragioniere aveva annotato i nomi e gli indirizzi di Albina e 
Zoja, e accanto aveva messo a confronto le misure di tutt'e due: peso, 
altezza, e soprattutto seno, coscia e sedere. 


Ma non basta; sotto ciascun nome s'incolonnava una serie di date, 
evidentemente annotate di volta in volta, con penne e matite diverse: il 1° 
maggio, poniamo, Zoja, il 15, invece, Albina; il 16, di nuovo Zoja, e questa 
volta con un doppio asterisco, chissà mai cosa voleva significare; e il 24, 
dopo più d'una settimana di astinenza, tutt'e due insieme! Già, gli piacevano 
le ragazze, a Djakonov; e per lui, si vede, era una vera mania quella di 
scrivere tutto, una fissazione... 
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A quella provocazione il Ragioniere non trasalì neppure; Ma si vide subito 
che nonostante tutto il suo autocontrollo c'era rimasto male. 


Infatti scosse lentamente la testa, e a voce bassa, ma carica di tensione, 
avvertì: «Me la pagherete questa, bastardi. 


Io a te e ai tuoi capi ve lo ficco in bocca! Verrete a succhiarmelo in 
ginocchio, pederasti!» 
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«E poi?» «E poi l'ho rimandato in cella. 


Per il primo interrogatorio, mi pare che ce ne fosse abbastanza. 


E comunque è meglio che se ne stia un po' a cuocere nel suo brodo, ormai 
avrà cominciato a capire in che razza di merda liquida si ritrova, no?» 
Nazar aveva appena riferito a Stepankov l'esito del suo primo incontro col 
Ragioniere. 


Il viceprocuratore generale si pizzicava il mento con le dita grasse, fissando 
nel vuoto. 


Sulla scrivania di legno pregiato, ingombra di carte e libri, si allineavano 
non meno di sei telefoni di colori diversi: tre bianchi, due neri, e uno 
addirittura rosso, un po' discosto dagli altri, quasi non volesse mescolarsi 
con quella plebaglia. 


Già, perché da noi a quel tempo, voialtri forse non ve lo ricordate, ora che 
Sony e Philips impazzano dappertutto, non c'era ancora un apparecchio 
capace di gestire diverse linee, e passare dall'una all'altra semplicemente 
così, schiacciando un bottone, come ce l'aveva qualsiasi impiegatuccio in 
Occidente; no, qui da noi se ti serviva più d'una linea dovevi avere 
altrettanti telefoni, che a quel punto, si capisce, diventavano uno dei simboli 
del potere: Nazar, per esempio, sulla sua scrivania ne aveva tre, che già non 
era poco, ma il viceprocuratore ne teneva addirittura sei! C'è da chiedersi 
quanti ne aveva il procuratore generale di tutte le Russie, pardon, di tutta 
l'Unione Sovietica, Rekunkov: lui di meno di dodici non si accontentava di 
certo, e uno, probabilmente, sarà stato d'oro massiccio... 
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vevano crescere di conseguenza, per sostenere tutto quell'allevamento di 
apparecchi telefonici; negli uffici dei capi non sembravano nemmeno più 
scrivanie, ma vascelli maestosi, pronti a salpare verso chissà quali destini! 
No, c'è da arrossire a Pensare che razza di selvaggi eravamo appena qualche 
anno fa: dei barbari incolti, ignoranti, che Dio ci perdoni, delle sottigliezze 
dell'elettronica... 


«Sì» acconsentì alla fine Stepankov, accendendosi una sigaretta. «Speriamo 
in bene. 


E col viceministro com'è andata? E' un tuo vicino di casa, se non sbaglio?» 
«Già» ammise Nazar, asciutto. «Oh, con lui non ci saranno problemi. 


L'ho interrogato l'altro ieri. 


Arriva, era pallido come un morto, tremava addirittura; il primo giorno 
dopo l'arresto non aveva mangiato nulla, protestava perché in cella fa 
freddo, e pretendeva che la guardia facesse alzare il riscaldamento; e 
siccome quello gli ha riso in faccia, voleva carta e penna, per scrivere una 
protesta a chissà chi... 


Il secondo giorno, però, s'era già smontato, quando è arrivato il rancio l'ha 
trangugiato eccome, poi la notte s'è sentito male, ha vomitato tutto. 


Insomma, è arrivato nel mio ufficio che pareva già un rottame; abiti puliti 
non ne aveva, s'era dovuto infilare una vecchia tuta da ginnastica, e puzzava 
di muffa. 


Entra, e voleva che lo facessi uscire di prigione: lì, dice, si muore di freddo, 
il mangiare non si può mandar giù! Io gli faccio, guardi, Polad Alievic, non 
si tratta di questo ma di ben altro, per le lamentele si rivolga al direttore del 
carcere. 


E allora, dice, posso sapere almeno con quale imputazione mi avete 
arrestato? Mi dispiace, gli dico, ma il suo ministero si sta mettendo in affari 
poco puliti, bisogna vederci chiaro. 


Lei, per esempio, perché l'altro giorno s'è incontrato, diciamo così, con un 
uomo d'affari, e a proposito, Polad Alievic, lei lo sapeva o no che quel suo 
socio era ricercato dalla Procura per traffico di droga e di armi?» «E lui?» 
s'interessò Stepankov. 


«E lui ha spalancato gli occhi: ma davvero, dice? Proprio così: ma davvero? 
Sì, dico io, ma lasciamo pure perdere tutto questo, ci torneremo sopra 
un'altra volta, adesso mi dica piuttosto perché all'appuntamento lei c'è 
andato portandosi dietrO 
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le condizioni d'appalto per i nuovi progetti di irrigazione, non lo sa che è 
una violazione della legge? Sì, mi fa lui, ma questo Djakonov mi è stato 
raccomandato direttamente dal primo segretario, da Vezirov, posso 
dimostrarlo! Capisce, Valentin Maksimovic? Noi abbiamo le intercettazioni, 
con quelle volevamo incastrarlo, inchiodarlo: è provato, ve la intendevate 
per aggirare la legge sugli appalti! Ed ecco che invece è LUI che crede di 
cavarsela così: posso dimostrarlo, dice ... » Gli occhietti acquosi di 
Stepankov brillarono d'un guizzo divertito. 


«Non è mica scemo il suo vicino, così se la caverebbe davvero, se Vezirov e 
la sua cricca decidessero di salvarlo; ma io credo che invece lo lasceranno 
affogare, anche perché - oh, un momento.» Uno dei telefoni s'era messo a 
squillare, e con tutta quella batteria lì schierata non si capiva come 
Stepankov potesse azzeccare quello giusto: ma in realtà la suoneria attivava 
anche un minuscolo lampeggiante, a questo la nostra tecnologia 
d'avanguardia c'era già arrivata. 


«Stepankov» disse nella cornetta. «Ehi, salute! No, stamattina non ho 
tempo, mi dispiace. 


Alle due? Be', perché no? Hai telefonato tu? No, passo da casa, prendo la 
racchetta e tutto il resto... 


Sì, hai ragione, bisogna che ne compri un'altra e la tenga qui in ufficio. 


Come? No, non la so, sentiamo ... » Il viceprocuratore tacque per un tempo 
piuttosto lungo, ascoltando con aria dapprima concentrata, poi via via più 
divertita quello che Nriterlocutore invisibile gli stava raccontando. 


Poi scoppiò in una grassa risata. 


«Buona! Be', e tu la vuoi sentire l'ultima sulle cooperative? Sì? Be', allora 
sono dieci rubli!... 


L'hai capita, Tolian? Sì, sì, vabbé. 


Alle due. 
Okay, ci vediamo.» Riattaccò il telefono e guardò Nazar ridacchiando. 
«Senti questa, Kallistratyc. 


Sai il nuovo servizio di controllo che il governo ha appena istituito contro i 
furti nelle fabbriche? 


Be', a Erevan c'è appunto una fabbrica e al cancello hanno messo un 
ispettore. 


Una sera un operaio esce con una valigia in mano. 
Lispettore gli fa aprire la valigia, ma la valigia è 
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vuota, perciò gli fa segno di passare. 


Il giorno dopo l'operaio arriva di nuovo con una valigia; la guardia 
controlla, niente: la valigia è vuota. 


Il terzo giorno, stessa cosa; l'uomo esce con la valigia, e la valigia è sempre 
vuota. 


Alla fine l'ispettore non ne può più, lo blocca in un angolo e gli fa, senti, 
compagno, qui c'è qualcosa che non mi piace, sono sicuro che ti stai 
fregando qualcosa. 


Di' un po', cos'è che produce la vostra fabbrica? Be', valigie, risponde 
l'operaio. 


Eh?» Nazar sogghignò e non disse nulla; Stepankov ridacchiò ancora fra sé, 
poi si passò le dita fra i capelli biondicci. 


«Be', dov'eravamo? Ah, sì. 


Ascoltami bene, Kallistratyc, questo boccone è troppo grosso per masticarlo 
tutto in una volta. 


Già il viceministro per poco non ci andava di traverso; figurati che alla 
Commissione di Controllo non volevano lasciarcelo arrestare a nessun 
costo! Sì, va bene, dicono, questo Djakonov arrestatelo pure, che se ne vada 
al diavolo, questo lo capiamo pure noi, ma perché arrestarli proprio 
insieme? 


Arrestatelo un'altra volta, il vostro trafficante, no? E io: ma non è possibile, 
non sappiamo neanche che faccia ha, altri modi per acchiapparlo non ne 
abbiamo... 


Nota che non ho fatto parola dell'ufficio in via Gor'kij, se no il permesso di 
montare tutto questo teatro non ce lo davano di sicuro... 


Alla fine mi hanno detto, va bene, arrestalo, e che sarà mai? Di viceministri 
ce n'è a centinaia, però tu sta' attento, se le prove non le hai, sarà peggio per 
te! Capisci, Kallistratyc? Perciò ti dico, ormai a Polad-zade ci hanno 
rinunciato, ce lo lasciano trangugiare, e il perché, dopo tutto, è anche 
evidente; che laggiù a Bakù si facciano i loro sporchi affari, di questo 
magari non gliene frega niente a nessuno, ma se cominciano ad allungare le 
mani anche qui a Mosca, a papparsi dei finanziamenti, per esempio, be', la 
cosa cambia... 


Ed è lo stesso motiVO» riprese, accarezzandosi il mento «per cui sull'altra 
faccenda ... si, la cooperativa che fabbrica protesi per i mutilati, e la joint- 
venture con gli italiani, be', pure su quella ho l'impressione che possiamo 
andar giù pesanti; però bisogna stare attenti a non fare passi falsi, mi hai 
capito? A proposito, hai cominciato a prendere informazioni sul metropolita 
Pitirim?» Nazar accennò di sì E davvero, pure quello gli era toccato fa 412 


re; appena il giorno prima se n'era andato al Consiglio per gli Affari 
Religiosi, e lì s'era fatto consegnare il fascicolo personale del metropolita, 
per cominciare a capire con che razza di personaggio aveva a che fare. 


Certo, è ben probabile che il Ragioniere abbia detto la verità, il metropolita 
non ne sa niente delle porcherie che si nascondono sotto la costituzione 
della società mista SovYtKom, lui s'è preso a cuore i mutilati, il vecchietto, 
e l'hanno tirato dentro proprio per dare una facciata di rispettabilità alla 
faccenda; ma non si sa mai, bisogna comunque controllare. 


Per fortuna le informazioni disponibili non davano luogo a preoccupazioni: 
il metropolita Pitirim, al secolo Konstantin Vladimirovic Necaev, aveva 
annotato Nazar sul suo quaderno, copiando dal fascicolo riservato, ha 
sessantadue anni, è nato dalle parti di Tambov, in una famiglia di tradizione 
clericale, tutti preti di padre in figlio fin dal sedicesimo secolo... 


Per di più è un intellettuale, dal 1962 dirige la Rivista del Patriarcato di 
Mosca (già, c'è anche questa rivista, pensa un po', e da quando è vicario 
della diocesi di Mosca sovrintende all'Ufficio Pubblicazioni della chiesa 
ortodossa; questo, diciamolo pure, potrebbe anche suscitare qualche 
preoccupazione, ma non certo a noi, sono ben altri dipartimenti quelli che 
debbono tenere sotto controllo gli arcivescovi-intellettuali! E in ogni caso, 
pure da questo punto di vista di problemi a quanto pare non ce ne sono; il 
rapporto del KGB, allegato al dossier, specifica infatti che il metropolita 
Pitirim è da considerare, nel gergo dei cekisti, uno di quei prelati "del primo 
gruppo", che dimostrano non soltanto a parole, ma con gli atti il loro 
patriottismo nei confronti della società socialista; "consapevoli", così si 
esprime l'anonimo estensore, 'che il nostro Stato non desidera veder 
sviluppare il ruolo della religione e della Chiesa nella società, non danno 
prova di particolare zelo per estendere l'influenza dell'ortodossia fra la 
popolazione". 


No, lui non è di quei vescovi, detti confidenzialmente "del secondo 
gruppo", che pur mantenendosi leali verso lo Stato si sforzano di rafforzare 
il ruolo della Chiesa nella vita individuale, familiare e sociale, e ancor meno 
di quelli "del terzo gruppo", insomma di quei vecchi testardi che appena 
volti la testa s'ingegnano, le carogne!, di aggirare la legislazione sui culti... 
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Rassicurato sul conto del metropolita, Nazar s'era messo a sfogliare anche 
gli altri fascicoli, tanto gli era parsa istruttiva quella lettura; giacché tutti 
quanti quei Materiali erano contenuti, in ordine alfabetico, in grossi 
classificatori di cartone, e lui si era ritrovato sul tavolo il materiale relativo 
a tutti i prelati ortodossi il cui nome cominciava con le lettere da M a P. E 
che cosa non c'era, davvero, in quelle cartelline consunte, già frugate prima 
di lui da chissà quanti curiosi muniti d'autorizzazione ufficiale! Ecco, per 
esempio, il curriculum del defunto Meliton, arcivescovo di Tikhvin, vicario 
della diocesi di Leningrado e Novgorod, al secolo Michail Dmitrevic 
Solovev: nato nel 1897, era partito soldato a diciannove anni, poi s'era 
arruolato nell'Armata Rossa, aveva servito addirittura come ufficiale di 
Stato Maggiore fino al 1921; smobilitato, tutt'a un tratto s'era fatto prete, 
l'avevano ordinato già l'anno seguente: sotto le armi gli era presa, si vede, la 
crisi mistica! 


Fino al 1935 aveva tenuto una parrocchia, prima a Penza e poi a Mosca; ma 
in quell'anno, adocchiando il futuro radioso che si profilava all'orizzonte, 
aveva pensato bene di lasciar perdere, aveva appeso la tonaca al chiodo e 
s'era impiegato come scrivano presso un'amministrazione non meglio 
precisata... 


Ma il meglio doveva ancora venire: nel 194 1, allo scoppio della Grande 
Guerra Patriottica, l'avevano richiamato, e di nuovo, è pazzesco, come 
ufficiale di Stato Maggiore! Il suo dossier al ministero della Guerra, si vede, 
dopo il 1921 non l'avevano più aggiornato... 


AI ritorno dalla guerra, come molti altri veterani, aveva approfittato degli 
esami facilitati e s'era iscritto al Magistero, in cinque anni s'era diplomato e 
aveva trovato lavoro come insegnante elementare, ma si vede che il fuoco 
covava sotto la cenere; morto Stalin, già nel 1954 ecco che torna a chiedere 
una parrocchia, e gliela danno subito, all'ex colonnello! Peccato che non 
abbia avuto tempo, finora, di studiare teologia, ma anche a questo c'è 
rimedio, s'iscrive a un corso per corrispondenza del seminario di 
Leningrado, e nel 1966, a quasi settant'anni, prende il diploma di teologo; 
ancora qualche anno e lo fanno vescovo... 


No, pensava Nazar stranito, in quale altro paese si possono vivere vite come 
questa, c'è tutto un romanzo, solo a saperlo scrivere! 


414 


«Be', e allora?» Stepankov lo guardava con aria interrogativa, e Nazar si 
riscosse. 


«No, è come dicevo» cominciò, senza ben ricordare dov'era arrivato. «Il 
metropolita non c'entra niente, credo; l'hanno tirato dentro proprio per 
questo. 


Sono due anni, ormai, che s'interessa dell'aiuto ai mutilati, per questo 
l'hanno eletto in questo comitato... com'è che si chiama... insomma, che 
coordina tutte le Unioni dei veterani. 


Andrò a interrogarlo, ma non credo che ci sarà bisogno di creargli dei 
fastidi.» «Bene» approvò Stepankov. «Insomma, ancora una volta, 
Kallistratyc, in mezzo ai preti hai dimostrato che ti ci sai muovere, eh? Be', 
comunque, torniamo alle cose serie. 


A parte gli affari di queste due cooperative di via Gor'kij, l'unica altra 
faccenda che in questo momento ci interessa sul serio è il traffico di armi. 


Su tutti gli altri traffici di Djakonov, non dico che chiudiamo un occhio, ci 
mancherebbe!, ma tu per adesso accontentati di schedare le informazioni di 
gonfiare i dossier; per cominciare ad arrestare la gente a Bakù, sarà meglio 
aspettare un altro momento. 


Ma l'importazione di armi, quella, c'è poco da fare, bisogna stroncarla; e in 
fretta, anche. 


Io, se fossi in te, fin dal prossimo interrogatorio ci darei dentro, è su quello 
che bisogna inchiodarlo, il tuo Ragioniere.» «Non solo lui, però» replicò 
Nazar. «C'è almeno un altro arresto che si deve fare per forza, e d'un pezzo 
grosso, anche.» Stepankov si accigliò. 


«Ma l'hai capita o no l'aria che tira, Kallistratyc? Con i rischi che si corrono 
in questo momento laggiù in Azerbaigian, di guerra civile, è inutile giocare 
con le parole, e non solo in Karabakh, ma pure a Bakù, credimi; anche lì 
non si mette mica tanto bene, il comandante militare della città ha già 
comunicato che lui di truppe non ne ha abbastanza per mantenere l'ordine, e 
che in caso di disordini grossi ci scapperà il morto; ecco, come ti dico, in un 
momento come questo chi ha voglia di andare a rimestare nel formicaio? 
Per lanciare una campagna di moralizzazione si può immaginare un 
momento migliore! Be', che c'è ancora?» 
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Quest'ultima esclamazione non era però rivolta a Nazar, ma a uno dei 
telefoni, che s'era improvvisamente messo a suonare. 


«Stepankov. 


Oh, sei tu? Che c'è, qualche imprevisto? Chi? E non può venire? Be', 
accidenti, ormai c'eravamo organizzati... 


Senti. e se lo trovo io il quarto? Sì, sì, non ti preoccupare. 


Alle due, come d'accordo.» Rimise giù la cornetta, considerò per un 
momento con occhio critico il corpulento giudice istruttore che gli sedeva 
davanti, con gli occhiali rotondi in cui si rifletteva in quel momento la luce 
della finestra. 


«Be', che stavamo dicendo?» chiese poi, lisciandosi le guance pallide e 
grassocce. 


«Mi stava spiegando che non è il momento di mettersi ad arrestare a destra 
e a sinistra. 


Ma io questo l'ho capito, Valentin Maksimovic. 


Rubano, be, che rubino pure, noi tanto li conosciamo uno per uno, non ci 
perdiamo niente ad aspettare. 


Ma se dobbiamo stroncare il traffico d'armi, c'è un uomo, laggiù, che ho 
bisogno di arrestare. 


E' lui che ha organizzato tutto quanto, lo sa il diavolo perché; e quello lì lo 
voglio, quello me lo deve dare.» «E chi è?» domandò il viceprocuratore, 
dopo essersi sfregato il mento in silenzio per un po'. 


«Il presidente del KGB, Yusuf-zade. 


E' lui che ha commissionato al Ragioniere l'importazione dei fucili 
mitragliatori, e li ha distribuiti ai terroristi, non c'è il minimo dubbio in 
proposito.» «Già ... » Stepankov pareva riflettere. «E tu non hai pensato che 
questa importazione di armi potrebbe essere un'operazione coperta del 
KGB, un trucco, insomma, per infiltrarsi fra i terroristi?» «Ci ho pensato. 


E sono convinto di no. 
No, basta leggere la contabilità di Djakonov per capire che non è così. 


E' pazzesco, sono entrate abbastanza armi, in Azerbaigian, da equipaggiare 
un intero esercito, e il KGB ogni tanto ha sequestrato qualche carico, così, 

per salvare la faccia, ma una cosa da nulla, a dir molto il dieci per cento di 

quello che è entrato; e quelle armi, ormai, è da parecchi mesi che sparano, 

lassù in Karabakh. 


No, altro che operazione coperta, Valentin Maksimovic, quelli li hanno 
voluti armare davvero i terroristi; e, come le dico, se 
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vogliamo che l'inchiesta punti su questo, per me va benissimo... 


Sa cosa? Io ci ho anche pensato, un giorno o l'altro potrebbe saltar fuori 
qualche avvocato, scoprire che io sto conducendo l'inchiesta sulla morte di 
Pagaev, punto e basta, e a rigor di legge potrebbero anche dimostrare che 
l'autorità per far eseguire certi arresti, nel quadro di quell'inchiesta non ce 
l'ho... 


Ma con le armi siamo a posto, perché io so che Pagaev ha voluto informare 
chi di dovere di questi traffici di cui gli era giunto sentore, solo che s'è 
sbagliato, quelli a cui s'è rivolto erano proprio quelli che tiravano le fila di 
tutto, e lui non poteva certo saperlo, ci ha lasciato la pelle per questo 
sbaglio ... » «Perciò?» lo fermò Stepankov. 


«Perciò io dico, possiamo anche limitare l'indagine ai traffici d'armi, il 
collegamento con l'assassinio di Pagaev è chiaro, lineare, ma per andare 
avanti, ora che abbiamo in mano quel che abbiamo, io ho bisogno di 
arrestare il generale Yusuf-zade, e chissà, anche qualcuno dei suoi 
scagnozzi al KGB.» Stepankov ricominciò a pizzicarsi le guance, pensoso. 


Fra un'abitudine fastidiosa, snervante, non poteva restare un momento senza 
toccarsi la faccia: forse gli serviva, chissà, per ravvivare la circolazione 
sanguigna, già il colorito palliduccio dell'anemico ce l'aveva... 


«Sai cosa, Kallistratyc? Adesso tu esci e aspetti qui fuori, e io faccio un 
paio di telefonate. 


Va bene?» Nazar assentì, cominciò a raccogliere le carte che di volta in 
volta aveva tirato fuori dalla borsa per mostrarle a Stepankov. 


Ma il viceprocuratore lo fermò con un gesto. 
«Lascia stare, ti richiamo subito. 


Tu capisci, vero? Ma le carte, lasciale pure qua, mi sento più sicuro se ce 
l'ho sott'occhio, mentre parlo al telefono con certa gente.» E davvero, non 
più di un quarto d'ora dopo Nazar venne richiamato nell'ufficio, e 
Stepankov lo accolse con queste parole incongrue: «Senti un po', 
Kallistratyc, tu giochi a tennis?» Nazar, preso alla sprovvista, si strinse nelle 
spalle. 


«No?» riprese l'altro. «Male, è un gioco che fa bene al fisicO, sai. 


E poi, si fanno un sacco di conoscenze utili... 


Ascolta, 
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io oggi alle due vado a fare una partita. 


AI centro sportivo "Amicizia", sai dov'è? A Luiniki, proprio dietro lo stadio 
...» Vedendo che Nazar lo squadrava perplesso, Stepankov si mise a ridere. 


«Non capisci? Ci sarà lì anche uno del KGB, anzi lui arriva prima, all'una e 
mezzo, e tu, vedi di arrivare anche tu per quell'ora. 


Ci troviamo al caffè cooperativo; prima della partita abbiamo mezz'ora di 
tempo, ci sediamo a un tavolino tranquillo e tu spieghi per bene a questo 
compagno perché e percome bisogna arrestare quel tale. 


E lui ci darà il permesso di arrestarlo, speriamo, almeno. 


Eh?» Puntuale, qualche ora dopo Nazar entrava, insieme a Stepankov, nel 
caffè del centro sportivo 


"Amicizia". 


L'uomo del KGB sedeva a un tavolino d'angolo, cui erano già accostate 
altre due sedie, vuote; davanti a lui, una caraffina di vodka e del salame. 


Era un uomo grande e grosso, già anziano, con dei magnifici capelli 
d'argento, e indossava una tuta da ginnastica con i colori dello Spartak 
Mosca, rosso granata. 


A Nazar, chissà perché, pareva di averlo già incontrato da qualche parte... 
Vedendoli arrivare, il cekista fece segno con la mano. 
« Sedetevi, prego. 


Salve, Valentin Maksimovic, quanto tempo che non ci vediamo. 


Quanto a noi, Nazar Kallistratovic, sono contento di rivederla, non mi sono 
dimenticato di lei.» 


L'idea che al KGB qualcuno si ricorda di te non è, com'è ovvio, 
rassicurante, neppure per un giudice istruttore; forse per questo il cervello 
di Nazar si mise a lavorare a velocità più sostenuta, e in una frazione di 
secondo tirò fuori dai suoi archivi l'informazione che gli permise di 
riconoscerlo di colpo. 


Ma certo, il colonnello Zaporoscenko, con cui aveva lavorato al tempo 
dell'affare Astafev; colonnello a quel tempo, ma ormai, con ogni 
probabilità, generale, e chissà, capo di qualche sezione, o addirittura d'un 
dipartimento... 


«Anch'io sono contento di rivederla, Marlen Efimovic» disse stringendogli 
la mano. 


«Bene! Allora beviamo all'incontro» comandò Zaporoscenko. 


Accanto alla caraffa c'erano già tre bicchierini di cristallo, e anche quei 
bicchierini, chissà perché, non erano trasparenti, Ma color sangue di bue, 
come la tuta del generale. 
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Bevvero, poi masticarono in silenzio una fetta di salame. 


«prima della partita» osservò Zaporoscenko «è meglio non mangiare 
troppo. 


Ma lei non gioca, Nazar Kallistratovic, a quanto ho sentito. 


Vuole che le ordini qualcosa da mangiare?» «I-Io già mangiato» ricusò 
Nazar; e senza volerlo guardò l'orologiO- Stepankov si accigliò, cercò una 
sigaretta, trafficò per accenderla. 


Zaporocenko rise. 


«Non abbia paura, Nazar Kallistratovic, c'è tempo. 


Come lei puo immaginare, sono già informato dell'inchiesta che sta 
conducendo, e dei risultati che sono venuti fuori fino adesso. 


A quanto pare, nel corso degli interrogatori né Polad-zade né Djakonov 
hanno esplicitamente denunciato il... diciamo il suo amico.» «Infatti è così» 
confermò Nazar, malvolentieri. «Ma non poteva essere diversamente. 


Polad-zade, per quel che credo, non sa nulla di questi traffici, lui aveva un 
altro ruolo: doveva appoggiare qui a Mosca certi affari, ma affari con una 
facciata pulita, appalti, per intenderci. 


Quanto a Djakonov, non ha detto una parola, non nega e non conferma, 
semplicemente non ha ammesso nulla; non è mica stupido ... » «In altri 
tempi» rise Zaporocenko «un giudice istruttore che uscisse da due giorni di 
interrogatori con così pochi risultati in mano non avrebbe certo ricevuto una 
pacca sulle spalle.» Nazar sorrise appena. «Ma il punto è che noi abbiamo 
una montagna di materiale, tutta la contabilità del Ragioniere, scritta di sua 
mano. 


E lì, per quanto riguarda... l'amico, come dice lei, ci sono le prove, 
inconfutabili. 


Lui ha permesso a Djakonov di far entrare droga nel paese, attraverso la 
frontiera con l'Iran.» «E 


che faccia hanno, queste prove inconfutabili? Mi aiuti a capire» s'interessò 
Zaporocenko. 


«Ecco, io ho approfittato... prima di venire qui, ho preparato uno schema di 
quel che ho trovato finora nella contabilità sequestrata; e badi che sono 
conclusioni provvisorie, non ho ancora avuto il tempo di esaminare tutto. 


Le agende e i librimastri, quelli li ho tutti in ufficio, ma qui ne ho portato 
coMunque uno, per farle vedere... 


Ecco, guardi» disse, aprendo la borsa ed estraendone il famoso quaderno 
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questo quaderno sono registrati tutti i movimenti di droga, da dicembre 
dell'anno scorso, fino al giugno di quest'anno ... » «E questo schema?» gli 
mise fretta Stepankov. 


«Ecco qua» rispose Nazar, mostrando un foglio a quadretti, dov'erano 
annotate colonne di cifre. 


«Prima di tutto bisogna capire come funzionava il sistema. 
C'erano dei pagamenti, diciamo così, di routine... 


Voglio dire, effettuati non in cambio di favori particolari, ma così, per 
garantirsi benevolenza, su base annua, e talvolta anche mensile... 


Per fortuna annotava tutto, Djakonov, con nomi e cognomi, non per niente 
lo chiamavano il Ragioniere; il generale... il nostro amico non era certo il 
solo a intascare le bustarelle, ma questo, ora, non ci interessa ... 


Ecco, qui ci sono tutti i pagamenti registrati a suo nome negli ultimi cinque 
anni, e in questa colonna ho segnato anche le bottiglie di whisky e di 
cognac. 


Sembra una sciocchezza, ma alla lunga anche quello è un valore, non ne 
arrivava mica una sola alla volta! Bene, poi ci sono i pagamenti in cambio 
di qualcosa di preciso. 


E qui, l'amico lo ritroviamo soltanto in rapporto al traffico di droga, finora. 
E tardi: solo a cominciare, diciamo, dal gennaio di quest'anno. 


Prima c'erano altri canali, per garantirsi che i carichi passassero inosservati 
attraverso i controlli di frontiera.» «E quali?» lo interruppe Zaporocenko. 


«Ecco» spiegò Nazar «quelli che ho identificato finora sono soprattutto 
ufficiali della guardia di frontiera, appunto. 


Non le ho ancora detto che nella contabilità della droga, il Ragioniere era 
diventato più prudente, anziché nomi e cognomi usava degli pseudonimi... 


Sì, lo so perché sorride, Marlen Efimovic, ci ho pensato anchìo... 


Eccoli qua, questi pseudonimi, vede?» offrì, mostrandogli il quaderno 
amaranto. « "Tordo", 


"Roccia", "Filosofo"... 


Per fortuna, però, nell'ultima pagina del quaderno c'è la chiave degli 
pseudonimi; non il nome vero, si capisce, ma c'è il numero di telefono, e noi 
da quello siamo risaliti allidentità di tutti quanti... 


"Roccia", per esempio, era il comandante della guardia di frontiera, il 
generale Michail Marov... 


Bene, da questo quaderno risulta che a gennaio un nuOvo personaggio, 
"Filosofo", comincia a farsi garante per il passaggio dei carichi d'oppio e 
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pagato con la consegna di carichi d'armi, casse di fucili mitragliatori AK 74; 
ora dieci, ora venti... 


E il numero di telefono di "Filosofo", ecco, vede, è questo qui; e 
corrisponde all'ufficio del generale Yusuf-zade, la linea privata ... » «Basta 
così, Nazar Kallistratyc» disse Zaporocenko. «Le sue indagini mi sembrano 
più che convincenti. 


Creda pure che abbiamo fatto anche noi qualche controllo, e ci siamo 
persuasi che in quel che lei ha fatto saltar fuori, qualcosa di vero c'è... 


E comunque, anche senza questi traffici d'armi, il solo fatto che quest'uomo 
abbia accettato bustarelle sarebbe più che sufficiente per farlo arrestare; 
pazienza che le accettino alla milizia, questo, diciamolo pure, lo sanno 
tutti... 


Ecco, il nostro Valentin Maksimovic si acciglia... 


Ma via, non prendiamoci in giro, almeno fra noi! Ma in casa nostra, queste 
cose semplicemente non possono essere tollerate. 


Ed è per questo che devo chiederle, Nazar Kallistratovic: oltre al nostro 
amico, chi altri della ditta è menzionato in questa contabilità? Non solo per 
la faccenda delle armi, mi capisca bene; in generale, chi ha preso bustarelle, 
chi intratteneva contatti con questo ... 


Djakonov e la sua teppaglia?» «Pensavo che me l'avrebbe chiesto» disse 
Nazar, estraendo un foglio dalla borsa. «Ho qui l'elenco. 


Posso fare i nomi?» «Meglio di no, Nazar Kallistratyc, oggigiorno ci sono 
certe tecnologie per intercettare le conversazioni, che lei non se l'immagina 
neanche, quel che le ha messo in piedi il maggiore Ogodaev in confronto è 
un gioco da ragazzi. 


Mi faccia vedere quel foglio, invece.» Zaporocenko allungò la mano, poi 
studiò il foglio, chinandosi letteralmente sul tavolo, coprendo con la larga 
schiena la luce che entrava dalla finestra. 


«C'è un certo riscontro, miei cari» dichiarò poi, rialzandosi. 
«E per fortuna sono ancora pochi... 


No, questo foglio lo tengo io, lei ne avrà un'altra copia, no? Bene, Nazar 
Kallistratyc, sembra proprio che bisogna arrestarlo, il suo amico. 


E anche questi altri, guardi, li arresti pure tutti, non c'è posto da noi Per 
carogne simili... 


Bene, l'ora della partita si avvicina, Valentin Maksimovic; finiamo la nostra 
vodka e andiamo a vedere se i nostri avversari sono già arrivati!» 
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xxx Il morto chiama Bakù, novembre 1988 


Non sono trascorsi molti giorni dalla conversazione cui abbiamo appena 
assistito. 


E' una limpida mattina d'autunno, a Bakù; il sole del mattino filtra con 
prepotenza attraverso le tende che dovrebbero oscurare le finestre dello 
studio, e come sempre dopo le fatiche e gli incubi di una notte di veglia, la 
sua luce, chissà perché, sembra assumere un colore diverso. 


Il padrone di casa è in piedi dietro una di quelle finestre; con la mano scosta 
la tenda, ma appena un poco, come se non volesse farsi scorgere, e lascia 
vagare lo sguardo fino alla linea dell'orizzonte, dove i derricks rigano il 
cielo: lontano, oltre la baia. 


Che cosa pensa non lo sappiamo, ma possiamo provare a immaginarlo... 


E'il primo giorno del secondo mese di Rebi, nell'anno 1409 dell'Egira; il 1 
novembre 1988, secondo il calendario dei cristiani, che non per caso si 
continua a rispettare in questo paese senza Dio. 


In tutta la repubblica le manifestazioni di lutto, che occupano di solito i 
mesi di Muharram e di Safar, continuano senza dar segno d'interrompersi, 
ormai per il quarto mese consecutivo; e i credenti ingombrano a migliaia le 
strade e le piazze, invocando i nomi dei martiri e promettendo di vendicare 
il loro sangue. 


Io, Zia YusufZade, generale del KGB e discepolo del maestro Hagi 
Muharnmad, che Dio gli conservi la Sua benevolenza, ho saputo oggi 
all'alba che entro mezzanotte sarò arrestato. 


O, per dir meglio, avrei dovuto essere arrestato, ma non lo sarò, giacché Dio 
nella Sua sapienza non lo ha permesso; sta scritto infatti: 'Essi 
macchinarono insidie contro di te, ma Dio ne macchinò contro di lo 422 


ro; e Dio è il più abile fra quanti macchinano insidie' (Corano, VIII, 30). 


L'ordine di arrestarmi, a quanto dicono, è arrivato da Mosca direttamente al 
comandante della piazza, il generale Romanciuk; anche questo dovevamo 


vedere! In una città sovietica, l'esercito arresta la gente, senza passare 
attraverso la milizia e senza l'autorizzazione del KGB! Sì, è in queste 
condizioni ormai la nostra patria, il comando militare si comporta come se 
fosse lui a governare la città e la repubblica, e ad arrestare hanno già 
cominciato, anche se non lo dicono i giornali né se ne parla in televisione. 


Eppure i russi non hanno altra parola in bocca, dal primo all'ultimo, se non 
TRASPARENZA; ma noi sappiamo che conto fare delle loro parole. 


La CNN ha passato pochi giorni fa un servizio in cui si esaltava Gorbaciov, 
sostenevano che sotto di lui nessuno è mai stato fucilato per reati politici; 
vedremo quanto durerà questa benevolenza, ora che a sfidarla non sono più 
i giudei, ma i musulmani... 


Che da Mosca sia giunto l'ordine di arrestarmi non poteva, in fondo, 
sorprendermi. 


Anche se formalmente sono ancora io il capo del KGB in questa repubblica, 
ho compreso da fin troppi segnali che non continuerò a lungo a occupare il 
mio ufficio al Boulevard dei Petrolieri. 


E dopo tutto, come potevo non aspettarmi d'esser chiamato a rispondere di 
quel che accade in questi giorni qui da noi! Pensate: da quando è 
cominciato il lutto per i martiri Ari e Husein, decine di migliaia di uomini 
scendono in strada vestiti di nero; per la prima volta da quando esiste il 
potere sovietico, si sono vedute donne velate nelle strade di Bakù; 
l'emblema del leone e del sole è apparso sui muri, dipinto nottetempo da 
mani coraggiose, sfidando il coprifuoco. 


E ancor peggio: il ritratto dell'imam Khomeini è stato portato in trionfo dai 
manifestanti nei quartieri della periferia, come risulta con certezza dai 
rapporti che ancora arrivano sulla mia scrivania; e sul lungomare qualche 
gruppo di giovani, prima d'essere disperso dai soldati, ha sventolato le 
bandiere verdi del Profeta: bandiere che non si specchiavano Più in 
quell'acqua dal giorno in cui gli infedeli annientarono la squadra del 
Kapudan-pascià al largo di Bakù, mentre i nonni dei nostri nonni 
piangevano e si strappavano i capelli sulla 423 


spiaggia. 


Posso forse stupirmi se le autorità militari non si fidano più di me, e non 
credono alle mie parole, allorché li assicuro di non poter fare nulla per 
mettere fine a questo scandalo, come essi lo chiamano? Già da tempo il 
generale Romanciuk non si degna più d'invitarmi alle riunioni presso il suo 
comando, e io debbo inghiottire l'umiliazione di sapere che il mio vice, 
Anisimov, s'incontra ogni giorno con lui, e si prepara a prendere il mio 
posto senza neppure curarsi di nasconderlo. 


Eppure non credevo che sarebbero giunti ad arrestarmi; le carte in cui il 
Ragioniere, il più infido degli alleati, aveva annotato abbastanza da 
perdermi dovevano essere sepolte per sempre là dove nessun giudice le 
avrebbe potute ritrovare. 


Invece, a quanto pare, mi sbagliavo; quelle carte sono tornate alla luce, ed 
ora è necessario agire, e in fretta. 


Se il mio maestro fosse qui, gli chiederei di aiutarmi. 


Oh, non a scampare all'arresto, s'intende; per quello ho imparato abbastanza 
alla scuola del KGB, e benché siano trascorsi tanti anni, certe cose non le 
ho ancora dimenticate. 


No, di ben altro aiuto avrei bisogno da lui; Hagi, gli direi, che cosa 
significa, quando Dio manda a un uomo il presentimento d'una disgrazia, e 
quella disgrazia s'avvera? Perché proprio questo è ciò che m'è accaduto 
stanotte; e da allora il dubbio grava su di me come un macigno, benché fino 
a ieri sera fossi pronto a giurare che la mia coscienza è tranquilla. 


Certo, nella mia vita mi sono sporcato le mani del sangue di molti, e non 
sempre con giustizia; ma io oramai sono un uomo rinato, e di quei crimini 
non dovrò rispondere davanti a Dio, come non deve rispondere chi è stato 
cresciuto in una falsa fede, e ha peccato prima di aprire gli occhi. 


E' chiaro, questo, chiaro come la luce del giorno - e forse, che Dio mi 
perdoni, è per questo che la notte, qualche volta, quando non riesco a 


dormire, la certezza si sfalda, cessa d'apparire così chiara... 


E' allora che ESSI mi appaiono, e non in sogno, ma da sveglio, così veri e 
concreti come se fossero ancora vivi, anziché esser morti e sepolti da 
quarant'anni; quella maestra elementare, com'è che si chiamava? 
Akhundova? Le passai le manette e le attaccai a un chiodo nel muro, in alto: 
non ti staccherò di lì finché non confessi, o non crepi! Non le davamo da 
mangiare e non la lasciavamo 424 


andare in bagno, sicché dopo un po'cominciò a puzzare; alla fine s'era 
gonfiata tutta, e delirava, ma non denunciò il marito; morì un mattino, verso 
le cinque o le sei, mi ricordo benissimo... 


E quell'altro, Alikhanov? Era in piedi anche lui, da due o tre giorni, non gli 
davamo se non brodo salato, perché non svenisse, e quando implorò 
qualcosa da bere, mi aprii i calzoni e gli dissi: to', bevi un po'da questo 
rubinetto... 


Ma la notte non porta consiglio, è l'ora dei fantasmi; di notte non ci sono 
certezze, e invece se una cosa è certa, è che dei crimini di allora Dio non 
può chiamarmi a rispondere, perché non Lo conoscevo. 


No, un'altra è l'angoscia che mi attanaglia; è il timore d'aver sbagliato 
proprio quando la mia coscienza era più limpida, quando ero certo che il 
sangue versato fosse gradito a Dio. 


Stanotte, in una riunione del Comitato Centrale, è stato deciso che il primo 
segretario, Abdurrakhman Vezirov, incontrerà i capi del Consiglio Islamico 
di Transcaucasia, per negoziare con loro un compromesso che metta fine 
alle manifestazioni di piazza e al lancio di pietre e bottiglie incendiarie 
contro i soldati; e io non ho potuto fare a meno di pensare a Pagaev, che non 
capeggerà quella delegazione. 


Bisogna immaginare la scena: era notte fonda, la città era immersa nel buio 
del coprifuoco, solo nel palazzo del Comitato Centrale tutte le luci erano 
accese, per paura. 


Uno dopo l'altro i membri del Presidium prendevano la parola, e mentre 
ciascuno senza volerlo confessava la sua costernazione per la piega 
inaspettata degli avvenimenti, io continuavo a vedermelo davanti agli occhi, 
Pagaev, così come giaceva sul tavolo dell'obitorio, osceno nella sua nudità, 
il corpo gonfio e bianco come la pasta del pane che lievita, la barba intrisa 
di sangue rappreso; e un'angoscia irragionevole s'impadroniva di me. 


Quando finalmente ho potuto tornare a casa albeggiava; la riunione era 
durata tutta la notte, avevo fumato due pacchetti di Marlboro, e non avevo 
toccato la bottiglia - l'ultima volta che ho avuto la benedizione di parlare 
con lui, il maestro mi ha detto che benché Dio sia indulgente, è però dovere 
del credente tentare in tutti i modi di rispettare i Suoi precetti, e da allora 
non ho più bevuto whisky né cognac, sebbene Iddio sappia quanto ciò mi 
costa. 


Ero lì, dunque, un uomo stanco, con i nervi sovreccitati dal fumo e la 
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troppo alta, come mi accade da un po' di tempo, e nessuna medicina è 
ancora servita ad abbassarmela; il mio medico non sa prescrivermi se non 
gocce più inutili dell'acqua, e ripetermi che dovrei fumare di meno, la 
canaglia! Nel silenzio dell'alba, l'aria fredda s'è infranta al grido del 
muezzin, e in tutta la città gli hanno risposto i lamenti dei fedeli che 
piangono il sangue versato e invocano vendetta; ed ecco, m'è parso che 
anche quel morto mi chiamasse, e anche lui chiedesse vendetta. 


Non avrei dovuto, forse, farlo uccidere? Ma era un traditore, Pagaev, e ha 
avuto la fine che meritava; né, del resto, l'ho ucciso di mia mano, non sono 
più così giovane da poter fare ciò. 


Un altro fratello se n'è incaricato, dalla mano più ferma, e anche lui non 
potrà più essere chiamato a risponderne in questo mondo: ha già riscattato 
tutte le sue colpe, è caduto combattendo per la fede, in montagna. 


E poi, lo ripeto, non la nostra mano ha colpito Pagaev, ma quella di Dio; sta 
scritto infatti (Corano, VIII, 17): "Non voi li uccideste, bensì Dio li uccise". 


E' come uno scherzo cattivo; la decisione di ammazzare Pagaev non 
l'abbiamo presa in un'ora e nemmeno in un giorno, e durante quelle 
discussioni proprio io citavo agli altri questo versetto; e anche più tardi, a 
cose fatte, quando il fratello che s'era incaricato della bisogna venne da me 
a dirmi che non era sicuro di non aver peccato, levando la mano su un uomo 
di Dio, nuovamente io gli citai quel versetto; ed ecco, ora sono ridotto a 
ripetermelo io stesso, aggrappandomi alla sua fragile certezza. 


E' inutile negarlo, stamattina ho avuto paura di quel morto, e non soltanto di 
lui: mi sono ricordato di quel tale giudice istruttore, che Dio lo mandi in 
malora, venuto qui qualche tempo fa a ficcare dappertutto il suo furbo naso. 


Non sapevo che anche a Mosca quel sorcio aveva continuato a frugare nella 
polvere, coi baffi immondi vibranti per l'eccitazione, ed era arrivato ai 
sacchi di granaglie nascosti sottoterra: la notizia del mandato d'arresto già 
firmato a mio carico, che il generale Romanciuk dovrebbe far eseguire 
questa notte, non avendo il coraggio di eseguirlo di giorno, non mi era 
ancora arrivata; eppure il presentimento d'una disgrazia mi assediava. 


Allora ho tirato giù dallo scaffale il Corano, e l'ho aperto a ca 426 
so, per chiedere consiglio a Chi meglio di tutti può consigliare. 


E benché non sia un uomo facile alle emozioni, e la vista del sangue, per 
esempio, che a tanta gente ripugna, a me non faccia né caldo né freddo, mi 
si è appannata la vista e ho sentito ronzare le orecchie quando ho visto che 
il Libro s'era aperto alla sùra 11, e lì ho letto questo versetto: 


‘Ricordate ancora quando voi uccideste un uomo, e poi disputavate intorno 
ad esso; allora Dio fece uscire alla luce ciò che voi celavate!. 


Mi era già accaduto altre volte di constatare una sorprendente 
corrispondenza fra il responso del Libro e le mie angustie del momento; ma 
questa volta la Parola non mi ha riscaldato, né mi è stato di conforto, come 
tante altre volte, constatare che Iddio ha il senso dell'umorismo. 


E nell'angoscia che montava dentro di me, ho peccato; ho chiuso il Libro 
con violenza e poi subito l'ho riaperto, quasi sfidando Dio a ripetere quella 
premonizione. 


Ed Egli, nella Sua infinita sapienza, mi ha schiaffeggiato in pieno viso; 
poiché il Libro, questa volta, s'è aperto alla sura LXKXVIII, e il mio sguardo 
s'è posato sul versetto 27. 


che recita: 'Poiché essi non si attendevano di dover rendere conto'. 
E un brivido gelato mi è corso nelle viscere. 


"Proprio in quel momento hanno suonato alla porta, e facendo violenza a 
me stesso sono andato ad aprire. 


Era Musaev, pallido come un morto. 


Io non avevo dormito, ma lui aveva l'aria d'un uomo che è stato svegliato di 
soprassalto da cattive notizie, senza aver avuto il tempo di dormire 
abbastanza. e questo è perfino peggio. 


Veniva a dirmi che dopo l'arresto di Djakonov e del viceministro Polad-zade 
un altro disastro si è verificato, se possibile ancora peggiore: a Mosca la 
Procura ha ritrovato l'archivio del Ragioniere, quello stesso che con tanta 
fatica abbiamo portato via dalle mani del giudice Lappa. 


«Lordine di arrestarci tutt'e due è già sulla scrivania del comandante di 
piazza. 


Chi mi ha avvertito dice di stare tranquilli, non verranno oggi, gente come 
noi la arrestano soltanto di notte», ha proseguito Musaev. 


Tremava come una foglia, il caPitano; e sì che lui di tante cose non sa nulla, 
ad esempio di come e perché è stato liquidato Pagaev, e anche delle armi 
che entravano nel paese sui camion del Ragioniere; ma sa bene che 


427 


in quei registri ritrovati c'è la contabilità di tutti i rubli che ha intascato in 
questi anni, per chiudere un occhio e magari anche due sui tanti traffici di 
Artur jakovlevic, e con l'aria che tira questo può bastare per mandare alla 
fucilazione un uomo. 


Sì, tremava, ma anch'io per un istante ho tremato; non perché avessi paura 
del generale Romanciuk e dei suoi soldati, e neppure del maledetto giudice, 
laggiù a Mosca, né di tutta la Procura Generale dell'Urss; no, avevo paura 
perché dopo tutto il mio presentimento s'era rivelato fondato, e pure il 
presagio contenuto nel Libro aveva cominciato a realizzarsi; ciò che 
avevamo fatto, ormai, non poteva più esser tenuto celato... 


"Sì, sapevo di aver peccato, e che il Signore era in collera con me, l'ultimo 
dei Suoi servi. 


Allora ho persuaso Musaev ad andarsene; vai a casa, ho detto, compare 
mio, fa'i tuoi preparativi, poi torna qui da me; vogliono arrestarci? Be', che 
Dio ci aiuti, è ancora da vedere se ce la faranno! 


Così gli ho detto, simulando una tranquillità che ero ben lontano dal 
provare; e poi, quando finalmente se n'è andato, ho cercato rifugio nello 
zikr, la ripetizione dei Nomi divini, come mi ha insegnato Hagi 
Muhammad. 


Noi, che ci riuniamo intorno a lui, non lo pratichiamo come usa fra la 
povera gente, fra i contadini dei kolkhoz e i disoccupati che si ammassano 
nei quartieri di periferia; il loro è uno zikr della lingua, accompagnato da 
urla e canti e addirittura una sconcia agitazione del corpo, ma il nostro è 
unozikr del cuore, che ognuno conduce a voce bassa o ancor meglio in 
silenzio. 


Ciascuno, è chiaro, sceglie il maestro e l'insegnamento che più si confanno 
alla sua indole, benché la famiglia cui si appartiene e la posizione che si 
occupa abbiano non poca influenza sulla scelta; non credo che mi sarei 
avvicinato con tanta gioia alla religione se avessi dovuto mescolarmi con 
gente così diversa da me. lo so, del resto, che proprio fra la gente d'infima 
condizione sono in gran numero anche i deboli e i traditori, pronti a vendere 


informazioni per avidità o per paura, sicché di quel che si insegna in quelle 
riunioni il KGB ha sempre saputo tutto; quante volte ho ringraziato di 
appartenere a una confraternita ben diversa, dove i fratelli sono persone 
influenti e responsabili, che hanno tutto da perdere e nulla da guadagnare! 
Così, dunque, ho compiuto scrupolosa 428 


mente le abluzioni rituali, poi mi sono inginocchiato sul tappeto da 
preghiera, nella posizione che Hagi Muhammad ha raccomandato 
appositamente per me, giacché ciascuno, per mettere in tensione lo spirito, 
deve piegare il proprio corpo nel modo che meglio gli si addice; non c'è 
altro Dio che Dio, ho mormorato, e poi ho cominciato a ripetere a bassa 
voce i novantanove Nomi. 


Poiché cercavo conforto, ho tentato di concentrarmi su quei Nomi che a ciò 
più mi sarebbero serviti; egli è il Misericordioso, il Misericordioso, il 
Misericordioso, ho ripetuto fino ad avere la gola riarsa e il respiro mozzo; è 
il Compassionevole, il Compassionevole, il Compassionevole. 


Ma il mio cuore non voleva seguire la mia lingua, e a tradimento 
continuava a ricordarmi ben altri Nomi: Egli, mi sussurrava è il Collerico, il 
Collerico, il Collerico; il Vendicatore, il Vendicatore, il Vendicatore... 


Così, in questo conforto che era piuttosto una tortura, ho trascorso le prime 
ore del mattino; finché, credo, mi sono assopito sul tappeto. 


E mentre dormivo, mi pareva di sentire in sogno una voce impegnata nella 
lettura del Corano; non so a chi appartenesse quella voce, certo non era la 
mia, né quella di alcun altro uomo da me conosciuto, tanto pura era la sua 
pronuncia della lingua divina, scevra da ogni accento, fosse azero, turco o 
persiano; certo è che quella lettura mi dava una gioia ineffabile, come 
accade appunto nei sogni. 


Un versetto, soprattutto, mi risuonava nella mente addormentata, e mi 
riempiva di consolazione. 


AI risveglio, mentre mi rialzavo tutto indolenzito dal tappeto, tardai a capire 
perché proprio quel versetto mi fosse apparso cosii confortante; benché, 


s'intende, ogni parola del Libro, e anzi ogni lettera, e ancor meglio, ogni 
singolo tratto o puntino d'ogni lettera, racchiuda in sé tutto il conforto che 
Dio può dare all'uomo: pure ci sono versetti che alla nostra debole ragione 
appaiono carichi di promesse splendenti, e altri meno facilmente decifrabili. 


Il versetto che nel sogno continuava a risuonare nella mia mente era il 
quarto della sura dell'Ape: 


'Egli ha creato l'uomo da una goccia di sperma'. 


Ormai sveglio, lo ripetevo a mezza voce, con rispetto, com'è ovvio, ma 
anche con perplessità; se ci fosse qui, pensavo, il Mio maestro Hagi 
Muhammad! E poi mi sono detto, be', anche se non sei un sapiente, può 
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re questa porta, e ho cominciato a riflettere. 


Ho considerato la goccia di sperma, lucida come una perla, rotonda come la 
Terra; da lì siamo nati tutti. 


Già, pensavo, così poca cosa infatti è l'uomo, rispetto all'immensità di Dio! 
E tutto, tutto ciò che l'uomo versa, che sia lo sperma, il sudore oppure il 
sangue, viene nuovamente impastato da Dio e serve a edificare la Sua 
costruzione; e perciò non bisogna esserne avari, ma versarne largamente. 


E allora ho compreso che anche quel sogno mi era stato mandato da Dio, e 
che Egli, dopo tutto, non era in collera con me, e che non dovevo 
preoccuparmi per il sangue versato, e che il ricordo di quel morto non mi 
avrebbe più ossessionato. 


Allora ho preso la mia decisione. 


Prima che Musaev torni a prendermi, io me ne sarò andato di qui: non è con 
simili compagni, infatti, che si può affrontare la clandestinità, ma da soli. 


Le tecniche che ho appreso alla scuola del KGB mi soccorreranno; non 
sono un giudice né un generale dell'Armata quelli che potranno seguire le 


mie tracce, e quanto ad Anisimov, ecco, lui forse potrebbe, ma avrò cura di 
mettermi fuori dalla sua portata. 


Mia moglie e le mie figlie dormono, neppure la venuta del capitano le ha 
svegliate, e non le sveglierà la mia partenza; sono abituate ad alzarsi tardi. 


Soffriranno, certo, ma la mia assenza non durerà per sempre, e frattanto è 
meglio ch'esse non sappiano nulla. 


Vorrà dire che per qualche settimana, fors'anche qualche mese, non verserò 
sperma nel grembo di Amaral; ma i conti rimarranno in pari, in cambio 
verserò sudore, e forse sangue - l'uno mio, ma l'altro no. 


E può anche darsi, chissà, che questo mio scomparire nel nulla non sia 
soltanto una fuga, ma giovi a preparare il trionfo della nostra causa, per 
quanto può dipendere dalle mie forze; certo io farò quanto è possibile per 
tenere in scacco i miei nemici, e far loro rimpiangere d'avermi messo alle 
strette. 


Sta scritto infatti (Corano, LXXXVI, 15-16): 'Certo, essi tendono un'insidia 
contro di me, ma io Pure tenderò un'insidia contro di loro'. 


Lo so bene, sarò solo contro molti, e tutti quanti mi cercheranno, ma non 
nel luogo giusto; e quando verrà il momento, ricomparirò là dove nessuno 
mi aspettava, e con l'aiuto di Dio ci riuscirò, perché io sono Zia!, e non è 
ancora nato l'uomo che mi metterà nel sacco... 
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XXXI 


IL tempo dei lupi Mosca, dicembre 1988 
Le sette del mattino. 


Fermata alla cieca la suoneria della sveglia, Nazar si sfregò gli occhi gonfi 
di sonno, poi calò le gambe giù dal letto e sbadigliò: chissà perché, trovava 
sempre più faticoso alzarsi, specialmente d'inverno... 


La sera prima nevicava, ma adesso, a giudicare dal rumore proveniente 
dalla strada, la neve s'era tramutata in piovasco ghiacciato; un tempo da 
lupi, proprio! Mentre Nazar, ancora mezzo addormentato, andava in bagno 
a lavarsi, Miscia saltò su dal lettino: non aveva più sonno, lui, anzi forse era 
già sveglio da un po', aspettava che il trillo benefico riportasse in vita papà e 
mamma. 


In pigiama, a piedi scalzi, si accostò alla finestra, salì su una sedia e scrutò 
fuori nel buio. 


«Guadda! Piove! » annunziò. 


Poi saltò sul letto dei genitori, e da lì in cucina, sempre a piedi nudi, 
inseguito da Asja che cercava di infilargli un paio di pantofole sfondate. 


«Piove anche in cucina!» esclamò meravigliato, dopo aver guardato fuori 
anche da quella finestra. 


«Miscianja! Vieni -qui, infilati le pantofole! » lo sgridò Asja, dopo essere 
riuscita finalmente ad acchiapparlo. «Lo sai che non devi andare in giro a 
piedi nudi! » «Come mai?» chiese il bambino. 


Era questo, da qualche settimana, il suo intercalare preferito; non più 
"cos'è?", ma "come mai?" 


Senza saperlo ripercorreva le tappe della filosofia aristotelica, dopo aver 
dato dei nomi alle cose si poneva il problema delle cause... 
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«Comemai, come mai! Perché se noti prendi il raffreddore!» «Come mai?» 
insisté Miscia. 


«Perché i piedini si raffreddano» precisò Asja. «Ora su, vieni a lavarti! » 
Quando rientrarono in cucina, Nazar stava già affettando il pane, sul 
fornello bolliva il semolino. «Cercate di fare in fretta, o arriviamo di nuovo 
in ritardo» avvertì Asja. «Nazar, quando ha mangiato il semolino mettigli 
gli stivali e la mantellina rossa.» Sentendo quel programma, Miscia 
aggrottò la fronte. 


«No piace! » «Cosa non ti piace?» indagò il padre, versandogli il semolìno 
nella scodella. 


«Mattellina ossa! » spiegò il bambino. 
Nazar si fermò davanti a lui e lo squadrò ironicamente dall'alto in basso. 
«Come mai?» chiese poi. 


A Miscia, però, lo scherzo non piacque; era alto un soldo di cacio, ma 
suscettibile come una generalessa... 


«Non devi pagare come me! Solo io pallo come me! » protestò. 


Il padre stava per mettersi a ridere, ma si trattenne; altrimenti il bambino si 
sarebbe offeso ancora di più, c'era pure il caso che si mettesse a piangere. 


Poi cercò di convincerlo: «Senti, Miscianja, la devi mettere la mantellina 
rossa, mamma ha detto così» «Ma... non vuole!» obiettò il bambino, 
parlando di se stesso. 


Sarà anche stata una semplice confusione, quell'usare la terza persona 
invece della prima, come faceva per abitudine; ma certo conferiva alle sue 


decisioni un'apparenza di inesorabile oggettività, contro cui, pareva voler 
dire, era inutile anche soltanto mettersi a discutere. 


«Ah, non vuole? Be', senti, allora, mentre tu mangi il semolino papà ti 
racconta una storia, eh? Che parla proprio della mantellina. 


Allora, c'era una volta un bambino che aveva una mantellina rossa ... » 
«Come quella di io?» 


«Proprio come la tua. 


Solo che lui aveva deciso che la mantellina non gli piaceva, e non voleva 
mai mettersela. 


E la mantellina rossa era tanto triste, perché il bambino non la voleva, e 432 
doveva restare tutto il giorno chiusa nell'armadio, e non poteva mai uscire. 


Ora lì nel bosco, proprio vicino a dove abitava quel bambino, c'era un lupo, 
che da un po' di tempo si era messo in testa di mangiarsi il bambino ... » 
Asja, rientrata in cucina, stava ad ascoltare questa nuova versione della 
fiaba di Cappuccetto Rosso, curiosa di vedere se con quel sistema la famosa 
mantellina sarebbe stata accettata una buona volta; ma proprio in quel 
momento suonarono alla porta. 


Nazar e Asja si guardarono negli occhi. 


E chi può essere, a quest'ora? Non forse - no, non di questi tempi! Oppure 
sì? E' inutile, in ognuno di noi QUELLA paura è troppo radicata, una 
scampanellata mattutina ti gela il sangue nelle vene; lo gelerebbe pure se 
invece che a Mosca si abitasse in Svizzera, o chissà, nel Vermont... 


«Chi sarà?» mormorò Asja. 


Miscia alzò gli occhi, incontrò lo sguardo preoccupato della madre, e 
sorrise malizioso. 


«Magai è il LUPO! » Poi, vedendo che la madre non sorrideva, e neppure il 
padre, anzi entrambi erano tesi e le loro facce s'erano improvvisamente 
indurite, si pentì d'aver scherzato. 


«Ma - ma non avete paua, no è il lupo! No no! » assicurò, protendendo le 
manine verso di loro. 


«No, non sarà il lupo» mormorò Nazar, e si alzò per andare ad aprire. 


Sul pianerottolo stava una figura conosciuta, Andrej Antonovic Panfilov, 
presidente della commissione alloggi. 


«Buongiorno compagno Lappa. 
Posso entrare?» Nazar lo fece accomodare in cucina. 


Non pareva a suo agio Andrej Antonovic, non guardava nessuno negli 
occhi, e quando Asja gli offrì di mangiare qualcosa, di prendere un caffè, e 
magari, chissà, anche un bicchierino, scosse la testa. 


«No, grazie, io ... 


Ecco, ho voluto venire personalmente, e sapevo che più tardi non vi avrei 
trovati, perciò ecco spiegata l'ora ... » Nazar e Asja lo guardavano stupiti. 


«Insomma!» dichiarò il presidente della commissione alloggi. «Ecco come 
stanno le cose, da noi è arrivata una denuncia, scrivono che voi, qui, 
occupate l'alloggio senza averne diritto ... » 
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«Ma lei scherza, Andrej Antonovic!» esclamò Nazar. «Ecco, lei lo sa 
benissimo, io abito qui da venticinque anni, fin da quando ... » e voleva 
dire, fin da quando ero sposato con la mia prima moglie, ma chissà perché 
tacque; Miscia, infatti, di quella storia non sapeva nulla, e per la prima volta 
da quando era nato Nazar s'accorse all'improvviso che era lì e ascoltava 
tutto, capiva tutto... 


«Sì, sì, certo» assentì nervosamente Panfilov. «Ma la questione sta appunto 
qui, a che titolo era stato assegnato l'alloggio?» «Come a che titolo» si 
spazientì Nazar; «era stato assegnato, e basta! » 


«Ma lei, mi scusi, compagno Lappa, ce li ha i documenti?» «Così su due 
piedi, non saprei» 


riconobbe Nazar. 


E intanto ragionava, smarrito: già, sono passati venticinque anni! E i 
documenti dove saranno finiti? 


E se li avesse portati via Nina? «Ma scusi» intervenne Asja, aggressiva, «si 
può sapere perché questo interrogatorio?» «La cosa sta così» spiegò 
Panfilov, con una punta di imbarazzo; «che alla commissione è arrivata una 
denuncia... cioè, voglio dire, ci è stato chiesto di prendere informazioni, 
perché l'assegnazione non risulterebbe regolarmente registrata.» «E doveva 
per forza venire a quest'ora a verificare? Noi dobbiamo andare a lavorare, il 
bambino è già in ritardo per l'asilo! » lo incalzò Asja. 


«No, ma il fatto è che ci è stata messa una certa urgenza» cercò di 
giustificarsi Panfilov. 


«Andrej Antonovic, lei lo sa dove lavoro. 


Se c'è da ricercare dei documenti, stia pur sicuro che glieli farò saltar fuori, 
ma lei mi faccia la cortesia, presenti la sua lamentela per iscritto, nella 
forma dovuta» intervenne Nazar, che cominciava a riprendersi dallo 
smarrimento. 


Toccò a Panfilov, ora, battere in ritirata: «Cioè, come per iscritto? Non c'è 
nessun modulo per questo» cercò di spiegare. «Io ho semplicemente voluto 
verificare... 


Be', capisco, vedremo quel che si potrà fare!» concluse, battendo in ritirata. 


Quando si fu chiuso la porta alle spalle, Nazar e Asja si guardarono negli 
occhi. 
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MNo, ma è incredibile!» sbottò Nazar. «A che titolo, dice, è stato assegnato 
... » «Sai cosa penso?» 


disse lentamente Asja, poggiando le mani sul tavolo. «Ci dev'essere 
qualcuno che ha messo gli occhi su questo alloggio ... » Nazar scosse la 
testa. 


«Sai cosa penso io, invece? Che qualcuno vuol farmi avere delle noie. 


Vogliono farmi capire che sto dando fastidio, e che ci sono tanti modi di 
farmene pentire.» «Ma scherzi?» sbarrò gli occhi Asja. 


«No, non scherzo... 


E' già successo, sai? Una volta un collega che indagava su una faccenda di 
mafia ha proprio perso l'alloggio, per due anni ha vagato per Mosca, 
dormiva nelle stazioni. 


No, ma sta' tranquilla!» aggiunse, vedendo che Asja impallidiva. «Oggi non 
può più succedere, la stampa se ne impadronirebbe subito, ci 
difenderebbero... 


Però hanno voluto avvertirmi, sta' pur sicura.» In quel momento si 
accorsero che Miscia era in piedi in mezzo a loro, e aveva seguito a bocca 
aperta tutti quei discorsi. 


«Cosa hai parlato a mamma?» domandò, tirando il padre per la falda della 
giacca. 


«Niente, Miscia» rispose Nazar, chinandosi su di lui e accarezzandolo sulla 
testa. «Non preoccuparti, non è niente di importante.» Ma il bambino non 


era persuaso; capiva benissimo che i genitori erano preoccupati, e proprio 
per colpa di quello sconosciuto che se n'era appena andato via. 


Si avvicinò alla madre, le toccò la mano. 
«Viei qua che ti dico una cosa. 


Bella bella, eh?» E quando Asja si chinò su di lui, pronta ad ascoltare: 
«Oggi a metto, a mattellina ossa. 


Sei cottenta?» Ad Asja, si capisce, vennero le lacrime agli occhi. 


Capita facilmente ai genitori dei bambini piccoli, loro non reagiscono come 
la gente normale; ecco, per esempio, i discorsi d'un bambino per la maggior 
parte della gente sono solo un balbettio insignificante, anzi diciamo pure 
stucchevole, e loro invece, genitori, ci trovano chissà cosa... 


Senza vergognarsi Asja 
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cercò lo sguardo di Nazar, vide che anche a lui luccicavano gli occhi, e gli 
strinse forte la mano. 


«Sono proprio contenta» disse, e poi si voltò, perché il bambino non 
s'accorgesse che piangeva, altrimenti chissà cos'avrebbe pensato. «Su, ora 
andiamo, che è già tardi. 


Saluta papà, digli ciao fino a stasera ... » Quando Nazar uscì dal portone, 
nel gelo della pioggia mista a neve, si accorse che quella visita mattutina gli 
aveva lasciato addosso una punta di disagio. 


Si sforzò di convincersi che quel che aveva detto ad Asja era la verità: non 
sono più quei tempi, oggi c'è la trasparenza e perfino, chissà, la democrazia, 
i metodi di una volta oramai sono fuori gioco... 


E tuttavia, il fatto stesso che Andrej Antonovic fosse venuto personalmente 
da loro significava che dietro quella cosiddetta denuncia c'era qualcuno cui 


bisognava prestare ascolto; il presidente della commissione alloggi non si 
sarebbe certo scomodato per una qualsiasi lettera anonima! E a ben 
pensarci, non era affatto impossibile che Djakonov, o magari anche Polad- 
zade, avesse degli amici, diciamo, al municipio di Mosca... 


Nazar stava per salire in macchina, ma si fermò all'improvviso e rimise le 
chiavi in tasca; si chinò sullo pneumatico anteriore sinistro, verificò i 
bulloni, poi fece lentamente il giro della Moskvic e ripeté lo stesso controllo 
su ognuna delle ruote. 


No, in apparenza non era stato toccato niente. 


Ma non era già successo, a un certo giudice, di salire in macchina un bel 
mattino, e appena partito vedere che uno degli pneumatici, grazie a qualche 
bullone allentato durante la notte, se ne andava per conto suo dall'altra parte 
della strada? Per poco non si fracassava, quel collega, e anche lui, proprio 
come quel tale che aveva perduto la casa e dormiva nelle stazioni, stava 
indagando su certi traffici... 


Sentendo montare, suo malgrado, l'inquietudine, Nazar avviò la macchina e 
partì verso il carcere preventivo dov'era detenuto Djakonov. 


L'inchiesta sui traffici del Ragioniere, ormai, si poteva considerare 
conclusa, e benché il mancato arresto del generale Yusuf-zade, letteralmente 
scomparso nel nulla sotto il naso dei soldati mandati ad arrestarlo, avesse un 
po' guastato il successo, lo scopo principale era stato raggiunto: la rete di 
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plicità che consentiva l'importazione dei fucili mitragliatori attraverso il 
confine iraniano era stata smantellata. 


Eppure agli occhi di Nazar c'erano ancora troppe verità che mancavano, 
prima di poter archiviare l'istruttoria. 


Per esempio, perché il presidente del KGB, uno degli uomini più potenti 
della Repubblica, legato a doppio filo a Gejdar Aliev, s'era compromesso in 
questo traffico d'armi, e già prima, si badi, che il potere di Aliev e della sua 


cricca cominciasse a vacillare? Non certo per i soldi, di quelli poteva 
intascarne molti di più limitandosi a chiudere un occhio sugli affarucci del 
Ragioniere; no, lì c'era sotto qualcosa di diverso, e forse di più personale, di 
cui Nazar non riusciva a rendersi conto... 


E ancora, a proposito di verità che mancavano all'appello, chi, alla fin fine, 
aveva ammazzato Pagaev? L'inchiesta era pur sempre intitolata al defunto 

ayatollah, non si poteva decentemente concluderla senza portare qualcuno 

in tribunale con l'imputazione d'aver commesso il delitto! 


Perciò Nazar aveva deciso di andare a interrogare ancora una volta il 
Ragioniere; e adesso, con l'agitazione che gli aveva messo addosso la visita 
di Andrej Antonovic, quel supplemento d'indagine gli sembrava più urgente 
che mai, 


Nella borsa Nazar aveva la posta da consegnare al detenuto; Djakonov, 
infatti, ne riceveva ogni giorno, e tutto quanto, si capisce, passava per le 
mani del giudice istruttore. 


Ma la speranza di ricavare qualche elemento utile da quella corrispondenza 
era scomparsa da un pezzo; a scrivere erano soprattutto parenti che si 
dolevano dell'assenza forzata del Ragioniere, e gli auguravano una pronta 
liberazione. 


La settimana scorsa, poi, gli aveva scritto una ragazza che si firmava 
Cajkina: 'Caro Pulcino, sento tanto la tua mancanza. 


Sai che domenica è stato il mio compleanno, ero così sola senza di te. 


Se le circostanze fossero diverse avremmo festeggiato a casa e, dopo gli 
spiedini, il famoso spogliarello te lo avrei fatto... 


Ciao, uno slinguettamento pro fondo". 


Ma tu guarda, aveva pensato Nazar, ne ha di soprannomi il nostro Artur 
Jakovlevic, alias il Ragioniere: Pulcino, proprio! E Djakonov, s'intende, 


rispondeva: anche alla Cajkina-slinguetta s'era affrettato a rispondere, e 
Nazar leggeva pure le risposte, prima di inoltrarle per i canali ordinari. 
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'Cara Cajka, comunque avrei preferito caviale e champagne... 
Ti posso assicurare che non mi avrebbe fatto venire sonno. 


Ma quando torno ci rifaremo." Ed eccoti qua la nostra cara malavita russa, 
custode della tradizione: caviale e champagne, davvero! Nazar non sapeva 
se ridere o piangere, davanti a questa terrificante incamazione del nuovo 
russo, col suo gel e gli occhiali neri, e lo champagne per soprammercato. 


Eh già, noi gli spiedini li lasciamo ai poveracci; che se li mangino pure in 
piedi, in mezzo ai gas di scappamento, avvolti alla bell'e meglio in carta di 
giornale, vicino alla baracca che li vende, lì sul lungomare: per noi c'è 
qualcosa di meglio! E poi, vuotata la bottiglia - lo spogliarello... 


Arrivato al carcere preventivo Nazar salì dal direttore, che poi in realtà era 
una direttrice: Marina Cemodanova, già pilota da caccia durante la Grande 
Guerra Patriottica, nel famoso 586' stormo tutto composto di personale 
femminile. 


Questa direttrice, così come la ricordava il giudice, era un donnone 
imponente, dall'aria severa; difficile riconoscere in lei la ragazzina che ti 
fissava ridendo dalla fotografia appesa alla parete, coi capelli tirati 
all'indietro alla moda degli anni Quaranta, le spalline di capitano della 
Guardia e una fila di medaglie sulla blusa... 


Il distintivo smaltato di Eroe dell'Unione Sovietica, però, lo portava anche 
sul tailleur, nel suo ufficio al primo piano del carcere, lì nessuno l'aveva mai 
veduta senza; a quest'ora, invece, se è ancora viva se lo sarà senz'altro 
venduto, e pure le altre medaglie. 


Sulle bancarelle del mercato valgono ancora qualcosa, e invece di privilegi 
non ne garantiscono più, con quel po' di pensione aggiuntiva ci si compra sì 


e no un chilo di patate! All'epoca che qui ci interessa, però, non c'era ancora 
andata in pensione, l'ex capitano, benché fosse ormai sul punto di andarci; 
un annetto ancora al massimo, poi l'avrebbero rimpiazzata. 


Ed era ora che ci andasse, pensò Nazar stringendole la mano, ultimamente 
pareva invecchiata, certo di rogne ne aveva vedute in quel mestiere: in 
confronto volare sugli Yak-9, rischiando tutti i giorni di farsi ammazzare dal 
tedesco, era quasi meno faticoso... 


Con una certa sorpresa Nazar si accorse che in un angolo del 438 


l'ufficio ronzava un televisore: a quanto pareva la direttrice, anziché 
lavorare, stava seguendo una trasmissione. 


Oh, be', il giudice conosceva tanta gente che da qualche tempo, appena 
rientrata a casa, senza neanche togliersi il cappotto si precipitava ad 
accendere la televisione, per paura di perdersi il programma di attualità; in 
tempi come questi, quando la vita stessa sembrava aver assunto un passo 
più incalzante, e la posta in gioco, tutti quanti ne erano convinti, era 
altissima, epocale!, questa smania televisiva era ben comprensibile; ma 
qualcuno che si portasse il televisore in ufficio Nazar non l'aveva ancora 
visto. 


Ora stavano trasmettendo appunto un notiziario di attualità, sull'ennesimo 
viaggio di Gorbaciov; a quel che pareva, questa volta se n'era andato a New 
York, a discutere di guerre stellari con Ronald Reagan. 


In quel momento, però, non era di colloqui politici che si parlava alla 
televisione; no, il programma riguardava qualcosa di ben più importante: 
Raissa Gorbaciova che saccheggia a passo di corsa i negozi della Quinta 
Strada, con quali soldi, poi, non si sa... 


Mentre faceva segno al giudice di accomodarsi, la Cemodanova non 
staccava gli occhi dal teleschermo, la bocca piegata in una smorfia di gelida 
disapprovazione; e ogni primo piano sul tailleur gessato della Gorbaciova, 
sui sorrisi deferenti delle commesse di Estée Lauder, le faceva serrare i 
denti un po' di più. 


Porci, bastardi, pensava; guarda un po' come hanno ridotto il paese, e loro 
se ne fregano, sbevazzano all'estero circondati di lacchè. 


Ah, ma un giorno o l'altro se ne accorgeranno; e sarà inutile piangere! Il 
fuoco al culo, gli accenderemo, e prima di quel che credono. 


E non soltanto al pelato, a quel ... 
Michail Merdeevic ... 


No, toccherà anche a lei, quella troia di sua moglie: allora vedremo a cosa 
le serviranno, Christian Dior e Coco Chanel... 


Rapata a zero, a spalar neve in Siberia, con gli zoccoli di legno ai piedi, te e 
tutte le altre come te, ecco quel che ci vorrebbe! «Mi scusi se la disturbo, 
Marina Jakovlevna, sono venuto per interrogare il nostro Djakonov» disse 
Nazar, dopo aver atteso inutilmente per qualche secondo che la 
Cemodanova riemergesse dalle sue riflessioni. 
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do gli occhi dal teleschermo. «Ma non è più qui, lo sa anche lei, no? 
L'hanno trasferito a Egor'evskij.» «Cioè scusi, come a Egor'evskij?» chiese 
Nazar, aggrottando la fronte. 


«Masì, l'hanno trasferito» ripeté la direttrice. «Forse che lei non lo sapeva?» 
«No che non lo sapevo! E con quale motivazione?» «Be', per garantire la 
sua sicurezza personale» replicò la direttrice, sempre più stupita. 


«Ma per disposizione di chi? E lei come ha potuto eseguire un tale ordine?» 
«Ma guardi, compagno giudice istruttore, che io non potevo farci proprio 
niente, l'ordine è arrivato direttamente dalla Petrovka, e con esecuzione 
immediata! » replicò la Cemodanova, alterandosi. (La Petrovka, nel caso 
che finora ci siamo dimenticati di parlarne, per gli addetti ai lavori è la sede 
del comando della milizia, a Mosca; in via Petrovka, appunto, al 38; proprio 
lì, a due passi dal Bol'soj, ci passa il filobus n. 3... 


Come? Non ci tenete a saperli, questi indirizzi? Be', si può anche capirlo, 
per quanto al momento buono possono pure tornare utili ... ) «Ma, ma è 
contro la legge! Non si può spostare un detenuto senza l'autorizzazione 
della Procura!» La direttrice levò il capo con aria di sfida. 


«Non so cosa dirle, l'ordine è arrivato ed è stato eseguito, e le assicuro che 
era tale da dover essere eseguito per forza; se non le piace, vada a protestare 
alla Petrovka. 


C'erano pure le condizioni d'urgenza, gliel'ho detto; qui, a quanto pare, la 
sicurezza del detenuto non era più garantita. 


Lo sa anche lei che razza di gente abbiamo, quelli comunicano coll'esterno 
come vogliono, e se gli arriva l'incarico, non ci pensano due volte a farti 
fuori qualcuno, magari solo con un chiodo arruginito...» La rassegnazione 
con cui la direttrice ammetteva che nel suo stabilimento i detenuti potevano 
ammazzarsi l'un l'altro come più gli piaceva era disarmante; a che scopo 
stare a litigare con lei? No, pensò Nazar, piuttosto precipitarsi in questo 
Egor'evskij, e speriamo che nel frattempo non succeda qualche 
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altro casino; quanto a lei, lasciamola pure a rodersi il fegato seguendo le 
avventure di Raissa, che nel frattempo è approdata al reparto alimentari di 
Bloomingdale's: lì, commessi in giacca e cravatta le offrono di scegliere fra 
trecento tipi di formaggio... 


Guidare fino a Egor'evskij, cioè in buona sostanza in culo al mondo, proprio 
all'altro capo di Mosca rispetto al carcere preventivo, e per di più in una 
giornata come quella, con la pioggia mista a neve che si accumulava sul 
parabrezza e l'asfalto ghiacciato che slittava sotto le ruote, risultò 
un'esperienza tutt'altro che piacevole. 


Quando un poliziotto della stradale, mezzo congelato nel suo gabbiotto di 
vetro, indicò a Nazar come raggiungere il carcere, la mattinata ormai era 
trascorsa; al giudice non sarebbe dispiaciuto sgranocchiare qualcosa, ma la 


preoccupazione per quel trasferimento inopinato, ordinato da chissà chi, gli 
impediva di fermarsi finché non avesse rimesso le mani su Djakonov. 


C'è ancora il caso che mentre tu te ne stai a scucchiaiare la minestra in 
qualche tavola calda, e se sei fortunato magari perfino in un ristorante, ben 
riscaldato e al riparo dagli spifferi, quelli te lo portano via proprio sotto il 
naso, lo risbattono un'altra volta al capo opposto di Mosca! Arrivato alla 
prigione, Nazar litigò quasi col miliziano di guardia, che faticava a decifrare 
il suo tesserino della Procura e lo lasciò ad aspettare troppo a lungo sotto il 
nevischio prima di ammetterlo finalmente all'interno della muraglia 
fortificata; quel poliziotto, tuttavia, che ancora qualche minuto dopo si 
aggirava di pessimo umore nell'atrio poco illuminato, maledicendo fra sé la 
fretta e la cattiva educazione del giudice istruttore, fu non poco sorpreso di 
vederlo ridiscendere le scale al galoppo, e uscire di corsa da quel luogo 
dove poco prima aveva tanta voglia di entrare. 


No, non l'avevano rispedito all'altro capo della metropoli, il Ragioniere, e 
neanche l'avevano trasferito zitti zitti in qualche carcere di provincia, ma 
peggio, molto peggio, come Nazar aveva appreso con costernazione in quei 
pochi minuti: Djakonov Artur Jakovlevic si trovava eccome a Egor'evskij, 
ma non in prigione, bensì nel vicino tribunale distrettuale, dove un giudice 
sconosciuto stava valutando, c'era 
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da non crederlo, l'istanza di scarcerazione presentata dai suoi avvocati... 


Quando Nazar entrò trafelato in tribunale, gli imputati in attesa di giudizio 
sedevano nell'anticamera, su panche di legno. 


Tre uomini, uno accanto all'altro, erano ammanettati; avevano facce da 
alcolizzati, occhi stravolti, i capelli ispidi come ortiche. 


Uno dei tre cercava di accendersi una sigaretta e le manette glielo 
impedivano, ma lui si ostinava, con una sorta di ottusa tenacia; il miliziano 
di guardia, seduto nell'angolo, lo guardava indifferente, senza che gli 
venisse in mente di aiutarlo. 


Ma Djakonov sedeva da solo in disparte, e A LUI le manette non le 
avevano messe; accavallava le gambe, il Ragioniere, mostrando gli stivaletti 
di cuoio; la cravatta non l'aveva, in compenso sotto la giacca portava una 
camicia di seta nera, proprio come il giorno del suo arresto. 


Si sarebbe potuto scambiarlo, chissà, per un giornalista occidentale, venuto 
fin qui a osservare dal vero il nostro portentoso sistema giudiziario; 
masticava gomma americana e se ne stava lì freddo e silenzioso, come se 
fosse capitato in quel posto per sbaglio. 


Nazar lo osservò dietro la porta a vetri, poi la spinse ed entrò 
nell'anticamera; i tre ubriachi, e anche il poliziotto, si voltarono a guardarlo, 
ma Djakonov non si degnò, anzi non mosse neppure un muscolo, tranne 
quelli che gli servivano a ruminare il suo chewing-gum. 


«Cerco» disse Nazar «il giudice Taruntaev.» «E' in aula» bofonchiò il 
miliziano; e indicò con un cenno del capo la porta alle sue spalle, attraverso 
cui s'intravedeva l'aula spoglia del tribunale. 


Djakonov era sussultato al suono di quella voce familiare, ma aveva subito 
riacquistato la sua compostezza; non s'era neppure voltato verso la porta, la 
carogna. 


Nazar lo fissò con ostilità, poi passò oltre ed entrò nell'aula; il giudice era lì, 
effettivamente, e stava interrogando un imputato, un altro ubriaco, a 
giudicare dall'aspetto. 


Nell'aula c'era poco pubblico; una donna e un ragazzo in prima fila, 
evidentemente congiunti dell'accusato, e altre due o tre sagome indistinte, 
sedute negli ultimi posti. 


«Quando tocca a Djakonov, Artur jakovlevic?» chiese Nazar al miliziano di 
guardia. 
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«E' il prossimo» rispose quello, dopo aver cavato di tasca l'elenco. 


Nazar s'accomodò in fondo a un banco. 


Non dovette aspettare molto; liquidato l'ubriaco, che venne portato via da 
due miliziani, mentre la donna si metteva a piangere e il ragazzo cercava di 
condurla fuori, il giudice ordinò di far entrare l'imputato successivo. 


Djakonov entrò da solo nell'aula, seguito a rispettosa distanza dal poliziotto, 
e si sedette, accavallando subito le gambe. 


Un avvocato entrato da un altro ingresso si accostò al giudice e gli mostrò 
una carta, sussurrandogli qualcosa all'orecchio. 


«Djakonov, Artur Jakovlevic, istanza di scarcerazione per detenzione 
ingiustificata» dettò il giudice all'assessore. «Be', la domanda che ha redatto 
il suo avvocato è agli atti, ha qualcosa da aggiungere?» Djakonov scosse la 
testa; contemporaneamente le due o tre persone che erano sedute in fondo 
all'aula si fecero avanti, e andarono a sedersi ostentatamente in prima fila. 


Nazar, che prima non li aveva quasi notati, li osservò con più attenzione: sì, 
giovanotti ben piantati, masticatori, pure loro!, di gomma americana, e in 
mezzo a loro ci dev'essere pure uno di quei famosi campioni di lotta della 
sauna Krasnopresnenskaja; e se non lui, un suo compagno di squadra... 


«Listanza è risultata corretta» dichiarò il giudice. «Perciò ... » «Giudice, 
una parola» lo interruppe Nazar, alzandosi in piedi, e mostrando il tesserino 
rosso della Procura. 


Questa volta Djakonov si voltò verso di lui, ma dai suoi occhi non 
traspariva alcun sentimento. 


Il giudice Taruntaev, invece, squadrò Nazar con irritazione; era un uomo di 
mezza età, con baffi per metà bianchi e per metà neri, che si prolungavano 
in ciuffi incolti di peli giù per le pieghe ai lati della bocca, fin quasi al 
mento, dandogli un aspetto sgradevolmente animalesco: da lupo, quasi... 


«Sono Lappa, della Procura Generale. 


Lei qui sta giudicando un nostro imputato.» L'altro scosse la testa. 
«Io non sto giudicando nessuno. 

C'è un'istanza di scarcera 
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zione provvisoria presentata da un detenuto che rientra nella zona di 
competenza di questo tribunale, ecco tutto.» «Ma chi ha dato ordine di 
trasferirlo qui a Egor'evskij?» esclamò Nazar. 


«Questo non lo so e non m'interessa. 


To sto facendo rispettare la legge» disse freddamente Taruntaev. «Ehi, 
laggiù! Nessuno può parlare con i detenuti!» gridò, rivolto al miliziano di 
guardia; i tre tipi seduti in prima fila, infatti, s'erano alzati, e si accostavano 
tranquillamente alla sedia di Djakonov. 


«Lei non può mettere fuori questo imputato!» esclamò Nazar, fuori di sé. 
«Mi ascolti bene, compagno... 


Com'è che si chiama? Lappa?» ribatté Taruntaev, in tono stridulo. «Be', mi 
ascolti, le istanze presentate dai detenuti nelle carceri del distretto 
Egor'evskij sono di competenza esclusiva del tribunale distrettuale di 
Egor'evskij, cioè di mia competenza, mi ha capito? E io le dico che questa 
istanza è perfettamente corretta, è la detenzione, invece, che è scorretta, non 
si capisce in base a cosa quest'uomo sia stato arrestato! Perciò io "lo 
metterò fuori", come le piace esprimersi, seduta stante! E qui le sue 
provocazioni non attaccano, se le risparmi per un'altra volta! » Mentre il 
giudice parlava, Nazar non perdeva d'occhio Djakonov; e s'accorse che 
quello, senza smettere di masticare, faceva un cenno al miliziano di guardia, 
indicando uno dei tre che gli si erano avvicinati. 


Il poliziotto si trasse rispettosamente da parte; l'uomo si avvicinò al 
Ragioniere e lo baciò sulle guance, poi cominciò a parlargli fitto 


all'orecchio. 


«Lei ne risponderà» disse Nazar a Taruntaev, sforzandosi di assumere un 
tono minaccioso. «La vedremo come andrà a finire!» aggiunse, 
preparandosi a uscire di lì, in cerca d'un telefono. 


Aveva appena voltato le spalle, quando sentì il giudice bisbigliare qualcosa 
all'avvocato di Djakonov, che per tutta la durata di quel battibecco se n'era 
rimasto lì accanto a lui; non capì le parole di Taruntaev, ma l'avvocato, nel 
rispondergli, non si curò certo di abbassare la voce, anzi Nazar avrebbe 
giurato che l'aveva alzata apposta. 
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no sardonico. «Lo sa come si dice: i cani abbaiano, la carovana passa.» E 
infatti, come a farlo apposta, non c'era lì neanche un telefono da cui fosse 
possibile chiamare la Procura Generale, mettersi in contatto con Stepankov; 
e quando Nazar, fuori di sé, rientrò nell'aula del tribunale, il caso era già 
stato bell'e liquidato. 


Il giudice stava giudicando un altro ubriaco, un'altra donnetta piangeva e si 
strappava i capelli, e tutti gli altri erano spariti, l'avvocato, i lottatori, e il 
Ragioniere... 


Quando Nazar rientrò a casa quella sera, senza aver mangiato e col fegato 
gonfio fino a fargli male, trovò Asja immobile davanti al televisore acceso. 


In condizioni normali, lei si sarebbe accorta immediatamente che qualcosa 
non andava, avrebbe cominciato a fargli mille domande, e 
contemporaneamente a scodellare la minestra; ma questa volta si limitò a 
zittirlo, e fargli cenno con la mano, che venisse lì a vedere. 


Nazar ci rimase male; possibile che pure lei non riesca a staccarsi dalle 
delizie di Manhattan! Ma guardando le facce stravolte riprese dalla 
telecamera capì subito che al centro dell'attenzione non c'era più Raissa 
Gorbaciova, e nemmeno suo marito, o il loro amicone Ronnie Reagan; no, 
lì si trattava di ben altro. 


E Asja, infatti, gli sussurrò che a mezzogiorno era venuto il terremoto in 
Armenia, e aveva spianato tre o quattro città che nessuno aveva mai sentito 
nominare, Leninakan, e Kirovakan, e Spitak; e si parla, concluse in un 
soffio, di diecimila morti! No, obiettò Nazar, com'è possibile, diecimila? Si 
saranno sbagliati Ma subito comprese che era possibile eccome, perché 
sullo schermo passavano le immagini della fine del mondo: palazzi di nove 
piani accartocciati l'uno sull'altro, un isolato dopo l'altro, una strada dopo 
l'altra, senza fine. 


Già, lì sotto possono anche essercene diecimila, e magari qualcuno di più... 


E negli studi della televisione di Erevan intervistavano una geologa armena, 
una donna già avanti negli anni, con i capelli bianchi: non è pazzesco, 
chiedeva il giornalista, che i prefabbricati siano crollati a quel modo? E 
quella, con le lacrime agli occhi: forse che non lo sappiamo come si 
costruisce da noi? Sì, è pazzesco che siano crollati - ma dite un po', 
potevano forse star su? Non era 445 


nemmeno cemento armato, quello, ma semplici lastroni di cemento montati 
uno sull'altro, tenuti insieme con un uncino d'acciaio e una palettata di 
calce! Chi li ha costruiti, a quanto pare, non lo sapeva che quella è una zona 
sismica: l'Unione è una sola, no? E allora - quel che va bene a Leningrado, 
andrà bene anche quaggiù... 


No, in questo non c'è proprio niente di pazzesco, davvero, è tutto normale! 
La geologa, ora, non aveva più le lacrime agli occhi, ma piangeva 
addirittura, e il telegiornale continuava a riprenderla... 


«Signore, che angoscia» mormorò Asja; e Nazar la strinse forte, e non ebbe 
più il coraggio di dirle che anche lui, per tutt'altro motivo, era arrivato a 
casa pieno d'angoscia. 
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XXXII Il mondo nuovo Mosca, giugno 1989 


Entrare all'hotel Rossija, quest'oggi, è un'impresa. 


Su tutta la via Razin hanno fermato il traffico, i poliziotti soffiano come un 
sol uomo nei loro fischietti: non m'importa chi sei, di qui non puoi passare... 


Ma la folla si accalca sui marciapiedi del Costinyj Dvor, dal vicolo Rybnyj, 
dal vicolo Chrustal'nyj sboccano i ritardatari affannati: l'abbiamo, 
l'abbiamo, eccolo qua il biglietto! In massa accorrono i moscoviti, per 
godersi il nuovissimo spettacolo: combatteranno i molossi contro l'orso? 
Correrà il sangue dei gladiatori? Meglio ancora: ragazze nude sfileranno 
sotto i riflettori... 


S'intende poi che proprio nude non saranno, per quanto Grant Gukasov si 
ostini a illudersi; in occidente le miss sfilano in costume da bagno, e qui si 
farà tutto come da loro, a puntino. 


Per la prima volta nella storia si elegge Miss Unione Sovietica, mica 
possiamo permetterci di sfiurare! Il salone dei concerti del Rossija l'hanno 
rimesso adtritura a nuovo, davanti ai tendaggi rossi brillano sul 
palcoscenico festosi di lampadine colorate; ai tavolini la folla s'ingozza di 
antipasti, brillano le caraffine della vodka, e nessuno toglie gli occhi di 
dosso alle trentacinque concorrenti, arrivate da tutti gli angoli del paese; ieri 
c'è stata la prima selezione, ma oggi è la finale! Oleg e il fotografo sono lì 
per incarico del giornale; Tanja, si capisce, non ha voluto venire, a lei 
spettacoli di questo genere non interessano proprio, e del resto ha un 
appuntamento importante, oggi, con Obilin, per sentire a che punto è 
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Oleg un mezzo sorriso, e gli ha raccomandato di non lustrarsi troppo gli 
occhi... 


Con la solita fortuna, i due finiscono sbattuti a un tavolino d'angolo: 
insieme a loro un provinciale arrivato da Kursk, e chissà perché anche una 
giornalista svedese, corrispondente da Mosca di chissà quale Bladet. 


Che farci? Lo spettacolo, da lì, non riescono proprio a vederlo; solo alla fine 
si aprono la strada fin sotto il palco, a forza di gomitate, quando la 


vincitrice si affaccia alla ribalta, le braccia piene di fiori, gli occhi molli di 
lacrime, e intorno tutti applaudono da far crollare la sala. 


Il presentatore è un giornalista della Tv, grasso e lustro, in smoking bianco 

col farfallino nero; questo coglione di Ostankino non la smette di strillare il 
suo entusiasmo nel microfono: Julija, saluta questo meraviglioso pubblico! 

E Julecka, obbediente, s'inchina... 


Quando Oleg e Grant ritornano al tavolino, a finire di pranzare, trovano la 
svedese che spiega come va il mondo all'uomo di Kursk, in inglese; e 
quello, si capisce, sta a sentirla a bocca aperta, senza capire nemmeno una 
parola. 


Ma insomma, proclama quella, non vi accorgete che qui da voi è già 
sbarcata l'America? Forse che le ragazze che hanno sfilato in questi due 
giorni sembravano russe? Ma se erano tutte uguali, alte, magre, bionde e 
sorridenti, come le top model che vedono sulle riviste occidentali! Io sono 
riuscita a distinguere solo le ragazze asiatiche, forse perciò mi son sembrate 
belle. 


Be', quanto a questo non ha mica torto, anche da noi ormai trionfa la 
bellezza tipo caramella: scartami-scartami, vedrai quanto son dolce, ma 
intanto è tutto artificiale, resina e coloranti. 


Ma quando sarà nel suo paese, balbetta il provinciale, mettendo insieme 
tutto l'inglese che ha imparato a scuola, se ne ricorderà almeno qualcuna? 
La giornalista ride, si toglie gli occhiali, beve d'un fiato la sua vodka: sì, una 
me la ricorderò, la ragazza che veniva da Bakù, com'è che si chiamava? Sì, 
quella è difficile dimenticarla, riusciva a sembrare sempre nuda, in abito da 
sera e in costume nazionale. 


Ogni volta che sfilava i fotografi facevano a gomitate, e si capisce, erano 
tutti Maschi; più era nuda e più il pubblico l'acclamava. 


Guarda un po', si stupisce Oleg, ci ha azzeccato ancora la svedese: è proprio 
vero, se gli applausi più forti avessero attribuito la vittoria, invece 
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di quell'assurda giuria di "personalità culturali e artistiche", la piccola 
Mirza-zade oggi sarebbe Miss Unione Sovietica. 


Magari fra un anno la vedremo al Crazy Horse, o magari qualche riccone di 
Bakù se la porterà via, e non la vedrà più nessuno, con quel suo nasino 
all'insù, dalle narici aperte, pronte per fiutarela coca, o per infilarci un 
anello... 


Ma la giornalista sta ancora parlando; non si rimette gli occhiali, li tiene 
appesi al collo con una catenella e ci gioca, e intanto strapazza la ragazzina 
che ha vinto, la Julija Suchanova: non le piace, non le piace proprio la 
caramellina dolce. 


E' bella Miss Urss?, interroga. 

Tutti tacciono, aspettando che lei stessa risponda alla propria domanda. 
Naturalmente sì! tuona. 

Ma questo ha forse qualche importanza? Ancora silenzio. 


No, non ne ha! Il concorso infatti non è basato sulla bellezza, ma sui 
quattrini! Non avete notato, come ad ogni istante il pubblico era invitato ad 
applaudire gli sponsor? Questo scherzetto è costato un milione e mezzo di 
rubli, e chi l'ha organizzato intende avere degli utili. 


Ben presto le vincitrici saranno convenientemente utilizzate, e ciò significa 
lauti guadagni, anche in valuta! Non parliamo, poi, del quiz culturale, quella 
è una farsa e nient'altro: prima sfilano mezze nude, poi devono rispondere a 
una domanda dei telespettatori, così dimostrano che sanno anche aprir 
bocca! Io, continua la giornalista, mi sono ricordata un'esposizione felina 
che ho visto di recente in televisione. 


Se i gatti sapessero parlare, anche loro probabilmente avrebbero dovuto 
rispondere a qualche domanda. 


Tutti ridono, poi il provinciale di Kursk prende la parola, gravemente. 


«Condivido le opinioni della collega, e mi rammarico che gli organizzatori 
del concorso non abbiano saputo trovare idee Più Originali. 


Per esempio» dice, grattandosi la testa, «negli Stati Uniti, tra i premi messi 
in palio ci sono borse di studio per le università. 


Premi di questo tipo non guasterebbero neanche da noi.» «Ma certo» ribatte 
Oleg, «mandiamola a studiare filologia slava, Julecka Suchanova; si vede 
che non desidera altro! Per me» aggiunge, scaldandosi, «erano già di troppo 
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stiche e culturali", membri della giuria. 


Che ipocriti! Se facciamo un concorso per chi sculetta meglio, la giuria 
dev'essere composta di camionisti, le poetesse, per favore, lasciamole a 
casa! » Il provinciale tace interdetto, ma la svedese, guarda un po', dà 
ragione a Oleg; poi, però, vuole avere l'ultima parola. 


«A proposito, la donna più bella, per me, non era fra le concorrenti, ma fra 
le giurate: era la poetessa Irina Skobceva. 


Il suo viso dimostra tutto quello che ha passato nella vita; non è forse la vita 
a rendere bella una donna?» Oleg non risponde, perché non ha voglia di 
litigare, ma questi discorsi lo disgustano. 


La vita, e cioè le sofferenze, il lavoro sfibrante, il marito che beve, i figli 
ammazzati in guerra, ecco che se tutto questo lascia il segno sulla faccia di 
una donna, quella per voialtre è bella! Mentre invece una troietta grassa, 
che non fa altro se non dipingersi le unghie e mangiar dolci tutto il giorno, e 
farsi scarrozzare dal suo uomo, e scopare, quella, si capisce, vi fa schifo. 


Ma l'altra insiste, si agita all'intorno per riscuotere l'approvazione di tutti, lo 
prende perfino per il braccio; indica l'ottantenne Irina Skobceva che se ne 
sta al tavolo della giuria, col suo tailleur gessato, i capelli bianchi, il volto di 
una tartaruga saggia. 


«Be', non è bella?» «Madam, as far as l'm concemed, thats bullshit. 


A me piace quella.» Oleg le indica un tavolo dietro di lei, e lei si volta, la 
sfacciata, si aggiusta gli occhiali sul naso, scruta i vicini, poi torna a 
guardarlo: cosa farà, si metterà a ridere o farà una smorfia? Non c'è proprio 
speranza, fa una smorfia, come se le avessero messo davanti un'aringa, 
marcia, arriccia perfino il naso, per non sentire la puzza. 


Be', certo in Svezia dei tipi così non ce li avete. 


AI tavolo che lui le ha indicato sta seduto un giovanotto coi capelli rasati 
quasi a zero, crew-cut come dicono gli americani, noi diciamo 
semplicemente da duro; e da duro è anche tutto il resto, camicia nera, 
cravatta bianca e blazer bianco, le mani cariche di anelli, davanti a lui - una 
bottiglia di champagne, una caraffa di vodka e un enorme piatto di caviale. 


Accanto al duro una ragazzina pitturata, con la sigaretta in bocca, vicino al 
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già pieno di mozziconi spenti, sporchi di rossetto; addosso ha solo una 
specie di négligé di raso rosso, da cui sporge l'orlo bianco del reggiseno. 


Il duro mangia il caviale a cucchiaiate, la ragazza fuma con lo sguardo 
perso; poi lui le mette una mano sulla spalla, lei si riscuote, butta via la 
sigaretta, prende il bicchiere di vodka che lui le porge e lo manda giù d'un 
fiato. 


Tossisce, poi lo guarda con un sorriso ancora più perso, e lui le mette in 
bocca un cucchiaio di caviale; lei mastica, e un filo nero le cola dalla 
Docca, sporcando il rossetto. 


Lui ride, tira fuori un pacchetto di Dunhill e ne accende una, poi le riempie 
di nuovo la bocca di caviale e intanto dice qualcosa; anche lei ride, a 
momenti si soffoca, sempre ridendo si pulisce la bocca col fazzoletto, beve 
un sorso di champagne, gli prende la sigaretta di bocca e tira una boccata. 


Attorno al tavolo ci sono tre o quattro energumeni, seduti a una certa 
distanza dai due, anche loro vestiti con certe giacche vistose, troppo strette 
per le loro spalle da lottatori; ogni tanto il giovanotto allunga una 
cucchiaiata di caviale nel piatto di uno di loro, a un altro consente con un 
cenno di riempirsi il bicchiere. «E così» indaga la giornalista «quella lì le 
piace di più di Irina Skobceva.» 


Oleg si stringe nelle spalle. 
Ebbene sì, sorella, non dir altro, lo so già che noi uomini siamo dei porci. 


Mi piace di più e me la sognerò stanotte, la sua Irina se la sogni pure lei, se 
le piacciono gli i Mcubi. 


L'uomo di Kursk interviene, ma a bassa voce, protendendosi sul tavolo 
perché tutti possano sentirlo: ma lo sapete chi è quello? Quello è Djakonov, 
ce n'è pochi di trafficanti come lui in tutta l'Unione Sovietica. 


Come, Djakonov?, trasecola Oleg. 


Il Ragioniere? Ma quello io lo conosco, le prove contro di lui le abbiamo 
portate proprio noi alla Procura, non dovrebbe stare in galera, adesso? Eh 
no, a quanto sembra l'hanno lasciato andare, ecco com'è... 


L'uomo di Kursk è tutto contento dell'effetto prodotto; sarà pure un 
provinciale, ma stavolta li ha lasciati a bocca aperta, i moscoviti. 


La svedese è piuttosto interessata, si vede che le troiette le fanno schifo, ma 
i loro ganzi no. 


«Whos Djakonov?» «Hes a boss of the mob, madam.» 
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E Oleg comincia a raccontarle quel che sa di quel brav'uomo, e dei suoi 
affarucci di Bakù, yes: BAH-KOO. 


La giornalista si volta ancora a guardare, deliziata; sta' a vedere, pensa Oleg 
preoccupato, che quelli là se ne accorgono e vengono a romperci le ossa. 


Stop Madam, please. 
Please. 
Brutta stronza, smettila. 


Qualcuno le parla all'orecchio, lei rimane per un momento interdetta, poi 
accenna di sì col capo, che ha capito, e subito dopo è di nuovo lì, che se lo 
mangia con gli occhi, Djakonov, Freneticamente Oleg cerca qualcun altro 
da mostrarle, che le piaccia almeno altrettanto del bel bandito; ci sarà pure, 
in questo circo, qualche altra bestia del nuovissimo bestiario sovietico! Be', 
che culo, eccolo lì, a due tavoli di distanza c'è Artem Tarasov, il milionario. 


Look, Madam, that man down there - yeah, that's it. 
Hes a millionaire. 
Our first own Soviet milionaire. 


Be', si sa, questa è un po'grossa, di milionari come lui ormai ce ne sono a 
decine, o sono già centinaia? Comunque la svedese c'è cascata, ecco che si 
aggiusta gli occhiali sul naso, e fissa con grande interesse il muso di 
Tarasov. 


Bell'uomo anche lui, non c'è che dire. 


Prima di mettere su la cooperativa, dirigeva un laboratorio all'Isfituto di 
Biologia Molecolare; lì avevano inventato uno strumento che consentiva, 
dice lui, di diagnosticare il cancro con una sicurezza del 100%, capite?, ma 
il direttore dell'Istituto si rifiutò di adottarlo: non è di nostra competenza! 
Quando Oleg l'ha intervistato, invece, neanche un mese fa, sedeva in un 
ufficio tutto rimesso a nuovo, in via Gor'kij; sul tavolo, ogni sorta di 
diavoleria occidentale, computer, fax, e non so cos'altro ancora; sul muro, 
proprio là dove negli uffici pubblici c'è il ritratto di Lenin, aveva appeso un 


poster americano: uno scimpanzé in giacca e cravatta, con gli occhiali, che 
telefona seduto alla scrivania, dietro di lui un grafico dei profitti in ascesa, 
sul ripiano di vetro la foto della mogliettina-scimpanzé; al poster, con uno 
spillo, era attaccato un cartoncino: I LOVE ARTEM. 


Sì, diceva compiaciuto, sono un milionario, perché nasconderlo? L'oPinione 
pubblica è scandalizzata, lo so, ma noi non infrangiamo nessuna legge, al 
contrario, il paese ci deve molto. 


Sì, dallo scorso novembre la nostra cooperativa ha guadagnato 23 milioni di 
rubli, ma sa come? Ci sono da noi montagne di scarti industriali, 
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limatura d'acciaio, rifiuti metallici; le imprese non sono capaci di smaltirli, 
quelli che potrebbero essere interessati all'acquisto non hanno liquidi, e il 
credito da noi non esiste. 


Noialtri, invece, vendiamo queste materie prime all'estero, in Occidente, e 
non in cambio di valuta, badi bene, ma di tecnologie avanzate, soprattutto 
computer. 


Poi li rivendiamo qui da noi, il ministero per i Rapporti Economici con 
l'Estero preleva direttamente il 1 0, anche il 12 % dei profitti; i nostri 
computer li comprano tutti, perfino l'Istituto di Ricerche Cosmiche, l'Istituto 
di Cibernetica, potrei farle vedere l'elenco dei clienti; costano la metà dei 
prezzi ufficiali, e lei pensi che molti enti, per procurarsi questa attrezzatura, 
sono costretti a rivolgersi addirittura al mercato nero, i prezzi lì non se li 
può nemmeno immaginare! La giornalista ascolta, e intanto manda giù 
vodka come se fosse acqua, si vede che pure lassù in Svezia non scherzano. 


Non l'avrei mai creduto, dice scuotendo la testa, che anche qui da voi ci 
fossero dei milionari. 


Oh, fa Grant, se è per questo, di milionari da noi ce n'è sempre stati. 


Non era mica difficile diventare milionari; rubavano tutto quello che non 
era ben custodito e a volte anche quello che lo era. 


Cioè, come? lo interrompe la svedese, perplessa. 
No, interviene Oleg, non badargli, sono tutte cazzate. 


Tarasov è un milionario dei nostri giorni, come lui non ce n'è mai stati, solo 
adesso sono spuntati come funghi. 


E la legge, s'informa lei cercando le parole, con la lingua che ormai s'è un 
po' ispessita, la legge lo permette? Eh, per permetterlo lo permette, anche se 
i bastoni fra le ruote non mancano. 


Bisogna sentirlo, Tarasov, quando si lamenta, per esempio, del sistema 
creditizio: in Occidente, dice, un imprenditore ha sempre in tasca il libretto 
degli assegni, da noi si può lavorare solo con i contanti. 


Ecco, dice, l'altro giorno era indispensabile scaricare subito 230 vagoni di 
fosfati al porto di Riga. 


I lavoratori portuali, manco a dirlo, non potevano farlo, quelli erano già 
impegnati al massimo nell'adempimento del piano. 


Ho dovuto reclutare tutti i fannulloni locali e portare una valigia piena di 
soldi per pagarli, un'altra forma di pagamento non la capivano! Ma guarda, 
scuote la testa la svedese, come a dire, cose così possono succedere soltanto 
qui da voi; poi alza la testa di scatto, ravviandosi al 455 


l'indietro i capelli corti e lisci, guarda Oleg e Grant negli occhi e butta li: ma 
è un gangster anche lui? Possibile che faccia tutti questi soldi esportando 
rottami industriali? Quelli ci sono pure in Occidente, e per lo più nessuno li 
vuole... 


E chi lo sa, sorella, ribatte Oleg, mica gliel'ho chiesto se è un gangster; ma 
una cosa è certa, i soldi li fa davvero: con me, per esempio, s'è vantato 
d'aver pagato 90.000 rubli di quota per l'iscrizione al Partito, roba da non 


credere! I soldi, dice, li ho, il mio stipendio alla cooperativa è di tre milioni 
all'anno, l'unico problema è che certe volte vado in banca a ritirarlo, e la 
banca non me li dà, non hanno abbastanza liquidi, e pure la legge vieta di 
ritirare cifre simili... 


E davvero, si domanda Oleg, come stupirci se di fronte a questi esempi da 
noi hanno perso tutti quanti la testa, e la gente comincia a pensare che col 
capitalismo i soldi si trovano sugli alberi? Io, per esempio, l'altro giorno 
sfogliavo un giornale, e non uno qualsiasi, badate, ma uno di quelli di cui 
parlano tutti, all'avanguardia della democrazia. 


C'è, su questo giornale, una mezza paginetta di annunci economici: 
business, appunto. 


Come tutto il giornale, anche questi annunci hanno uncarattere molto 
particolare: non si rivolgono affatto a noialtri poveri sovietici, ma agli 
stranieri. 


A costoro, che già si affollano alle frontiere dell'Unione con le tasche piene 
di dollari, le cooperative offrono prospettive mirabolanti: per esempio, 
l'associazione tecnico-scientifica 


"Prognostika" offre i diritti editoriali della Guida del manager, in dodici 
volumi, del Dizionario dei termini amministrativi (4000 parole in sette 
lingue), del Dizionario della Perestrojka (più di 4000 


parole in sette lingue). 


Ed ecco come se l'immaginano loro: il manager occidentale entra 
nell'ufficio di Prognostika", sbatte sul tavolo la valigetta, la apre: è colma di 
dollari. 


A manciate intere la svuota, mentre accorrono i dirigenti dell'associazione, 
e non solo loro, ma le dattilografe, perfino gli uscieri e le donne delle 
pulizie; tutti si riempiono alla svelta le tasche di biglietti fruscianti, mentre 
il manager occidentale, svuotata finalmente la valigetta di quel carico 
fastidioso, la riempie con i dodici volumi della Guida, e fila via felice... 


Ma qualcuno gli corre dietro, lo afferra per la falda della giacca: non 
scappare, caro, ben altre meraviglie ti attendono! E infatti l'an 456 


nuncio prosegue: l'associazione offre anche tecnologia universale per la 
saldatura di metalli e leghe. 


Le filiali regionali possono fornire pelle di maiale, di vitello, cuoio, sterco 
di gallina in granuli, tessuti di cotone... 


No, scusate lo Sterco di gallina in granuli! Certo, laggiù non s'immaginano 
neppure una cosa simile: la mente vacilla... 


Tessuti di cotone, cotone artificiale, getti di acciaio del peso di 16 kg 
contenenti l'1,4 % di carbonio e l'1% di selce. 


Perché, si capisce, i getti d'acciaio non possono essere che di 16 kg; non ti 
piace? Prego! Troveremo qualcun altro... 


Lo sterco di gallina, invece, in quantità illimitate, formato a scelta. 


Manca soltanto che offrano il sistema per trasformare i metalli in oro! Per 
curiosità guardo l'indirizzo di questa inverosimile banda di truffatori, che in 
Occidente nemmeno un bambino si sognerebbe di prendere sul serio; ed 
ecco, il recapito è presso l'Accademia delle Scienze dell'Urss! 


Proprio così: via Sretenka, 10... 


E me li immagino, gli accademici, seduti attorno ad un tavolo, che si 
fregano le mani; per l'occasione si sono perfino fatti tagliare i capelli di 
fresco: presto arriveranno le lettere dei clienti, e con quelle, la ricchezza! 
Chissà per quanto tempo resteranno lì seduti, prima di capire che di lettere 
non ne arriveranno mai... 


In confronto, Jurij Emefianovic Markov, presidente della cooperativa 
"Aurora" di Pskov, è un solido uomo d'affari, coi piedi ben piantati per 
terra; lui cerca semplicemente un partner per produrre, insieme, uova di 
gallina con tuorlo e albume separati. 


Verrebbero sottoposte a questo trattamento, assicura, più di cento milioni di 
uova l'anno. 


Oh, se Bulgakov vi se! Pare che da noi, quando si è in bilico fra la farsa e la 
tragedia, in un modo o nell'altro sia sempre questione di uova: se il tuorlo 
pesa di più, si precipita giù nel baratro; se pesa di meno, si sta a galla 
ancora un po'... 


Ecco com'è! Da una parte questa marmaglia, dall'altra Artem Tarasov coi 
suoi computer, chissà alla fine chi peserà di più... 


Il salone dei concerti ormai si sta svuotando, sul palcoscenico spengono le 
luci, le concorrenti se ne sono già andate tutte, a festeggiare o a piangere 
sulla spalla di mamma. 


Pure il provinciale e sparito chissà dove, al tavolo restano soltanto Oleg e 
Grant, e la giornalista svedese. 


A forza di trangugiare vodka, pure lei 
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adesso è ubriaca, constata Oleg con una certa soddisfazione. 


Magari tirerà fuori dei dollari e ci porterà tutti al bar in valuta, perché in 
questo sordido albergo non c'è più un cazzo da bere per chi paga in rubletti. 


Say madam, farfuglia Oleg, what about turning up at the, at the, oh cazzo, e 
come si dice bar in valuta? Una cosa così Shakespeare non poteva certo 
immaginarla, per quanto si sforzasse non ci arrivava! Be', al diavolo, 
proviamo in un altro modo. 


What about one more drink? O-o-okay, acconsente la collega, e gli si 
aggrappa al braccio; potrebbe sollevarla di peso, tanto è insignificante, dopo 
sessant'anni a yogurt e carote - ma anche un bicchiere o due di vodka la 
sera, e il sabato una bottiglia intera, c'è da giurarlo. 


Ma ascolta, devi pagare tu, qui pigliano soltanto i bucks. 


Yeah, annuisce lei, alzando le spalle; non è mica nata ieri, già la conosce 
l'Unione Sovietica. 


Be', ragazzi, dov'è questo bar in valuta? Risulta che il bar è al sedicesimo 
piano, così i tre barcollano fino all'ascensore, e poi nel corridoio sudicio, 
guidati dalla musica rock che laggiù nel bar suonano a tutto volume. 


E lì gozzovigliano mica male, per terra si son già rotti parecchi bicchieri, e 
al tavolo migliore, come per un gioco di prestigio, siede di nuovo Djakonov 
con i suoi scagnozzi, e tre o quattro ragazzette-puttane; tratta il barista come 
se fosse lui il padrone, dalle tasche gli scappano i marchi, e ogni tanto una 
delle ragazze si china a raccoglierli, li infila svelta nella borsetta. 


Quando Grant spalanca la porta il Ragioniere si volta verso di loro, 
togliendosi la sigaretta di bocca strilla: Slava, da bere anche a loro! E la 
svedese scuote la testa, no, no, vuol tirar fuori i suoi dollari, ma già il 
barista sta versando il cognac, e Oleg le parla all'orecchio: sta' brava, è 
meglio accettare. 


But why? si ostina lei. 
Listen, we got to, and that is that. 


E perché no, poi? Restituiamo al popolo, sotto forma alcolica, un po' del 
denaro mal guadagnato... 


Djakonov ride e beve, agita la testa e le spalle al ritmo della musica, i 
capelli luccicanti di gommina; versa COgnac nei bicchieri, ma la bottiglia è 
già vuota. 


Ehi, Slon, sghignazza il boss, dài, facci vedere quello che ci sai fare, tu, con 
le bottiglie vuote! Il più grosso degli energumeni, un armadio con una 
cicatrice che gli sbarra la guancia, si pulisce lentamente la bocca col 
tovagliolo, poi afferra la bottiglia per il collo, la solleva 458 


e se la spacca sulla fronte, non scherzo!, è già tanto se ha chiuso gli occhi al 
momento dell'impatto, ma poi butta per terra il collo spezzato, così, come se 
niente fosse, e si guarda intorno ghignando, mentre gli altri ridono a 
crepapelle. 


Sei grande, Slon, ridacchia Djakonov, e si fruga nelle tasche del blazer, ma 
le tasche, chissà come, sono vuote; e allora? No problem! Sul pavimento, 
proprio accanto alle gambe della sedia, c'è una valigetta, il Ragioniere se la 
mette sulle ginocchia, fa scattare la serratura a combinazione, e pure di lì 
meraviglia!, traboccano fuori i marchi, anzi no, questa volta sono dollari; 
Djakonov ne afferra una manciata, così, senza contarli, e l'aflunga 
grandioso all'elefante, che ringrazia e li intasca. 


Dalla porta della toilette esce la ragazzina di prima, livida sotto la luce 
artificiale; sarà andata a pisciar fuori quel che ha bevuto, o a vomitare il 
caviale. 


Il Ragioniere si alza e le va incontro, lei si lascia portare sulla pista e 
cominciano ad agitarsi freneticamente, mentre il rock diventa ancora più 
duro. 


A quanto pare, qui dentro i meno u briachi siamo noi, constata Oleg; i 
guardaspalle di Djakonov sono pieni d'alcol, e speriamo che non gli venga 
in mente di festeggiare sparando nel soffitto; perché sotto le giacche 
s'intravedono i rigonfiamenti delle pistole, e Slon, magari, avrà anche una 
mitraglietta... 


Le puttane al loro tavolo sono ancora più ubriache; una si alza, poi un'altra 
la imita, e cominciano a dimenarsi al ritmo del rock, spazzando l'aria coi 
capelli; la terza è ancora seduta, ma ecco che scola il fondo del bicchiere, 
con dita maldestre si sbottona la camicia, slaccia il corpetto, poi si alza 
anche lei e comincia a ballare a seni nudi, mentre i gangster battono le mani 
e la acclamano. 


Oleg, d'un tratto, fa una smorfia; Grant se ne accorge, gli dà di gomito: che 
c'è, che hai da storcere la bocca? Niente, fa Oleg, solo che mi sono ricordato 
una cosa; com'è quella frase che si sentiva continuamente alla televisione, 


quando riprendevano in diretta i lavori del congresso? Eh, ti ricordi, quel 
che dicevano tutti i deputati, appena prendevano il microfono? Tutto questo, 
dicevano, lo dobbiamo a Michail Sergeevic, è lui che dobbiamo 
ringraziare... 


Grant sogghigna, scuotendo la testa; con le dita malferme solleva il 
bicchiere: sì beviamo a lui, dice, è a lui che dobbiamo tutto questo... 
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XXXIII 


Funerale a Bakù Mosca, giugno 1989 
Scarpe. 
La prima cosa che si vede è una montagna di scarpe. 


Scarpe usate, scalcagnate, piene di polvere; di plastica, di tela, e chissà di 
cos'altro ancora - e non soltanto scarpe, ma sandali e zoccoli, e tutto quel 
che può uscire dalle nostre industrie calzaturiere in perenne ritardo sul 
piano; da uomo, quasi sempre, ma qua e là anche un paio più piccolo, da 
bambino. 


E un tizio sta lì con una sigaretta in bocca, e sorveglia il mucchioCome? Ma 
no, non è un kapò, figuriamoci; e le scarpe non sono quelle dei deportati di 
Auschwitz. 


I nazisti, qui, non c'entrano per nulla; e ammettiamo pure che senza volerlo 
sia stato io a portarvi fuori strada: ho parlato, infatti, di una montagna, ma 
in realtà le scarpe stanno ordinatamente allineate, in gran quantità, su una 
specie di tappeto, o di logora passatoia, come preferite. 


E diciamo subito che non è neanche un negozio di scarpe. 


Sono usate, queste calzature, e molte in condizioni tali che perfino in un 
negozietto di roba vecchia si vergognerebbero di offrirle ai clienti. 


No, qui è tutta un'altra faccenda: siamo nell'atrio della moschea di Taza-Pir, 
a Bakù; quella stessa dove a suo tempo officiava il defunto Pagaev, che 
Iddio l'abbia in gloria. 


E qui, a quanto pare, si sta celebrando una funzione solenne: i fedeli si 
accalcano all'interno della moschea, a piedi scalzi, sudando copiosamente in 
quel luogo chiuso e sovraffollato; benché poi, a dir la verità, lì fuori non 


faccia mica tanto caldo, il tempo s'è guastato all'improvviso su Bakù, il 
vento 
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che soffia verso il mare è fresco, e lo scaccino, che se ne sta lì a far la 
guardia alle scarpe, la sigaretta perduta in mezzo alla folta barba brizzolata, 
tiene le mani nelle tasche della giacchetta, e in testa, un po' di traverso, ha il 
berretto rituale di pelliccia d'agnello. 


Già! E intanto, a Mosca, Tanja non sa ancora nulla di tutto questo. 


No, lei è appena rientrata a casa dall'istituto, e già mentre gira la chiave 
nella serratura capisce, dalle voci in cucina, che c'è in visita da loro zia Olja. 


Oh, Tanja, sei qui?, sorride la zia, poi controlla l'orologio e spalanca gli 
occhi: ma guarda un po' 


com'è tardi, e noialtre ce ne siamo state tutto il pomeriggio sedute qui a 
chiacchierare, che gazze, eh? Proprio delle gazze! Nel lavello si sono 
accumulati i piatti sporchi, hanno pranzato e poi si sono dimenticate di 
tutto, le donnette... 


Già, ma come mai ha pranzato lì la zia? Non c'è andata, oggi, a lavorare? 
Cosa vuoi, ride zia Olja vedendo lo stupore di Tanja; a dire il vero dovevo 
andarci eccome. stamattina stavo proprio per uscire, ed ecco che squilla il 
telefono. 


Mi chiamavano dal mio vecchio ufficio, la Nekrasova, te la ricordi? Ma sì 
che te la ricordi, di nome fa Ninel' e di patronimico, figurati un po', 
Filippovna, non puoi non ricordartela, l'hai conosciuta anche tu, una volta 
siete venute tutte quante a trovarmi in ufficio, avrai avuto cinque anni... Be', 
figurati, stamattina mi telefona la Nekrasova dal ministero per dire che lì da 
loro vendevano del pesce fresco, così ci sono andata, si capisce; e poi sono 
venuta qui, non potevo mica andare in ufficio con la borsa piena di pesce, e 
buono anche! E' pesce persico, e certo non me lo mangio io da sola, no? 


Labbiamo cucinato per pranzo, ma non preoccuparti, te ne abbiamo lasciato 
un po'... 


Mentre la zia chiacchierava, Tanja si rimboccò le maniche, infilò un 
grembiule e cominciò a lavare i piatti. 


Il televisore acceso in un angolo col volume abbassato, stava trasmettendo 
uno di quei notiziari scandalistici ch'erano diventati di moda da poco, con 
dei titoli come, che so, "Lo sguardo" o "Seicen to secondi". 


Dapprima Tanja non ci badò; si era abituata fin da bambina a pensare alle 
faccende sue, mentre in cucina il televisore ronzava e nessuno si 
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di spegnerlo, c'era da loro un'abitudine così... 


Finché, ecco, la mamma non si alzò per aumentare il volume, e allora anche 
Tanja si voltò, per vedere che cosa capitava; infatti scorrevano sullo 
schermo delle immagini stravaganti: una montagna di sacchi accumulati 
sotto un capannone, e all'aperto nel cortile antistante, e ancora più in là, sul 
marciapiede e perfino in strada. 


Lì attorno andavano e venivano senza fretta operaie col fazzoletto rosso in 
testa; e un uomo con una decorazione all'occhiello, un capo di sicuro, 
davanti alla telecamera apriva uno di quei sacchi. vi affondava le mani, 
tirava fuori e poi lasciava ricadere una specie di sabbia bianca luccicante. 


L'uomo, a quanto pareva, era il direttore d'una fabbrica di dolciumi, da 
qualche parte negli Urali, a Celjabinsk, o giù di lì; e qualche settimana 
prima gli avevano telefonato dal ministero delle Risorse Agricole, 
avvisandolo che per sveltire le procedure di consegna e accelerare 
l'adempimento del piano, di lì a poco gli avrebbero inoltrato in anticipo 
l'intero quantitativo di zucchero previsto dal piano di produzione per l'anno 
seguente, 1990. 


Io, diceva il direttore al microfono della televisione, subito mi sono 
addirittura rallegrato, infatti è da più di un mese che la fabbrica era 


praticamente ferma, non c'era più zucchero e in nessun modo avevo potuto 
riceverne dell'altro. 


Poi però ho fatto due conti e mi sono messo le mani nei capelli: il 
quantitativo annuo fissato dal piano è di millecinquecento tonnellate, e nei 
nostri magazzini ce ne starà sì e no un decimo. 


Ho telefonato a Mosca, e poi ci sono pure andato di persona, mi sono 
precipitato: revocate, dico, l'ordine; macché! Non sono neanche riuscito a 
scoprire chi, personalmente, l'ha firmato, ma intanto lo zucchero arriva! 
Ogni giorno ne scaricano due o tre vagoni, i miei autocarri bastano appena a 
portarlo qui, e quanto a conservarlo, lo vedete anche voi: il magazzino è 
pieno, il cortile pure, oramai siamo costretti a scaricarlo direttamente in 
strada, qualcuno s'è già lamentato che intralciamo il traffico... 


E al nostro, di intralcio, nessuno ci pensa; in tutti i locali della fabbrica sono 
accatastate tonnellate di zucchero, per le altre materie prime non c'è più 
posto, e poi gli operai non possono neppure muoversi! E non è tutto; 
secondo i miei calcoli 
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ormai il quantitativo annunciato è già stato superato, qui da me ci sono 
almeno duemila tonnellate di zucchero, e ogni giorno continua ad arrivarne 
dell'altro. 


Al ministero nessuno ha saputo dirmi come fare a impedirlo, si direbbe che 
si carichi da sé sui vagoni; poi, però, tocca a noi prenderlo in consegna... 


E pensare che loro, lì ormai da parecchi mesi vivevano senza zucchero! Nei 
negozi di Mosca era scomparso già sotto Natale, e per quanto abbondanti 
fossero le provviste che la mamma aveva stipato nel ripostiglio, avevano 
fatto in tempo a finirle. 


E ora, guarda lì dov'era finito, lo zucchero: a Celjabinsk, era finito! Mentre 
il direttore della fabbrica inveiva contro il suo ministero e il giornalista, uno 
di quei giovani teppisti in giaccone di cuoio ch'erano venuti fuori da poco, 


coll'accento di Leningrado, gli tendeva il microfono sotto il grugno e 
annuiva gravemente, la mamma esclamò: «Mie care, godetevi la 
marmellata, perché l'anno prossimo non so se ce l'avremo! » Tanja vide che 
la nonna, ascoltando quella predizione, si accigliava, e fissò la mamma con 
rimprovero. 


Alla nonna Anna Michajlovna simili scherzi non facevano bene; era 
diventata ansiosa la vecchietta, qualunque stupidaggine l'allarmava. 


Già, pensò Tanja, ha ottantaquattro anni, lei, è del 1905, c'è perfino da 
restarci increduli, a pensare a tutto quello che ha veduto... 


Ora, poi, dopo più di due mesi d'ospedale, era affaticata, indebolita, e non 
soltanto nel corpo, ma anche nella testa, per quanto ti spiaccia riconoscerlo 
è proprio così: la crisi cardiaca, quella era passata e, a quanto pareva, senza 
lasciare tracce visibili, ma per l'organismo era stata una bella botta. 


Già, perché pure questo era successo, e proprio mentre Tanja stava per 
finire l'ultimo capitolo della tesi: una notte s'era sentita male la nonna, era 
arrivata l'ambulanza e l'avevano portata d'urgenza all'ospedale Botkin... 


Lei, poi, già qualche settimana dopo il ricovero avrebbe voluto ritornare a 
casa, ne aveva abbastanza di quelle lenzuola estranee; non sopportava il 
regime ospedaliero, l'eterno odore d'urina rancida e cataplasmi alla senape, 
nello stanzone dove vegetavano altre cinque vecchiette. 
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di convincere l'infermiera che non ce n'era nessun bisogno, anzi faceva più 
male che bene, lei sua nonna la conosceva, dopo tutto!, ma quella non si 
lasciava certo smuovere, il protocollo è il protocollo. 


Perfino al primario ne aveva parlato, durante i tre minuti della visita 
quotidiana, e quello aveva alzato le spalle; non intralci il lavoro delle 
infermiere, aveva borbottato. 


Tanja, stavolta, aveva perso la calma: ma non vede, aveva strillato, che i 
suoi clisteri provocano solo una sofferenza inutile? E il vostro mestiere non 
dovrebbe essere appunto di combattere la sofferenza? Chissà perché, le era 
scappato di citare Gor'kij: "La sofferenza è la mia nemica". 


Il primario era diventato paonazzo: non venga a citare Gor'kij a me, aveva 
ribattuto, alzando la voce anche lui; io leggevo Gor'kij quando lei non era 
ancora nata! Tutt'intorno le altre ricoverate scuotevano la testa, 
disapprovando: che maleducazione, mettersi a discutere con i dottori, loro 
già fanno tutto quello che possono, lavorano duro; e tu cosa vuoi saperne, di 
quel che serve o non serve? Eh, i giovani d'oggi sono così, credono di 
sapere tutto, non hanno più rispetto per niente... 


Insomma, c'era da battere la testa nel muro! E quanto a tornare a casa, dopo 
un mese i professari s'erano consultati, ma il responso era stato unanime: 
no, dicevano, la vecchietta è troppo indebolita, deve riposarsi, riprendersi, e 
dove ci si deve riposare se non all'ospedale, meglio qui che in un 
appartamento sovraffollato, malsano! E si sa che da noi non c'è mai fretta di 
rimandare a casa i malati, perché Dio non voglia che in un ospedale 
risultino troppi letti vuoti al momento del consuntivo di fine anno: il 
governo sarebbe capace di ridurre gli stanziamenti, una iattura! Così, se 
n'era rimasta ricoverata al Botkin un altro mese, la nonna Anna 
Michajlovna; s‘innervosiva, litigava con le vicine, alla fine era diventato un 
vero inferno. 


Ecco, per esempio, le altre vecchiette erano tutte quante religiose, 
pregavano e si segnavano dalla mattina alla sera, e già questa era una bella 
seccatura; ma passi ancora, se questa loro religione gli avesse insegnato un 
po' di carità cristiana! Quella, capitava a Tanja di pensare, oggi qui da noi 
non guasterebbe; e pensare che a scuola ci insegnavano che la carità 
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sericordia, è la maschera dell'ipocrisia capitalista... 


Invece le ricoverate appartenevano a quel genere di credenti che il teologo 
Vetelev, nel suo trattato di omiletica, edito a Zagorsk, pensate un po', nel 


1949!, definisce ritualisti e superstiziosi: gente spiritualmente poco 
sviluppata, intellettualmente ostinata e fanatica di cuore. 


Per loro, osserva il teologo, offendere e umiliare il prossimo è un peccato 
veniale, ma bere un bicchiere di latte il mercoledì è un peccato mortale, da 
punire severamente. 


Be', insomma, le cinque vecchiette parlavano, parlavano, e non la 
smettevano di ingiuriare gli ebrei; ogni due parole si affacciavano nei loro 
discorsi questi giudeuzzi, e giù insulti e accuse a non finire. 


La nonna, alla fine, s'era esasperata: ma in somma, aveva detto, voialtre 
passate il tempo a ingiuriare gli ebrei, e poi sotto a pregare il Cristo, a 
venerarlo. 


Ma anche il vostro Cristo era ebreo! Be', non l'avesse mai detto; pareva che 
le fosse uscita di bocca chissà quale bestemmia: per poco non 
l'aggredivano, l'accusavano di essere sionista pure lei... 


Scosse la testa Tanja, sospirando al ricordo, tornò a immergere le braccia 
nell'acqua sporca del lavandino, e mentre la televisione passava a 
denunciare qualche altro scandalo sprofondò di nuovo nei suoi pensieri; 
s'era estraniata, di quel che capitava lì in cucina non aveva più coscienza. 


Ma cos'era, dunque, che l'assorbiva in tal modo, che cosa macinava quel 
cervello? Be', è semplice, l'abbiamo pur detto che era appena tornata 
dall'istituto, dove l'avevano convocata per parlare della sua tesi: e lei, ora, 
continuava a ripensare senza sosta all'incontro che aveva avuto con Obilin, 
verme schifoso. 


Macinava, sì, poi mescolava e rimacinava, e sempre arrivava alla medesima 
conclusione: che quella farina aveva i vermi, e quella semola era piena di 
impurità, a nessun costo si poteva mandarla giù... 


Eppure, a prima vista, c'era poco da lamentarsi! Nel corso degli ultimi due 
anni c'erano stati dei momenti in cui ci avrebbe messo la firma col sangue, 
purché andasse a finire così. 


La tesi era ferma in conimissione, ma fin qui non c'era niente di anormale; 
una tesi, da noi, non si giudica certo in un mese e neppure in un anno, tanto 
meno se l'argomento, per una ragione o per l'altra, risulta delicato... 


L'importante è che dalla commissione trapeli qualcosa, e 
465 


oggi le buone notizie erano per l'appunto arrivate: il ministero aveva 
finalmente rimpiazzato l'accademico Abrikosov, che s'era dimesso l'anno 
prima, e il sostituto era nientemeno che il professar Pitovranov, un liberale!, 
e, a quanto si diceva, vicinissimo ad Afanas'ev. 


E chi è vicino ad Afanas'ev non può, non può non approvare una tesi simile! 
(Non si parlava d'altro allora, in quest'istituto e in mille altri consimili, che 
di Jurij Afanas'ev, potentissimo direttore dell'Istituto degli Archivi; lui, a 
quanto pare, decideva che cosa pubblicare e cosa no, e quali manuali 
andavano rifatti per primi, e in caso di dubbio telefonava direttamente a 
Gorbaciov. 


Ora, poi, è da un po'che non se ne sente più parlare, chissà che fine avrà 
fatto, anche lui ... 


Si gongolava addirittura, Obilin, e forse, chissà, fu proprio questo a dare sui 
nervi a Tanja. 


To, ronzava il vecchio, l'ho sempre sostenuto che era tempo di spalancare le 
porte chiuse, di riempire le pagine bianche; e per adesso abbiamo appena 
cominciato, ma il meglio deve ancora venire. 


Che meglio?, si meravigliò Tanja. fra sé; ma non ebbe bisogno di chiederlo 
ad alta voce, perché Obilin chiacchierava volentieri, gli si era sciolta la 
lingua, chissà come gli era passata la paura: saranno stati, forse, i risultati 
delle elezioni pansovietiche del 26 marzo, l'impreveduto trionfo dei 
democratici... 


Già, diceva, la tua tesi ha aperto la strada; se ripenso a quando l'hai 
cominciata, be', era un'idea forte, originale! Certo, hai perduto parecchio 
tempo, ma non è nemmeno colpa tua, bisogna imparare a farli, dei lavori 
così. 


Ah, così, pensò Tanja, non è nemmeno colpa mia, grazie tante! Verme 
schifoso... 


Peccato che non sei riuscita a finirla un po' prima, cicalava Obilin; allora, 
forse, avremmo anche potuto pubblicarla, l'Istituto degli Archivi ha 
finanziato delle pubblicazioni così, ma bisognava consegnare entro 
dicembre; Afanas'ev in persona mi ha telefonato, io gli ho detto, sì, c'è una 
mia collaboratrice che fa una tesi così, e verrà un bel lavoro, ma non è 
ancora finita, così com'è non si può certo pubblicare! Be', peccato, mi ha 
detto lui, vuol dire che ne riparleremo un'altra volta... 


Ma ora ne faremo fare ben altre, di tesi di questo genere, lo vedranno tutti 
che il nostro Istituto non è secondo a nessuno. Ho già pensato io a tutto. 


C'è Dekanozov, per esempio, la sua 
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tesi sui successi del Partito a Stavropol' negli anni Settanta non va avanti; 
gli cambierò il titolo, studierà i processi, e mica quelli degli anni Quaranta 
come hai fatto tu, ma i primi, quelli grossi, quelli di Ezov, nel '3 7... 


E anche Arbuzov, lui finora non aveva ancora deciso il tema della 
dissertazione, abbiamo fatto bene a non mettergli fretta! Già, è a questo che 
sta ripensando Tanja mentre lava i piatti, e senza neppure accorgersene ha 
serrato la bocca in una smorfia di disgusto. 


Quand'ecco, all'improvviso il televisore erutta una voce aspra e rauca: 


"...maiimizainanabilmirak,EJAZILANLARIN..." Le tre donne sedute al 
tavolo si voltano tutte insieme verso l'apparecchio, che s'è messo a parlare, 


con ritmo incalzante, in una lingua incomprensibile; e perfino Tania, dal 
lavello, si protende verso il teleschermo, incuriosita. 


" 


GALBLARIN SEVIMUSI, EJ KHOME;NI! E mille voci rispondono 
all'unisono, con selvaggio entusiasmo: "EJ KHOMEJNE La telecamera 
inquadra una corona di fiori: rose rosse intrecciate, il colore del sangue e 
del martirio. 


Al centro, la foto d'un vecchio austero, in turbante e barba bianca: ma le 
sopracciglia, chissà perché, sono nere, folte... 


Già, ricorda Tanja all'improvviso, l'altro giorno è morto l'ayatollah 
Khomeini, e i musulmani celebrano, si vede, un rito funebre; eccoli lì, 


schierati tutti scalzi sui tappeti della moschea, in ranghi quasi militari, senza 


una lacrima ma pronti a sgolarsi all'unisono quando il cerimoniale lo 
richiede. 


Il celebrante è in piedi davanti alla folla, un mantello nero sulle spalle, sulla 


zucca - un colbacco di agnellino nero; legge nella sua lingua in tono ispirato 


e ogni volta che nomina il defunto attende, socchiudendo gli occhi, che si 
scateni l'urlo dei credenti: "EJ KHOMEjNfl Ma dove sono, a Teheran? Sì, 
subito pareva che dovessero esser lì, o in qualche altro posto del genere, ma 
comunque in Persia, ma allora perché adesso il giornalista della televisione, 
un giornalista nostro, s'intende, sovietico, un po' meno giovane di 
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quell'altro, ma pure lui coll'accento di Leningrado, si avvicina a un mullah 
nel cortile della moschea, e quello comincia a parlare nel microfono in 
russo? (Mentre il mullah parlava, una folla di bambini era entrata nel 
cortile; e un uomo uscito dalla moschea distribuiva dolciumi. 


I bambini gli si affollavano intorno, tendendo le piccole mani verso la 


scatola di cartone; l'uomo teneva la scatola alta sopra le loro teste, e cercava 


di non farsi pestare i piedi, ma la moltitudine era così fitta che le sue gambe 
non si vedevano più. 


Nessuno, fra gli uomini che pregavano allìnterno, sembrava irritarsi per 
quello schiamazzo; evidentemente anche la distribuzione faceva parte della 
liturgia.) Il mullah, dunque, parla al microfono della televisione, e cos'è che 
dice? Anche nel nostro paese, dice, il lutto dei credenti... 


Come sarebbe, NEL NOSTRO PAESE? E parla pure in russo... 


«Ma lì sono a Bakù!» Questa è la nonna, che s'è addirittura sollevata a metà 
sulla sedia, per la sorpresa. 


E davvero, la telecamera, ora, inquadra gli edifici in granito di piazza 
Lenin, e sul fondo si riconosce benissimo la Stazione Marittima; lì, in 
mezzo alla piazza, il medesimo giornalista sta intervistando una donna, una 
funzionaria del soviet cittadino. 


Il nostro popolo, dice la donna, è in lutto, e le autorità della Repubblica 
sono con il popolo; è morto, dice, un grande leader internazionale, le 
manifestazioni di lutto sono state autorizzate... 


«Non posso crederci» borbotta la nonna, scuotendo la testa. «Se penso che 
noi, lì, ci abbiamo vissuto! Ma ve lo ricordate mie care?» La mamma e zia 
Olja sono senza parole, a bocca aperta. 


Già, ecco com ‘è: tu in una città ci sei nato e vissuto, e anche dopo che te ne 
sei andato via continui a ricordarla come la tua città, e invece non è più tua 
per niente, e ci succedono cose che Dio solo sa come andranno a finire: 
oggi fanno il funerale a Khomejni, domani chissà... 


E io?, pensa Tanja. 


Io perché ho faticato tanto, sono andata laggiù senza permesso, ho scavato 
fuori quelle carte ammuffite, ho perfino scritto un capitolo sugli inquirenti 
dell'NKVD, ma perché chiamarli così? 


Lascia che li chiami così Obilin, se preferisce; quel che ho scritto io è un 
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aguzzini, sui boia, con i loro nomi e cognomi: e adesso? Che cosa importa a 
quella gente che se ne sta lì inginocchiata, scalza, sui tappeti da preghiera e 
invoca Khomejni, che cosa gliene importa, a loro, delle fucilazioni che 
avvenivano cinquant'anni fa nei sotterranei delle loro prigioni? Già, non gli 
importa nulla... 


Ma allora, tutta questa fatica e quest'angoscia non sono servite a niente? Eh 
no, si ribella Tanja, guai se si comincia a pensarla così; forse che la verità 
non ha più importanza, solo perché la gente nelle piazze Preferisce ascoltare 
la menzogna, o diciamo pure, un'altra verità? No, noi in questa trappola non 
ci cadiamo; anche il lievito, guarda, è appena un pizzico di polvere, eppure 
senza di lui il pane non cuocerà. 


Certo, non stamperanno Ì nostri lavori in milioni di copie, eppure 
un'impronta la lasceremo lo stesso, forse più di tutti quei volumi rilegati in 
rosso, che adesso vanno al macero... 


Ed ecco, Tanja incontra gli occhi del nonno, che la fissano dalla piccola 
fotografia incorniciata, appesa in un angolo della cucina. 


Sì, nonno, pensa, anche tu non sgridarmi non l'ho detto, a casa, che ti avevo 
ritrovato. 


Tu non puoi nemmeno immaginarlo, la nonna aveva quarantaquattro anni 
quando ti hanno arrestato, ora è una vecchietta, tiene l'anima coi denti: 
perché risvegliare il dolore! Ci ho pensato, e forse, chissà, ho sbagliato, ma 
a me è parso meglio così; e del resto io non cercavo te. 


Nella tesi c'è anche il tuo nome, ma in mezzo a centinaia d'altri; la pietà è la 
stessa per tutti, lo stesso è lo sbigottimento, la ferità. 


Ma quei due che ti hanno fatto confessare tutto quello che hanno voluto, oh, 
di loro si parla eccome, c'è un paragrafo per uno; e loro non volevano, 


hanno fatto di tutto per impedirmelo, e non ci sono riusciti! Tu, perciò, 
sta'tranquillo... 


E però, pensa Tanja, che fatica portare questo fardello da sola. 


Se soltanto potessi parlare di tutto questo con qualcuno, confrontarmi con 
gli altri, e con chi? Si può, forse, coni Dekanozov e con gli ArbuZov? Eh, 
figurarsi... 


Per fortuna c'è Oleg, pensa Tanja raddolcita, cominciando ad asciugare i 
piatti con lo strofinaccio; speriaMO che non gli costi troppo vivere a questo 
modo, che abbia ancora voglia di aspettare, perché senza di lui non sarei più 
capace di andare avanti... 
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XXXIV Matrosskaja Tisina Mosca, giugno 1990 
Da noi a Mosca, si sa, di prigioni ce n'è quante ne vuoi. 


E ammettiamo pure che qualcuna, ormai, non si adoperi più per quell'uso; 
alla Lubjanka, per esempio, a quanto si dice non incarcerano nessuno da un 
bel pezzo. 


Mica per bontà d'animo, si capisce! E' che i burocrati sono tanti, gli uffici 
non bastano mai, e a forza d'allargarsi si sono mangiati la prigione... 


Ma non c'è da preoccuparsi, di carceri ben funzionanti, e piene zeppe 
d'inquilini, ce n'è ancora una quantità; sulla Novoslobodskaja, per esempio, 
eccoti la Butyrka, la famosa prigione di transito: a due passi c'è una delle 
stazioni ferroviarie meno frequentate della capitale, da lì t'imbarchi 
direttamente per i campi di lavoro, senza ritardi né seccature. 


Sulla via Energeticeskaja, invece, incombe il carcere militare di Lefortovo; 
sotto Caterina Il era una caserma, poi hanno scoperto che tutte quelle 
camerate si potevano usar meglio in un altro modo. 


Sono lì da tanto tempo le nostre prigioni, le hanno costruite gli autocrati e 
poi hanno servito il popolo; perché da noi, quando si fa una rivoluzione, 
non ci si affretta mica a radere al suolo le prigioni, no-no, noi in questo non 
siamo spreconi, ma ragioniamo: verranno buone un'altra volta... 


Prendete, invece, i francesi; quelli sono spensierati, fischiettano tutto il 
giorno e non pensano al domani: cominciano, per esempio, col prendere la 
Bastiglia, e poi come se niente fosse la spianano addirittura, ci fanno una 
piazza, e adesso, a quanto pare, addirittura il teatro dell'Opera; vi sembra 
una cosa seria? No, noialtri le nostre prigioni ce le siamo sempre tenu 470 


te care, e adesso, poi, che I TEMPI SONO CAMBIATI un'altra volta, se 
qualcuno proponesse di abbatterle, gli intellettuali stessi si opporrebbero: 
c'è passata tutta la nostra cultura dietro quelle mura, sono i luoghi più 
letterari di Mosca. 


Poi, magari, quegli stessi intellettuali democratici che oggi chiacchierano 
tanto faranno ancora in tempo a conoscerli meglio, i pancacci della Butyrka 
e di Lefortovo, chi lo sa... 


Però, intendiamoci, le prigioni della capitale non sono mica tutte antiche, ci 
mancherebbe altro. 


No, da noi si trovano anche, vivaddio!, certe prigioni che non puzzano 
nemmeno un po' del passato regime; prigioni tutte nostre, proletarie. 


Gli è che in certi periodi della storia recente, per un motivo o per l'altro, di 
detenuti in attesa di giudizio a Mosca ce ne sono stati più che al tempo 
dell'autocrazia; è vero che anche le celle, allora, erano più affollate, là dove 
i carcerieri di Caterina o di Nicola ficcavano cinque o sei detenuti, quelli 
del Padrone ne stivavano anche cinquanta o sessanta! Eppure, nonostante 
questi giochi di prestigio, le prigioni non bastavano mai; si dovette costruire 
delle altre, con precedenza assoluta, e sì che ce n'erano, allora, di cantieri da 
finire. Una, per esempio, la tirarono su in tutta fretta nel 1949, a Sokol'niki, 
in una via sperduta che nessuno conosce, ma con un nome così poetico; si 
chiama Matrosskaja Tisinà, il Silenzio dei Marinai. 


Chissà poi da dove l'hanno tirato fuori, un nome del genere; qualcuno 
assicura che lì, al tempo di Pietro il Grande, c'era il quartier generale della 
Marina, prima dell'edificazione di Pietroburgo, si capisce. 


Perché, poi, quei marinai dovessero star zitti, questo davvero non è chiaro; 
per quanto, a pensarci un po', s'intuisce che già a quei tempi doveva essere 
più prudente così. 


Ad ogni modo, proprio lì nell'anno di grazia 1949 costruirono una prigione; 
niente di speciale, s'intende: così, una prigione normale, come tante altre, 
col filo spinato e i camminamenti per le sentinelle, lungo il muraglione. 


AI carcere di Matrosskaja Tisinà, nella primavera del 1990, era stato 
trasferito dalla Butyrka l'ex primo viceministro, Polad Alievic Polad-zade. 


Quell'anno e mezzo di galera l'aveva cambiato parecchio, il vicino di casa 
di Nazar: c'era addirittura da non riconoscerlo, se uno l'aveva frequentato ai 
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pi! Pallido, con la barba lunga e le occhiaie, sonnecchiava tutto il giorno 
sulla branda disfatta; il pigiama non se lo cambiava mai, né d'estate né 
d'inverno, e però era così dimagrito che le gambe, ormai, gli ballavano 
dentro le brache. 


I compagni di cella avevano smesso da un pezzo di considerarlo con 
rispetto: e che sarà mai? Un viceministro, hai capito che grand'uomo! Il 
bugliolo lo sporca e puzza come tutti gli altri; il giornale, che nei primi 
tempi si faceva portare tutti i giorni, ha smesso da un pezzo di leggerlo, di 
protestare per questo e per quello gli è passata la voglia; e sì che i primi 
giorni non si sentivano che le sue lamentele, ora perché i muri trasudano 
umidità, ora invece perché il rancio è ammuffito! No, s'era calmato in fretta 
il compagno viceministro, nessuno a vederlo adesso, coi pochi capelli 
biancastri che si staccavano a ciuffi e gli occhiali rotti, legati collo spago, 
avrebbe riconosciuto quel sultano che un giorno, per fare il bagno, in una 
fabbrica ch'era andato a ispezionare da qualche parte laggiù negli Urali, 
aveva fatto sgomberare la piscina aziendale affollata di operai, cacciando 
via più di cento persone, per non doversi mescolare a quella feccia! (Già, 


era saltato fuori anche questo, nel corso dell'inchiesta; non appena la notizia 
dell'arresto di Polad-zade era stata pubblicata dai giornali, le lettere avevano 
cominciato a fioccare, per la maggior parte anonime, ma qualcuna anche 
firmata, e non soltanto da Mosca, ma dai posti più impreveduti; Nazar, per 
quanto gli era possibile, le aveva verificate, e alcune erano pure e semplici 
calunnie, ma di autentiche e confermate ce n'erano fin troppe. 


La storia della piscina era fra queste: la gente, a quanto risultava, aveva 
protestato, più d'uno fra gli operai che finito il turno si rilassavano in 
piscina aveva rifiutato di andarsene, ma la direzione dell'azienda, in un 
attacco di servilismo, non aveva voluto intendere ragioni, li aveva cacciati 
via tutti quanti, per lasciare il posto al viceministro.) No, non l'avrebbe 
riconosciuto nessuno in quel vecchietto male in arnese, che gli altri 
detenuti, non potendo in nessun modo avvezzarsi a pronunciare il suo nome 
e cognome, chiamavano semplicemente lievic, così, senza nemmeno una 
maiuscola... 
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per regalare a Polad-zade un nuovo compagno di cella, uno che il suo nome 
lo conosceva eccome: nientemeno che l'ex comandante della polizia di 
Bakù, Amir Salaev. 


Ce n'era voluto di tempo, per mettergli le mani addosso; quanto a questo 
aveva ragione da vendere Stepankov, quando chiedeva a Nazar se voleva 
andarsene lui in persona a Bakù ad arrestarli tutti quanti, e lo avvertiva che 
la pistola non gli sarebbe bastata... 


E infatti, tu a Mosca puoi pure avere le prove che questa brava gente è 
compromessa fino alla punta dei capelli nei traffici più sporchi, a 
cominciare dal primo segretario del Partito, che peraltro, a dire la verità, s'è 
accontentato di intascare bustarelle, e quali!, ma una parte attiva è ancora da 
dimostrare che l'abbia avuta, giù giù fino al procuratore generale e al capo 
della polizia, che invece non potevano permettersi di mangiare a quattro 
palmenti senza dar niente in cambio, eh no! A loro, la telefonata 
d'avvertimento quando ce n'era bisogno, e magari anche la sparizione di 


qualche incartamento fastidioso dagli atti di un'istruttoria, glieli chiedevano 
eccome, e loro prontamente eseguivano... 


Sì, dicevamo, di tutto questo puoi avere le prove finché vuoi, nero su 
bianco, ma metterli dentro, questo è un altro paio di maniche! Bisognerebbe 
cominciare col destituirli e nominare al loro posto qualcun altro, che firmi i 
mandati d'arresto e provveda poi anche a eseguirli, rischiando fra l'altro la 
carriera e pure la pelle; ma per destituirli ci vuole una delibera del comitato 
di Partito, e sta' pur sicuro che quella delibera si farà aspettare... 


No, era un circolo vizioso, senza via d'uscita; vedeva giusto Stepankov, non 
c'era altro da fare che aver pazienza e attendere, e intanto sbattere dentro e 
tenere in conserva tutti quelli che avevano avuto la disgrazia di trovarsi a 
Mosca al momento sbagliato, invece che nella loro cara e amata Bakù, città- 
eroina; per esempio, appunto, il viceministro Polad-zade... 


Iltempo poi, gli aveva dato ragione a Stepankov, e mica Soltanto quella 
volta; non per niente, poi, è diventato procuratore generale dell'Urss, o 
come si dice adesso, della Russia. 


E non avevano nemmeno dovuto aspettare troppo; per le abitudini della 
nostra giustizia, anzi, una semplice bazzecola: poco più di un anno di 
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baigian la situazione precipitasse da sola. 


E mentre sui crocevia di Bakù ai soldatini di leva s'erano sostituiti i 
paracadutisti e le truppe d'assalto, bravacci reduci dall'Afghanistan, che non 
ci pensavano due volte a spaccare la faccia ai dimostranti a badilate e 
magari anche sparargli nella pancia; mentre davanti ai telecronisti di mezzo 
mondo, che si fregavano le mani per tutta quella spettacolarità a buon 
mercato, bruciavano, lì a Bakù e in tutta la Repubblica, le case e le 
macchine degli armeni e dei russi, a volte anche con l'armeno o il russo 
ancora dentro; mentre i mitragliatori e i lanciarazzi importati dall'Iran, e 
anche, ormai, fregati apertamente nelle caserme dell'Armata, 
insanguinavano le montagne del Karabakh, e gli ufficiali azeri e,armeni, 
pure loro, a volte, reduci dell'Afghanistan, lasciavano il servizio che li 


aveva finora affratellati per andare a istruire le rispettive bande armate; 
mentre le telecamere della CNN, dunque, mostravano a tutto il mondo 
queste meraviglie e i pacifici moscoviti cominciavano a chiedersi in che 
paese erano vissuti finora, ecco che per l'appunto s'era visto arrivare in gran 
fretta a Mosca l'ex primo segretario del Partito, Abdurrakhman Vezirov, cui 
i suoi stessi compatrioti volevano fare la pelle; e all'improvviso tutte quelle 
destituzioni che la Procura Generale dell'Urss a nessun costo era riuscita a 
imporre s'erano realizzate da sole, senza delibere né decreti... 


E' così che Nazar aveva potuto cominciare a spuntare qualche nome dal suo 
elenco di ricercati. 


Vezirov, be', s'intende, quello di arrestarlo non era il caso, che figura ci 
facciamo infatti? E' venuto a cercare asilo a Mosca, e noi lo sbattiamo AL 
FRESCO, uno che prima di sedersi su quella disgraziata poltrona di primo 
segretario è stato addirittura ambasciatore dell'Urss, e non in un paese 
qualunque, ma in uno dei più delicati, in Pakistan? No, Vezirov gli avevano 
consigliato di lasciarlo tranquillo, ma parecchi altri, in compenso, glieli 
avevano consegnati già bell'e impacchettati, legati mani e piedi e in 
confezione-regalo, con tanto di fiocco: ad esempio, parecchi di quei 
milionari che regnavano sul commercio di Bakù, e nel corso degli anni 
avevano intascato tutte quelle migliaia di rubli così diligentemente registrati 
dal Ragioniere; ora arrivavano a Mosca di corsa, con le valigette 474 


gonfie di quattrini, convinti di goderseli nella vecchiaia, non 
s'immaginavano che le loro celle erano già prenotate. 


E alla fine s'era fatto pescare anche Salaev; lui, beninteso, era stato più 
furbo, a Mosca non c'era venuto, se n'era rimasto a Bakù dove i credenti ora 
al potere un qualche debituccio di gratitudine ce l'avevano anc e con lui, e 
benché per prudenza avesse lasciato l'incarico di capo della polizia, pareva 
che non dovesse capitargli proprio niente di male; ma quando l'esercito 
sovietico aveva ripreso il controllo della città, imponendo, questa volta, non 
più il coprifuoco a mezzanotte, c'è da ridere solo a pensarci!, ma la legge 
marziale, e anzi, diciamolo pure, facendo apertamente la guerra contro la 


popolazione locale, lui, Salaev, era finito in una delle prime retate di 
notabili sospettati di fiancheggiare la guerriglia. 


Se l'erano tenuto dentro per un po', i generali, l'avevano rivoltato e 
osservato ben bene da ogni parte, poi non sapevano cosa farsene, e 
l'avevano spedito alla Procura di Mosca, che ne facesse un po'quel che 
voleva... 


Certo, per Nazar non tutto s'era concluso nel migliore dei modi. 


Il pesce più grosso, Djakonov, gli era sgusciato fra le mani, e ormai nuotava 
in acque così profonde che lui faticava a starglidietro; benché, s'intende, 
non ci avesse rinunciato, il nostro Achab di via Ckalova. 


Stepankov rideva, pizzicandosi le guance flosce: che vuoi farci, 
Kallistratyc, diceva; non li hai sentiti i suoi avvocati? Oramai è diventato un 
businessman, il tuo Ragioniere, nell'illegalità non ci bazzica più da un 
pezzo; e tu, poi, perché ci tieni tanto a sbatterlo dentro? Forse che lo scopo 
del carcere, secondo tutta la giurisprudenza moderna, non è quello di 
riabilitare il delinquente, trasformandolo in una persona utile alla società? 
Ed ecco, noi facciamo ancor meglio, li riabilitiamo senza fargli perdere 
tempo in prigione, in quattro e quattr'otto li riammettiamo nel consorzio 
civile: che cosa vuoi di più? Nazar a questi scherzi scuoteva la testa, non si 
rassegnava ad ammettere che avesse preso il largo per sempre, Djakonov; 
certo uno squalo così non è facile riacchiapparlo, ha i denti talmente aguzzi 
che rosicchia qualunque rete, ma chissà se prima o poi non gli scapperà un 
altro passo falso! E comunque Nazar, già lo sappiamo, era un testardo, e 
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voleva ancora soddisfare qualche curiosità, prima di acconsentire ad 
archiviare la pratica. 


Che fine aveva fatto, per esempio, il generale Yusuf-zade, com'è che era 
sparito così totalmente dalla faccia della terra? Va bene, laggiù al KGB due 
o tre cosette gliele insegnano, però fino a questo punto lui non l'avrebbe 
creduto, chapeau! Perfino il suo successore, il maggiore Anisimov, 
promosso colonnello per l'occasione, dopo aver fatto pulizia nel modo più 


sbrigativo negli uffici di Boulevard dei Petrolieri, aveva dovuto ammetterlo: 
è sparito e basta, senza lasciare la minima traccia, nemmeno un leggero 
sentore di whisky... 


E, in secondo luogo, il giudice avrebbe voluto rispondere ancora a un'altra 
domanda, sempre quella: chi l'aveva ammazzato quel disgraziato Pagaev, 
oramai dimenticato da Dio e dagli uomini, che pure s'era sforzato di 
servire? Ecco, un solo uomo avrebbe potuto rispondere a tutt'e due le 
domande, e forse ad altre ancora; ed era appunto il generale Yusuf-zade. 


Quando riuscirò a mettergli le mani addosso, pensava Nazar, voglio un po' 
vedere se non lo obbligherò a rispondermi... 


- Nazar non sapeva che quelle domande non avrebbero avuto risposta, e che 
il generale Zia Yusufzade non avrebbe mai più parlato con un giudice di 
questo mondo. 


Il suo cadavere finiva di marcire sotto le macerie di Leninakan, ricoperte di 
calce viva, insieme agli altri inquilini di un condominio di periferia; quello 
stesso dove, qualche settimana prima del terremoto, la direzione della 
fabbrica "Caucaso Rosso" aveva assegnato una stanza all'ingegnere 
Mamedov, un divorziato, come risultava dai suoi documenti, che aveva 
deciso di lasciare Bakù per rifarsi una vita. 


Chi fra i suoi vicini avesse avuto la curiosità di mettere il naso nelle due 
valigie che l'ingegnere aveva portato con sé, e dove, come diceva 
scherzando, erano contenuti tutti i suoi averi, sarebbe rimasto molto 
sorpreso di non trovarvi calzini né camicie, ma molti grossi pacchi di rubli, 
in biglietti nuovi da dieci, ancora ordinatamente impilati; e un pacco di 
dollari, anch'essi nuovi, in biglietti da cento; e una quantità di fotografie e 
fotocopie di lettere e rapporti riservati; e ancora, una bottiglia di whisky 
jack Daniel's, e una pistola 44 Magnum di fabbricazione americana, ben 
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zioni. 


Ma appunto, chi avesse nutrito una simile curiosità avrebbe avuto soltanto 
qualche settimana di tempo per soddisfarla, ed è molto improbabile che, 
dopo, gli sarebbe rimasto il tempo di raccontarlo a qualcun altro. 


Poiché il generale Zia Yusuf-zade era incappato "nel giorno in cui la terra e 
le montagne verranno scosse, sì che i monti diverranno un ammasso di 
polvere dispersa" (Corano, LXM, 14); e su di lui s'era verificato quel che 
annunzia il Profeta: "E noi facemmo sprofondare la terra con lui e con la 
sua casa, né egli ebbe forza di uomini che lo potessero difendere, e non fu 
protetto contro il castigo infernale" (Corano, XXVIII, 81). 


Ma di tutto questo, s'intende, Nazar non sapeva niente mentre lasciava il 
carcere preventivo, dopo aver scaricato Salaev all'accettazione. 


La guardia in tuta mimetica, il kalashnikov a tracolla, scattò sull'attenti e 
salutò al suo passaggio. 


Nella tuta si confondevano i colori del fango e delle foglie secche, del 
muschio e della cioccolata; la canna del mitragliatore era brunita, per non 
luccicare al sole. 


Nazar uscì in strada, e dietro di lui si chiuse con fragore metallico il 
cancello della prigione. 


Percorse a piedi tre isolati della via Matrosskaja Tisinà, fino a ritrovare la 
Moskvic celeste dove l'aveva parcheggiata; guardò l'ora, e d'impulso decise 
di andare a prendere suo figlio all'asilo. 


Sulla carta non sarebbe consentito prelevare i bambini in anticipo sull'orario 
stabilito, ma le educatrici sono così sollevate di dover badare a qualche 
bambino in meno che non fanno certo obiezioni; e del resto ormai tutti i 
regolamenti, da noi, funzionano così... 


L'asilo occupava l'ultimo piano d'un palazzo sul Simonovskij Val; 
Ovviamente non poteva avere un giardino, e affinché i bambini potessero 
giocare al sole era stata aperta una terrazza sul tetto. 


Questa terrazza aveva un pavimento di assi, e tutt'intorno sorgeva un muro 
anch'esso foderato in gran parte di assi, perché assomigliasse a una casa, 
anziché a una prigione. 


Le assi erano bianche, e su di esse un pittore aveva dipinto delle figurine 
nello stile dei pittori popolari russi: un elefante che giocava a palla, una 
scimmia in brache e camicia, un clown prestigiatore, un gallo dalle piume 
di fuoco; e tutto questo impiegando soltanto due colori, il rosso e il giallo. 


Nazar aveva già veduto molte volte 
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quella decorazione, ma per la prima volta si chiese,se la scelta dei colori era 
dovuta alla libera volontà dell'artista, o se la direzione dell'asilo non era 
stata in grado di procurarsi altre vernici. 


Oltre il muro l'orizzonte era nascosto dai casermoni circostanti, che 
superavano di quattro piani il palazzo dell'asilo, sicché per innumerevoli 
famiglie la vista, dalla finestra della cucina o della camera da letto, 
consisteva in quel quadratino pavimentato di legno, in cui per poche 
settimane all'anno, fra primavera e estate, giocavano i bambini. 


Per chi, come il giudice, si trovava sulla terrazza, i casermoni impedivano 
qualsiasi vista sulla città; ma più in alto, sopra la linea uniforme dei tetti, lo 
sguardo incontrava direttamente il cielo. 


Nazar, riparandosi gli occhi dal sole, cercò di riconoscere suo figlio fra la 
folla dei bambini che giocavano a rincorrersi o a saltare la corda, le 
femminucce nei loro vestitini di cotone stampato, con i fiocchi colorati nei 
capelli, e i bimbi in calzoncini e camicia. 


Poi lo vide, perché una delle maestre era andata a chiamarlo; era seduto 
insieme a un altro bambino a un tavolino di legno, e sfogliava un libro 
illustrato. 


Un istante dopo Miscia gli correva incontro, dimentico del libro e del 
compagno. 


«Com'è andata oggi?» «Bene» rispose allegramente il bambino; ma non 
aggiunse altro. 


Nazar s'era già accorto che suo figlio non parlava volentieri di quel che 
faceva all'asilo; quella era la sua vita e non voleva dividerla con altri, 
foss'anche con il papà e la mamma. 


«Cos'avete mangiato oggi?» provò tuttavia a chiedergli, mentre salivano in 
macchina. 


«Non so» rispose pronto Miscia. 


Poi, dopo un momento di silenzio, aggiunse: «Ma secondo me non è mica il 
caso di chiedermi sempre delle cose.» «Ah, non è il caso?» rise il padre. 
«Ma non è per controllarti, Miscianja. 


E' solo perché mi piace sapere come vivi.» Il bambino tacque. 


Spiandolo nello specchietto retrovisore, Nazar vide il visetto contratto, la 
fronte tesa nello sforzo di pensare, e seppe che stava per arrivare una di 
quelle domande con cui un bambino di quattro anni cerca di mettere ordine 
nel suo mondo. 


Poi, all'improvviso, la vocina risuonò dietro di lui: 
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«Papà, cos'è la morte?» Ma tu guarda cosa gli viene in mente! Con 
prudenza, Nazar cercò le parole per rispondergli. 


«La morte è quando non ci siamo più. 


Noi non viviamo per sempre. 


Il nostro corpo prima o poi si logora, invecchia, e alla fine muore.» 
«Perché?» «Perché tutte le cose col tempo si consumano, e anche il nostro 
COTpo. 


E' come uno dei tuoi giocattoli; lo usi, e prima o poi smette di funzionare, si 
rompe.» «Perché?» 


insisté il bambino. 


«Perché è così, Nessuna cosa può durare per sempre senza consumarsi, e 
così anche noi. 


E poi, non sempre si muore perché si è troppo vecchi; si può anche morire 
prima. 


Possiamo morire in un incidente, oppure per una malattia.» «Oppure se 
qualcuno ci spara.» 


«Oppure se qualcuno ci spara. 


E se non succede niente di tutto questo, prima o poi il nostro corpo si 
consuma lo stesso, e moriamo.» Il bimbo taceva, meditando su ciò che 
aveva appena ascoltato. 


Ma Nazar sapeva che non avrebbe lasciato la faccenda in sospeso. 
«E noi quando moriamo?» riprese infatti. 

«Non lo so, bimbo» mormorò Nazar. «Nessuno può saperlo. 

Ma non preoccuparti, c'è ancora tanto tempo. 


Prima devi diventare grande, diventare un papà anche tu, e io e mamma 
diventeremo nonni» «Io non voglio diventare grande» dichiarò subito il 
bambino. 


«Non dipende da te, Miscia» ribatté il padre. «Tutti i bimbi diventano 
grandi. 


E non devi avere paura. 
Diventare grandi è terribile, ma è anche bellissimo. 
Ma ora non pensarci. 


Hai tanto tempo da bambino, prima di diventare grande.» Miscia tacque, e 
Nazar, impegnato a guidare nel traffico caotico del centro di Mosca, si 
dimenticò della conversazione che avevano avviato; ma ci pensò il bambino 
a ricordargliela. 


«Perché diventare grandi è terribile?» chiese dopo un po'. 
Mah, forse ho usato la parola sbagliata, pensò il giudice. 
A volte non bisogna dire tutta la verità... 
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«Ho detto che è terribile perché essere bambini è molto bello, e diventando 
grande non puoi più fare tante cose che facevi da bambino. 


Ormai sei tu che decidi, che lavori, che guadagni, non ci sono più il papà e 
la mamma a decidere tutto per te. 


Ma ho anche detto che è bellissimo, ricordatelo. 


Per vivere la vita, bisogna prima essere bambini, e poi essere grandi, se no è 
come se ne mancasse un pezzo. 


E' come una canzone di cui conosci solo l'inizio, e non la fine. 


O è come una storia; non puoi ripetere sempre l'inizio, e non sapere mai 
come va a finire.» «E la fine è la morte?» chiese Miscia, in un soffio. 


«Eh sì» mormorò il padre. 


Il bambino tornò a rinchiudersi in se stesso, e Nazar attese, perché sapeva 
che la faccenda non era conclusa. 


Miscia meditò a lungo, guardandosi le unghie; poi improvvisamente ruppe 
il silenzio. 


«Io non muoio mai» annunciò. 


Nazar guardò nello specchietto retrovisore e vide il volto del bambino, fra il 
birichino e lo speranzoso, come di chi sa di averla detta grossa, e tuttavia 
spera ancora di poter avere ragione. 


«Un giorno morirai anche tu» mormorò Nazar. «Ma fra tanto tempo, E 
adesso non pensarci più.» 


Parcheggiarono a qualche isolato da casa; più vicino non c'era posto. 


Ed ecco, proprio lì sull'angolo, accovacciata sul marciapiede, con la schiena 
addossata al muro, una donna sformata, con un fazzoletto sudicio in capo, 
tendeva la mano con lo sguardo perso nel vuoto. 


Nazar strinse più forte la mano del figlioletto e sperò, chissà come, che non 
si accorgesse della mendicante; già, figurati! Più si avvicinavano a quel 
fagotto di stracci, più Miscia spalancava gli occhi e la fissava; quando poi le 
passarono davanti si voltò a guardarla, e dopo pochi passi addirittura si 
fermò. 


La donna, a sua volta, li aveva notati e ora lih guardava, tendendo la mano 
non lavata da chissà quanto tempo; con l'altro braccio stringeva al seno un 
fagottino più piccolo, da cui spuntava il visetto sporco d'un bambino 
addormentato. 


«Papà! Che cos'è?» chiese Miscia, con voce tremante. 
«E una mendicante. 
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nando a fatica l'impulso vigliacco di scappar via «che non ha un lavoro, e 
chiede dei soldi a quelli che passano.» «E allora noi perché non gliene 
diamo?» chiese Miscia, con semplicità. 


Già, perché? Perché, perché... 


Posso forse rispondergli, perché queste cose non dovrebbero esserci e 
comunque io non voglio vederle, per me è davvero come se non ci fossero? 
No, non posso; e forse, chissà, è più semplice darle dei soldi, davvero... 


Già, ma così si faceva anche ai tempi dello zar! Oggi, invece, c'è chi 
dovrebbe provvedere, non tocca certo a noi! Sì, ma intanto il bambino è lì 
che attende, e bisogna rispondergli. 


«Diamogliene» mormorò Nazar. 
E tratto di tasca il portafògli, diede a Miscia una moneta da mezzo rublo. 


«To', portaglielo.» Il bambino corse fin là, depose la moneta nel palmo della 
mendicante, poi tornò dal padre, sempre di corsa. 


«Papà! » chiese poi, mentre si allontanavano. «Ma una casa, loro, non ce 
l'hanno?» «Non lo so, Miscia» rispose Nazar con dolcezza. «Forse ce 
l'hanno, e stasera torneranno là, con i soldi per comprarsi da mangiare.» 
Già, pensò, e forse invece no; ce n'è sempre di più di questi vagabondi, 
nelle stazioni e nei sottopassaggi tendono la mano, dove dormono non si 
sa... 


Chissà perché gli tornò in mente una canzone che cantava da bambino, nei 
campi estivi dei Pionieri: il mio indirizzo, diceva il ritornello, non è una 
Casa, non è una strada; il mio indirizzo è l'Unione Sovietica! Già, si disse 
Nazar scuotendo la testa, non avevo mai capito che cosa voleva dire, ora, 
invece, l'ho capito. 


La mamma non era ancora in casa. 


Nazar tolse le scarpe a Miscia e lo piazzò davanti al televisore, che a 
quell'ora trasmetteva i cartoni animati; poi si tolse giacca e cravatta, le 
appese alla spalliera di una sedia, rimboccò le maniche della camicia e si 
grattò la testa. 


Avrebbe voluto mettere qualcosa sul fornello per cena, ma cosa? Asja non 
lo lasciava mai trafficare in cucina, non avrebbe saputo neppure trovare le 
casseruole; e del resto da un po' di tempo lei aveva stabilito un programma 
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mo delle scorte accumulate: guai ad aprire un barattolo di marmellata di 
visciole quando invece toccava a quella di lamponi, guai, ancor più, a 
mettere a mollo le lenticchie, se invece bisognava far cuocere il grano 
saraceno... 


Le patate però, pensò Nazar, colpito da quell'idea improvvisa, si mangiano 
tutti i giorni, quelle potrei almeno cominciare a pelarle, tutto sta nel 
ricordarsi dove le teniamo. 


Dietro il termosifone della cucina, ormai spento da mesi, no lì ci sono le 
riserve di sapone e candele, e le ultime lampadine, comprate chissà quanto 
tempo prima, quando per un breve periodo si trovavano di nuovo nei 
negozi; negli armadi, sopra i piatti e i bicchieri, neppure, lì ci sono i sacchi 
di riso, di avena, d'orzo perlato, e la farina per le frittelle; che siano sul 
balcone, le patate? Nazar apre la porta di vetro che dà sul balconcino- 
ripostiglio; lì Asja tiene i barattoli di composta di mele, gli ultimi vasetti di 
marmellata di fragole e di mirtilli, sopravvissuti al lungo inverno, e il 
secchio d'alluminio da dieci litri, un tempo pieno fino all'orlo di cavoli e 
barbabietole conservati nell'aceto, e ora, ahimè, quasi vuoto. 


Be', ma dove saranno, queste maledette patate? Forse in bagno, sotto il 
lavandino; e invece no, lì ci sono i sacchi di maccheroni e di spaghetti, 
quelli di fagioli e di lenticchie, anche questi, ormai, mezzi vuoti, ma patate, 
accidenti, niente. 


E poi, ecco, Nazar si ricordò improvvisamente: ma certo, ecco dov'è che le 
tiene... 


Trovò infatti il sacco di iuta, lurido di terra, cacciato in un angolo accanto al 
frigorifero, insieme a scope e strofinacci; lo soppesò un istante con occhio 
critico, poi tirò fuori cinque o sei patate, si sedette a tavola e cominciò a 
pelarle. 


La porta della cucina si aprì ed entrò Asja, carica di borse. 


Fra i suoi capelli neri s'erano moltiplicati i fili d'argento, e due rughe sottili 
s'erano scavate agli angoli della bocca, ma Nazar non se n'era ancora 
accorto, perché l'aveva sotto gli occhi tutti i giorni. 


«Ohi, cari miei! » esclamò Asja. «Tre ore, tre ore di coda ho fatto, per 
comprare lo zucchero allo spaccio, e più di cinque chili non me ne hanno 
dati, con la tessera! » «Ma non te ne dovevano dare dieci chili?» obiettò 
Nazar. 


«Così era! Ma adesso hanno cambiato le disposizioni, al nostro ministero ne 
toccano solo cinque chili a testa, e bisogna ancora ringraziare che te li 
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Njura, e là dove lavora adesso, dice che ne danno solo un chilo per volta! » 
Mentre parlava, Asja aveva lasciato cadere sul tavolo le borse piene di 
zucchero e di frutta; per lo sforzo respirava a fatica. 


«Le mele, poi, c'è da piangere, al mercato costano dodici rubli al chilo, e chi 
se le può comprare? Io ho preso quelle di scarto, al negozio, per fortuna 
Verocka me le tiene da parte, ma ora dicono che razioneranno anche quelle, 
e forse sarà una fortuna; adesso si trovano solo a Mosca, vengono da fuori 
per comperarle, portano via tutto, le cavallette... 


Sì, bravo, mettile a bollire, le patate, almeno quello è già fatto... 


Poi stasera faremo la composta, Miscia mi aiuta, eh?» «Lo zucchero è per 
fare la composta?» 


s'informò il bambino. 


«Eh già» assentì Asja, «altrimenti Miscia quest'inverno cosa mangia, eh? 
Stasera ci mettiamo lì, facciamo cuocere la frutta ... » «Mi è venuta un'idea 
ancora più migliore! » dichiarò Miscia solennemente. «Non facciamola la 
composta, mangiamo lo zucchero col cucchiaino!» Asja si mise a ridere. 


«No, cucciolo, no, da' retta a mamma, facciamo la composta, finché ci 
danno ancora lo zucchero... 


Ah, e poi sai cosa?» s'infervorò, rivolta a Nazar. «C'è un banco, lì al 
mercato, che ha sempre le ciliegie, ancora l'anno scorso le ho comprate e le 
ho messe in conserva, ti ricordi? Be', oggi c'erano, e belle, anche; faccio per 
comprarne qualche chilo, e la contadina mi fa, no, ragazza, proprio così mi 
fa, qui solo in dollari, ce li hai tu i dollari? Così, capisci, come se niente 
fosse! Io sono diventata rossa per la vergogna; ancora un po', penso, e 
nemmeno il pane ti venderanno più, se non hai i dollari ... » «E così?» 
s'informò Nazar, accigliato. 


«Cosa dovevo fare? Non le ho comprate ... » «E carne, non ne hai trovata, 
immagino?» «Figurati! 


Quella non si trova più da nessuna parte, è colpa delle cooperative. 


Già prima ce n'era poca, ora finisce tutta nei ristoranti cooperativi, lì puoi 
gozzovigliare finché vuoi 


...» Asja tacque, si passò una mano fra i capelli, sospirò e cominciò a 
svuotare le borse. 
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«Sei preoccupata?» l'interrogò Nazar, guardandola al di sopra degli 
occhiali. 


«Un po'» mormorò Asja, avvilita. 


Il marito si alzò in piedi e l'abbracciò, poi l'aiutò a tirar fuori i pacchetti di 
zucchero. 


«Finora ci hai nutriti, di fame non moriremo, vedrai» scherzò. 
«Fermi tutti! » l'interruppe la voce squillante di Miscia. 


Era lì sulla porta della cucina, accaldato e ridente; sedeva sul cavalluccio a 
dondolo, e brandiva una spada di plastica, eroe di quattro anni... 


«Ma chi sei, un brigante?» l'interrogò Nazar. 


«No, sono un guerriero! » proclamò Miscia; e levò alta la spada, a 
minacciare un dragone immaginario. 


Un raggio di sole penetrò nella stanza attraverso le tende accostate, e il 
bambino, dimentico di tutto, vi si precipitò contro, roteando la spada. 


«Alla conquista dell'uccello di fuoco! » urlò. 


Asja si accostò a Nazar, ed entrambi rimasero lì a contemplare il bambino 
che galoppava per la stanza, dimentico di tutto. 


Il padre lo chiamò due o tre volte, ma Miscia non se ne accorse neppure. 
«E' andato lontano» mormorò Nazar. 


«Molto lontano» assentì Asja, con la voce che quasi tremava. «Ma ora 
torna. 


Miscia!» chiamò, più forte. 


Iò bambino si volse, la vide protesa verso di lui, buttò la spada e corse a 
rifugiarsi fra le sue braccia. 


«Ciao, Miscia! Sei tornato?» lo interrogò Asja. 
Il bambino annuì, come se avesse compreso; e la abbracciò. 


Poi si sciolse dall'abbraccio, guardò i genitori che non sapevano togliergli 
gli occhi di dosso; si vedeva che voleva fare una dichiarazione. 


«Cosa c'è, Miscianja?» mormorò il padre. 
«Quando sarò grande, farete un altro bambino!... 
Perché io farò un altro mestiere.» Nazar guardò sua moglie e rise. 


«Sì, farai un altro mestiere, non farai più il bambino.» E Asja, a sua volta, 
guardò il marito negli occhi, sorrise, e scosse la testa, mentre una 
malinconia inspiegabile la invadeva... 
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XXXV La gloria dell'Impero Mosca, febbraio 1991 
Mark Kaufman rientrò a casa col braccio dolorante. 


Era stato all'ufficio passaporti, aveva compilato moduli per tutto il giorno: il 
muscolo gli faceva male, e il suo nome non aveva più per lui alcun 
significato. 


Markman, Kauf' Isakovic, o Man, Isak Kauf'evic, oramai fa tutto lo stesso, 
pensava: fate di me quel che volete, solo mettetemi su quell'aeroplano! Da 
vendere non gli restava molto, in valigia - il manoscritto, le mutande. 


L'uniforme da generale, quella gli sarebbe piaciuto portarsela via, ma 
oramai non era più possibile, dopo quello che era successo. 


E poi, sai che guaio se all'aeroporto ti aprono la valigia, e lo faranno di 
certo, i mascalzoni: la trovano, la palpano ben bene, si grattano la zucca, ed 
ecco che ti chiamano da parte, fuori della fila: vieni un po' qui, generale, 
dobbiamo ancora dirti due paroline! No, no, è molto meglio così. 


Rulla il Tupolev sulla pista, dentro fa un freddo cane, perché l'impianto di 
riscaldamento non ha ancora cominciato a funzionare, ma che importa? 
Domani mangeremo pompelmi sulla spiaggia di Tel Aviv, seppure laggiù 
c'è una spiaggia... 


No, non è impazzito Mark, si è solo stancato di vivere fra i pazzi. 


Quando se n'è accorto, ha deciso: me ne vado, e basta. 


Se mi stancherò anche di quei pazzi di laggiù, me ne andrò piuttosto dai 
cow-boys, o chissà dove; pazzi, si capisce, ce n'è tanti anche da loro, ma 
come da noialtri, mai! Ma com'è, direte voi, che se n'è accorto soltanto ora? 
Facilissimo: ascoltate, 
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prego. 


E' cominciato tutto una mattina come tante altre; la radio annuncia la 
temperatura della notte: a Mosca, -20' fino a 25'; nella regione di Mosca, 
fino a -30'. 


Per oggi, tempo coperto con schiarite, qualche leggera nevicata, la 
temperatura salirà a - 15'. 


In casa, grazie a Dio, fa caldo, si può andare in giro in pigiama, accendere 
la televisione: sul primo canale - ginnastica, sul secondo - lezioni di lingua 
tedesca! Figuratevi un po' che roba; tu metti il pentolino sul fuoco, fai 
scaldare il latte, e intanto senza accorgertene già cominci a marciare: falsch, 
falscher, falschest! Stolz, stolzer, stolzest! C'è da stupirsi che il latte non 
inacidisca... 


Vai alla finestra, delle schiarite nemmeno l'ombra, la nevicata invece c'è, 
eccome; se poi sarà davvero leggera, non può saperlo nessuno. 


In genere è assurdo credere alle previsioni del tempo: sono, è chiaro, una 
superstizione della nostra epoca, e fra un secolo rideranno tutti di noi. 


Credevano di poter prevedere il tempo, figurati Come quelli che 
s'immaginavano di poter colonizzare Marte, o che il comunismo sarebbe 
stato edificato entro il 1980... 


Be', si, lo so, lasciamo perdere. 


Sbadigliando, Mark si è messo a cercare un modo di far passare la giornata; 
un copione da studiare ce l'aveva, si capisce, non potevano mica continuare 
a recitare Il Sarcofago in eterno, ma per l'appunto era una di quelle giornate 
in cui fin dal momento in cui apri gli occhi capisci che tutto, tutto, tutto è 
meglio che lavorare. 


Sono giornate preziose, più spesso capitano, tanto meglio è: pulisci un po' la 
Casa, rassetti qua e là... 


Proprio sotto il letto, per esempio, c'è una montagna di giornali vecchi; 
Mark il giornale, bisogna precisarlo, non lo legge mica tutti i giorni, ma 
quando capita ha l'abitudine di leggerselo a letto, prima di addormentarsi - e 
a volte è pure quello del giorno prima. 


L'effetto è sicuro: appena cominciano a chiudersi gli occhi, zac! Il giornale 
finisce sotto il letto, spegni la luce, buona notte. 


Poi, se a volte c'è da incartare qualcosa, per esempio le camicie da portare 
in lavanderia, è anche comodo: allunghi il braccio sotto il letto, tiri fuori un 
foglio qualunque... 


Solo, in questo modo la carta si accumula, la più vecchia è anche quella che 
non viene mai toccata, e fra tutti questi giornali vecchi proliferano certi 
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credo, pesciolini d'argento, al buio corrono sul pavimento, ma se accendi la 
luce se la filano al galoppo. 


Insomma, è chiaro che ogni tanto bisogna buttare via tutto. 


Proprio un lavoro adatto per mattine come questa, pensava Mark, 
rialzandosi dal pavimento con le braccia cariche di cartaccia: porti tutto 
quanto il mucchio sul tavolo della cucina, schiacci qualche bestiolina, 
accendi una lampada ed esamini quel che hai riportato alla luce. 


Il giornale più vecchio, pensa un po', è di cinque anni fa: la «Pravda» di 
martedi 7 gennaio 1986. 


Cinque anni è sopravvissuto il veterano, al buio sotto il materasso, 
scampando alle retate; e non s'è nemmeno sciupato, soltanto odora 
leggermente di muffa. 


In copertina le mungitrici d'avanguardia, Afanderova e Tarakanova, 
sorridono al fotografo, mostrano i denti d'oro. 


In ultima pagina, lo sport: le giocatrici della squadra di pallamano di Bakù 
hanno battuto quelle di Bratislava, negli ottavi di finale della Coppa delle 
Coppe: 31 a 21. 


Bene! E in seconda pagina, la vetrina: "I quattro reattori, ognuno della 
potenza di 1 GW, della"... 


I quattro reattori... 

Be', quattro reattori, che sarà mai? Controlla al volo la data. 
Ma sì, 7 gennaio 1986. 

Eh, paese mio, paese mio... 


Va'un po'in rovina, crepa, dunque, paese mio natale! E subito dopo: ma 
perché mio? Vostro! Voi lo avete voluto così, non io! E ora tenetevelo! Sì, 
tenetevelo! Io ME NE VADO! Calma però, non perdiamo la testa. 


Se no non capisce nessuno. 


Diranno: è solo teatro, che cos'altro aspettarsi da un attore? E invece, non è 
teatro: è la pura verità, stampata sulla «Pravda». 


Dunque trascriviamo testualmente; ma chiunque può controllare in 
biblioteca, è il giornale numero 24.629, settimo del 1986, quello, insomma, 
di martedì 7 gennaio, e il pezzo e a pagina due, proprio in mezzo: 
incorniciato, per giunta. 


"I quattro reattori, ognuno della potenza di 1 GW"... che cos'è poi questo 
GW, solo il diavolo lo sa... 


"ognuno della potenza di 1 GW, della centrale nucleare di Cernobyl' 
funzionano alla massima potenza. 


Ci lavorano specialisti sperimentati e competenti. 
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Il personale della centrale ha deciso di partecipare all'emulazione socialista 
elevando i limiti delle norme: intende portare la produzione annua di 
elettricità a 29 miliardi di kilowattora. 


Sin dall'inizio dell'anno, il personale ha adottato un ritmo da choc." Ecco! 
Giudicate voi stessi... 


E ci sono anche due fotografie, quasi illeggibili, si capisce, ma le didascalie 
spiegano tutto: "La sala macchine del secondo reattore"; e l'altra, dove i 
bambini corrono sugli sci fra i palazzi di cinque piani: "Qui vivono i 
lavoratori della centrale nucleare di Cernobyl". 


E se non sbaglio, è proprio il secondo reattore che è saltato, si è subito detto 
Mark; ma qui operava la suggestione, perché più tardi ha controllato sul 
copione del Sarcofago, ed è risultato che invece era esploso il quarto: così 
telefonano ad Anna Petrovna, già nel primo atto. 


Ma anche così, voi capite, c'è da sentirsi gelare la schiena; e se una cosa del 
genere l'avessi inventata io che sto scrivendo, be', Dio mi scampi, i critici 
mi farebbero a pezzi: guarda cos'ha tirato fuori. non si vergogna? E' 
inverosimile: su, cacciatelo via, gli insegneremo noi a fare lo scrittore! 


To', to', e to"! E invece, eccolo lì, nero su bianco, l'elogio dei lavoratori 
d'assalto, gli specialisti della centrale di Cernobyl". 


Intanto sono passati gli anni, e tutti si sono spremuti il cervello: non doveva 
succedere, come mai è successo? La centrale, dicono gli americani, era 
arretrata: laggiù da loro, si sa, cade tutto a pezzi... 


Neanche per sogno, saltano su gli inglesi: è il personale che non era 
abbastanza qualificato! Scusate, obiettano gli svedesi, niente di tutto questo: 
a noi risulta che hanno voluto mettere alla prova le misure di sicurezza, e la 
bestia è sfuggita al controllo. 


E da noi, in coro: è la fatalità, non puoi mica combattere contro il destino 
avverso! E invece la spiegazione era già stampata sulla «Pravda», e badate 
bene, tre mesi prima dell'evento! Ecco che razza di stampa c'è da noi: le 
notizie, è vero, non le dà, ma le spiegazioni si, e addirittura in anticipo! 
Vallo un po' a dire adesso, agli americani e a tutti gli altri, che non c'è più 
bisogno di scervellarsi: perché mai è scoppiato, quel diavolo? Ecco perché: 
i lavoratori hanno deciso, non resteremo indietro a nessun altro! Eleveremo 
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durremo ritmi d'assalto, ma i 29 miliardi di kilowattora devono saltar fuori: 
noi illumineremo le città... 


Ed ecco, le hanno illuminate. 
Mark Kaufman, si capisce, quel mattino si è ubriacato. 
Quando mai bisogna ubriacarsi, altrimenti... 


E il latte l'ha versato nel lavandino, tanto più che aveva cominciato a 
traboccare, e appestava la cucina col suo puzzo di bruciato. 


Quando poi si è svegliato, cominciava già di nuovo a far buio; ha cercato 
l'orologio, ma quello stava ancora in camera da letto, sul comodino; e 
comunque lui doveva esser rimasto lì un cinque o sei ore, a russare in 
pigiama, sul pavimento. 


Ed ecco perché da noi mettono il linoleum sui pavimenti: se ci cade un 
mozzicone brucia, se ci versi un liquido qualsiasi la macchia non andrà più 
via, insomma non c'è al mondo un materiale più sozzo, ma quando 
stramazzi giù ubriaco, te ne stai sul morbido, e fa caaldo! Questo i milionari 
di Hollywood. non lo sanno, ma i nostri pianificatori sovietici sì, a loro non 
la si fa. 


Prova un po', invece, a dormire una giornata intera su un pavimento di 
marmo, con mezzo litro d'alcol nella pancia: se non stai attento ci crepi. 


Anche così, a dir la verità, non stava mica tanto bene, il nostro Mark; se 
almeno bevendo avesse mangiucchiato qualcosa, ma in casa non c'era 
niente, niente! E la luce era accesa, e sul tavolo stava ancor sempre 
spalancata la «Pravda» maledetta; si voltò subito per non guardarla, corse 
fuori dalla cucina a quattro zampe. 


Ma non basta scappare dalla cucina, pensò confusamente: fuori da questa 
casa, e subito. altrimenti mi verrà da vomitare! Era ubriaco, favorite tenerne 
conto. 


Ecco perché, spalancato l'armadio per cercare qualcosa da mettersi addosso, 
gli venne da ridere al vedere l'uniforme da generale, appesa lì all'unica 
gruccia sana che era rimasta. 


Certo, pensò, perché no? Sempre meglio del mio cappotto strapelato... 
Il cappello stava sopra, dovette salire su una sedia per tirarlo giù. 


E mentre si vestiva, allo specchio, continuava a sghignazzare; un caso 
clinico, diciamolo pure. 


La camicia non gli venne neppure in mente, e nemmeno la cravatta; e al 
posto delle mutande tenne le brache del pigiama; ma quando anche l'ultimo 
bottone fu abbottonato, era un generale dalla testa ai piedi. 
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un'ultima occhiata alla porta aperta della cucina; il pentolino del latte era 
nel lavandino, e sul bordo s'era rappresa una sostanza bruciaticcia. 


Oh Signore, che cosa c'è mai nello stomaco? No, fuori, fuori, all'aria aperta! 
Sulla porta, però, sentì la paura che lo prendeva per un braccio: ma dove 


vai, imbecille? Le perdonò la fanifliarità, si conoscevano da tanto tempo, 
era intima di casa prima ancora che Mark nascesse: l'antica paura sovietica 
di fare qualcosa di male, perché qui tutto quello che non è dichiaratamente 
permesso, è proibito. 


E del resto, perché poi sovietica? No, è l'antica paura russa, che faceva 
abbassare il capo ai passanti davanti all'elmetto del poliziotto, con in 
aggiunta una buona dose di secolare paura ebraica: sta' 


sempre a marcire nella muffa del ghetto, dove non batte mai il sole, e tieni 
l'orecchio teso, se mai arrivassero le grida del pogrom... 


Ma forse, provò a ragionare Mark, che non si può uscire per la strada in 
uniforme da generale? E 


dentro di lui una voce diceva: no, che non si può! Gli ebrei hanno troppa 
immaginazione, è questa la loro disgrazia. 


Già si raffigurava la faccia ottusa del poliziotto che gli avrebbe chiesto i 
documenti, il ghigno incredulo alla scoperta che non solo lui non era affatto 
un generale, ma era pure giudeo, la traduzione al posto di polizia, la notte in 
guardina, le botte; inutilmente, in un angolo della coscienza, la buonanima 
di Gogol' gli gridava che in Russia nessuno chiede i documenti a un 
generale... 


Ma tant'è! Respirò forte, si tirò dietro la porta, e scese. 


A piedi, perché cosa sarebbe successo se mai l'ascensore si fosse guastato? 
Immagina un po', squilla il campanello d'allarme, accorrono i vicini, e 
dentro l'ascensore c'è Kaufman vestito da generale! 


Scese le scale in punta di piedi, per non far rumore; la sua ombra, col 
cappello a padella, zigzagava sui muri come quella d'un ladro. 


Giù in strada cadeva qualche fiocco di neve. 


Per un momento gli balenò l'idea di ritornarsene di sopra, al calduccio: eh, 
pensò, che vigliaccata, ormai sei qui e bisogna andare fino in fondo... 


Così si avviò per il vicolo deserto, atterrito all'idea che prima o poi avrebbe 
incontrato qualcuno. 


Sul boulevard - un gran traffico, lampeggiano le luci delle macchine; la 
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fretta a tornare a casa, in tempo per la minestra e la partita alla televisione. 


Quando svoltò sul marciapiede illuminato, si trovò improvvisamente in 
mezzo ai passanti: ora, pensa, mi ammazzano! Invece sì accorse con 
sollievo che c'era troppa folla perché qualcuno facesse caso a lui. 


Già! E se incontro dei soldati? Be', ti saluteranno, stupido che sei, e tu non 
sei mica obbligato a rispondere al saluto: sta' tranquillo che non ti faranno 
rapporto. 


E se incontro un altro generale? Ma dovrebbe essere anche lui del ministero 
degli Interni per sospettare qualcosa, e allora tanto vale aver paura di finire 
sotto un camion mentre attraversi la strada; non puoi mica aver paura di 
tutto... 


E poi, proprio quando cominciava a sentirsi un po' più tranquillo, ed era 
ormai chiaro che nessuno si sarebbe minimamente occupato di lui, lì 
sull'angolo del boulevard scorse una vetrina illuminata, e una coda di gente 
in attesa di entrare; e come Cenerentola a mezzanotte, dimenticò di essere 
un generale: sotto le spoglie dell'uniforme rimase soltanto l'eterno 
consumatore sovietico. 


Si avvicinò all'uomo in fondo alla coda, e domandò che cosa si poteva 
comprare. 


Sapone, rispose quello, con gli occhi che brillavano. 


Sapone! disse una voce dentro di lui, che non era più quella di Gogol"... o 
forse sì, dopo tutto. 


Allo spaccio del teatro ripetevano ogni giorno che il sapone sarebbe 
arrivato, ma intanto mancava. 


E lì invece la vetrina del negozio traboccava di scatole bianche e azzurre, 
con il logo in caratteri latini d'una fabbrica lituana, e la coda non era lunga: 
arrivava appena in fondo all'isolato. 


Ancora gli ultimi arrivati riuscivano a scorgere la piramide in vetrina, e già i 
primi uscivano con le borse gonfie, piene di spigoli da tutte le parti; perché 
le scatole erano di un formato strano e scomodo, una specie di rettangolo, 
non sì sapeva come prenderle. 


In un'ora ci arriviamo, disse l'uomo in fondo alla coda, e sentendo quelle 
parole Mark si decise; avrebbe potuto anche tirare avanti, e la sua vita 
sarebbe stata diversa. 


Pochi istanti dopo era già in coda, e altri si erano fermati dietro di lui; la fila 
ora girava l'angolo, e chissà quanto avrebbe continuato ad allungarsi. 


Mah, pensò, dopo tutto non fa tanto freddo, nevica appena, e che fretta ho 
di tornare a casa? Là, il giornale vecchio di cinque anni sta spalancato sul 
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ziente di sentir girare la chiave nella serratura. 


Qui almeno i negozi sono aperti, le vetrine illuminate, passano le macchine 
e gli autobus, la gente si affretta... 


Qualcuno più avanti nella coda si voltò, e Mark vide che occhieggiavano 
con sospetto il cappello da generale, il cappotto con le spalline; poi 
socchiudevano gli occhi, si stringevano nelle spalle, tornavano a guardare 
fisso davanti a sé. 


Ma non diffidavano della sua qualità di generale, non annusavano per niente 
l'inganno, no; semplicemente temevano che da un momento all'altro 
avrebbe preteso di saltare la fila, danneggiando i loro diritti. 


Ecco il popolo di Mosca in coda: una donna grassa, un'altra donna grassa, 
una donna ancora giovane e già sciupata, una donna vecchia e grassa col 
fazzoletto, un uomo con la barba, un'altra donna grassa, un ragazzo col 
codino e l'orecchino al lobo sinistro, un'altra donna vecchia e grassa, un 
uomo col berretto di lana, un generale. 


Ed ecco, Mark si voltò per continuare la rassegna. 


Ma come farò a raccontare quello che vide? Oh, lettori miei, la lingua russa 
è uno strumento sublime, un organo dalle innumerevoli canne in un tempio 
di cui non si può scorgere la volta, un microscopio incantato dalle lenti di 
smeraldo e di diamante, un intingolo speziato in cui il tartaro e il calmucco, 
il greco e il variago hanno aggiunto ciascuno a suo gusto pinoli e uva passa, 
zenzero, cannella e pesce secco; ma può accadere che il suonatore si senta 
agghiacciare il sangue e confondere le dita, che l'occhio si appanni di 
lacrime e non riesca più a veder nulla attraverso le pietre fatate, che la 
mascella protesa sia arrestata a mezz'aria dalla paralisi, giungendo appena a 
intuire dal vapore odoroso il sapore celato per sempre nel piatto. 


Ma forse non è affatto così, e tutto sta in questo, che bisogna essere bravi: 
sarebbe troppo comodo se il primo venuto fosse capace di scrivere in 
quattro e quattr'otto quel che passa in testa ai suoi personaggi in un 
momento come questo. 


Oh, be', insomma, vide Mascia. 


Come sarebbe, quale Mascia? Ma sì, Mascia del liceo d Odessa, di cui era 
stato disperatamente innamorato, e che non vedeva più da Dio sa quanti 
anni; da qualche parte, credo, se n'è anche già parlato... 


La penna scrive e non sa che cosa, l'inchiostro non corrode la carta, il 
quaderno non prende fuo 492 


co, le campane dei monasteri non si mettono a suonare, il traffico non si 
paralizza, le guardie del Mausoleo non lasciano cadere il fucile per la 
sorpresa, e Mark non cadde morto né svenuto, e non perse la parola, né il 
controllo dei movimenti, anzi le sorrise e disse: «Salve!» Anche Mascia 
l'aveva riconosciuto, ed era rimasta costernata a vederlo vestito a quel 
modo. 


Mark, un generale? Be', si sa, da noi tutto è possibile... 
Non s'era spaventata, questo no. 


Mascia non avrebbe avuto paura del lupo nella notte, lo avrebbe guardato 
coi suoi occhi freddi e il lupo, umiliato, sarebbe scappato uggiolando a 
nascondersi nel più profondo della foresta; non poteva certo aver paura di 
Mark, nemmeno con le spalline da generale. 


Quanto a lui, era spaventato eccome, a giudicare da come s'era messo a 
battergli il cuore; pensare che quel che vedeva, in apparenza, non doveva 
certo suscitare una tale reazione. 


Ecco infatti quel che vedeva: una donna di quarant'anni, che li dimostrava 
tutti, con gli occhi segnati, la pelle degli zigomi tirata e quasi trasparente, la 
bocca marcata da due rughe amare. 


Una massa di capelli neri, striati di fili d'argento. 


Occhiali cerchiati d'oro, con le lenti sottili, certamente una montatura di 
fabbricazione straniera: ma una delle stanghette era rotta, e legata con un 
pezzetto di fil di ferro. 


Mark non aveva mai visto Mascia con gli occhiali, ma gli occhi dietro le 
lenti erano gli stessi di sempre, timidi e orgogliosi, ironici e glaciali, e gli 
fecero subito abbassare lo sguardo: proprio come accadeva quand'erano 
ragazzi... 


«Salve!» rispose lei, e anche la voce, osservò Mark, era quella di sempre: 
quasi impercettibile, composta, gentile, beneducata, e capace di bucargli la 


carne come un ferro rovente. 
«Come stai?» domandò. 


Padroni miei, abbiate pazienza! Lo so da me che si tratta di una 
conversazione banale, che non c'è nemmeno una sillaba degna di essere 
tramandata, ma sappiate che a Mark ogni parola di quella conversazione è 
rimasta impressa nella memoria, e per una sola di quelle parole lui darebbe 
il monologo dell'Amleto. 


«Normale» rispose Mascia. «E tu?» 
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«Io? Normale ... » Seguì una pausa. 


La fila andava avanti, la gente dietro Mascia occhieggiava, si alzava sulle 
punte dei piedi: perché non si muovono, questi due? Sarai pure generale, 
ma non vogliamo mica che ci freghino il sapone! 


Bisognò fare qualche passo, poi si trovarono di nuovo fermi. 
«Così. ti hanno fatto generale» mormorò Mascia, accennando alle spalline. 
E Mark, che imbecille!, si vergognò di dirle la verità. 


E perché è fin troppo chiaro: quando stava vicino a lei, gli andava il 
cervello in pappa. 


Sa Dio cosa c'è lì dentro, neuroni, elettroni, girano nelle loro orbite e non 
sgarrano d'un decimillimetro; ma appena arriva la notizia che Mascia è stata 
avvistata, addio: si trasforma tutto in bolle di sapone. 


Ecco, per esempio, un giorno, quando erano studenti a Odessa, per la prima 
volta lei l'aveva accompagnato a casa, all'uscita da scuola; arrivano nel suo 
vicolo, Mark rallenta il passo preparandosi a salutarla, e lei indica un 
portone: abiti qui? Lui abitava nel cortile successivo, ma non osò dirle che 
si era sbagliata; si fermò lì, fece finta di cercare le chiavi in tasca, rimase ad 


armeggiare nell'androne finché lei non ebbe svoltato l'angolo, e fortuna che 
nessuno era uscito da quella casa altrui mentre se ne stava lì nascosto come 
un ladro. 


Se un giorno Mascia fosse venuta a trovarlo, avrebbe avuto i suoi guai per 
confessarle la verità: chissà che cosa avrebbe inventato, fors'anche un 
trasloco; ma non ce ne fu bisogno, Mascia non bussò mai a casa sua. 


E ora con la faccenda del generale stava succedendo la stessa cosa: 
confessare la verità era superiore alle sue forze, perciò tanto valeva 
continuare a mentire, a costo di non venirne mai più fuori; dopo tutto, non 
era mica un attore per nulla! «Come vedi>, confermò, sorridendo 
penosamente. «Non è poi tanto male, no? E tu, se non sbaglio, sei 
ingegnere?» «Elettronico. 


Ma ora faccio il ricercatore all'Istituto di Ingegneria Elettronica. 
Ho finito il dottorato in scienze.» «Felicitazioni. 
E dov'è questo istituto?» Mascia disse l'indirizzo. 


Era abbastanza vicino al ministero degli Interni, dietro una certa piazza 
dove Mark era rimasto diversi giorni seduto 
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su una panchina, per vedere che faccia avevano e come portavano 
l'uniforme i generali veri. 


«Guarda un po', siamo vicini» borbottò. 


La recita continuava col vento in poppa, se lei gli avesse proposto di 
accompagnarlo sarebbe stato capace di andare davvero al ministero, e 
magari di entrarci dentro, se le sentinelle non l'avessero fermato. 


«E dove abiti?» Risultò che abitava a Chimki, ogni giorno veniva a Mosca 
in treno. «Non abbiamo mai trovato un appartamento a Mosca. 


Prima speravamo che ce ne avrebbero assegnato uno, ma adesso che sono 
sola ... » «Come, sei sola? 


E tuo marito?» Mascia lo guardò con un sorriso colpevole. 
«E morto cinque anni fa. 


Un incidente stradale...» Già, il fatto è che l'ultima volta che Mark aveva 
visto Mascia, lei si era appena sposata - ed erano passati diciassette o 
diciott'anni. 


Fra primavera a Odessa, nelle viuzze e nei cortili l'odore di muffa 
cominciava a lasciare il posto a quello del mare; i compagni di scuola 
ritrovati bevevano al ristorante, ballavano, ma con lei aveva ballato soltanto 
suo marito. 


Il defunto Al'bert Uvovic era un giudeo segaligno, con una barbetta a punta 
e un'espressione strafottente; proprio quel genere di ebrei che rovinano 
l'immagine, non so se capite cosa voglio dire 


- arrotava la eiTe, sputava sentenze... 


Però a suo merito una cosa bisogna dirla: per Mascia aveva perduto la testa, 
e non riusciva a trattenersi dal gran desiderio di toccarla, sentirne il calore, 
tenersela vicina. 


Mark si era subito accorto che Mascia lo amava pazzamente, e desiderava 
essere toccata, frugata, baciata da lui, non le importava se gli altri li 
vedevano. 


Proprio lei, la Regina delle Nevi, come la chiamavano a scuola, la 
principessa che non alzava mai la voce e non faceva un gesto che non fosse 
misurato: nessuno aveva mai osato allungare una mano e toccarla, per 
verificare che fosse viva... 


E' vero che un giorno quel verme di Butyrenko aveva proposto di entrare di 
nascosto nei cessi delle ragazze, "e guardare Mascia che caga", e tutti, 


invece di ammazzarlo di botte, si erano messi a ridere, i porci! Mark, 
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ro provato che dal corpo di Mascia uscivano soltanto violette e scorze di 
mandarino. 


Già, Al'bert Uvovic, l'ingegnere, aveva tre o quattro anni più di loro, e 
l'aveva portata via; eppure vedendola così innamorata Mark era riuscito per 


un attimo a uccidere la gelosia, era stato felice... 


E ora lavorava a Mosca, ed era sola, da cinque anni; figli, si vede, non ne 
aveva. 


Mark non sapeva cosa dire, cambiò discorso. 


Le chiese del suo lavoro, ed è da allora che non può sentir nominare le 
equazioni di Maxwell senza che una dolcezza innominata cominci a colargli 
dentro, come il miele. 


Come dite? - L'autore, immedesimandosi nel nostro Mark, diventa 
volgarmente sentimentale? E 


lasciatemi un po' in pace, cazzo! Lo ripeterò, alla faccia vostra: quando 
sente nominare le equazioni di Maxwell, una dolcezza innominata comincia 
a colargli dentro, come il miele. 


«Sai Mark, sono contenta di averti trovato» disse Mascia. 


«Ho voglia di parlare con qualcuno.» «Che cosa ti succede?» la interrogò, 
sorpreso da quella confidenza. 


«Sto per partire» rispose lei, con un filo di voce. «Me ne vado in Israele. 
Aspetto il passaporto da un giorno all'altro. 


Ho già venduto tutto, perfino i mobili; per dormire ho tenuto un materasso 
sul pavimento.» Già-a... 


Si capisce: t'ho appena ritrovata, è giusto che te ne vada di nuovo, e stavolta 
per sempre. 


O forse, chissà, non per sempre, ma giusto così, altri diciott'anni; chissà mai 
che per allora non sia cambiata la linea, magari con Israele saremo culo e 
camicia, andremo a passare le vacanze sulle spiagge di Haifa, e lì ti 
ritroverò un'altra volta. 


E noi avremo appena sessant'anni, una sciocchezza... 


No, calcolò Mark in preda al panico, non è possibile, non devo lasciarla 
andar via. 


E poi, perché vuole andarsene, non ne aveva mai parlato! (Si capisce, 
diciott'anni fa era un'altra faccenda, ma lui non era mica tanto lucido in quel 
momento, cercate di capirlo.) «Sono stanca» 


mormorò Mascia. «Sono cinque anni che sono stanca. 
Finché c'era Al'bert neanche me ne accorgevo, ma adesso ... 


Tu forse non lo sai» aggiunse, accennando alla sua uniforme «cosa ci 
succede oggi, cose che una volta non succedevano; i figli 
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dei vicini crescono, una volta erano dei cari bambini, adesso vanno in giro 
con le mani in tasca, i giubbotti abbottonati, ti rifilano certe occhiate! Io, si 
capisce, facevo finta di niente, tiravo dritto, nemmeno con me stessa volevo 
ammetterlo. 


E quando incrociavo una manifestazione di questi... delinquenti, con i loro 
distintivi gialli e marrone, be', allungavo il passo, neanche leggevo i cartelli, 
chissà come riuscivo a non sentire quel che gridavano nei megafoni. 


Poi un giorno sono tornata a casa e ho trovato una scritta col gesso sulla 
porta: GIUDEI ALLE 


CAMERE AGAS... 


Cercavo la chiave nella borsa e non la trovavo, le mani mi tremavano, e mi 
sono messa a piangere; non riuscivo a tenermi in piedi, stavo lì accoccolata 
davanti alla mia porta di casa e piangevo. 


Ho sentito la porta dell'appartamento di sotto che si socchiudeva, poi più 
niente, come se i vicini fossero stati lì in ascolto: vediamo un po' se le piace 
lo scherzo, all'ebreuccia! E allora, sai, m'è venuta addosso una rabbia... 


Ho smesso di piangere, mi sono alzata, mi sono soffiata il naso, sono uscita 
dal palazzo senza neanche entrare in casa, sono andata a dormire da 
un'amica. 


Il mattino dopo invece di andare all'Istituto sono andata all'ufficio 
passaporti.» «E così» mormorò Mark incredulo «te ne vai in Israele. 


Da sola.» «Da sola» confermò la donna, stringendosi nelle spalle. 


«E non hai paura?» Lei sorrise tristemente, dietro le lenti parve addirittura 
che luccicasse una lacrima, ma quella, si capisce, può anche darsi che lui se 
la fosse immaginata; Mascia non piangeva, men che mai davanti a un 
generale. 


«Si capisce che ho paura» sussurrò però, con un fil di voce. 


«Se almeno non fossi sola!» No, pensò Mark, non è possibile, non posso 
lasciarla andar via, laggiù in Israele morirà di crepacuore. 


Ma figuriamoci se mi dà retta, Mascia in vita sua ha sempre fatto tutto 
quello che s'era prefissata; voleva diventare ingegnere elettronico, e tutti 
quanti a dirle che non era un lavoro adatto a una donna, e invece guarda un 


' 


po'... 


E poi, di colpo, capì che la soluzione era un'altra, semplicissima; come non 
averci pensato subito? 
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«Mascia! Posso venire io con te. 
Eh?» Gli sbarrò gli occhi in faccia. 


Vide che la bocca le si piegava, e credette che sarebbe scoppiata a ridere; 
invece abbassò il capo. 


Ecco, pensò Mark, adesso mi risponderà con le stesse parole di QUELLA 
VOLTA: quella sera di tanti anni fa in cui era finalmente riuscito a 
confessarle che era innamorato di lei. 


«Questa è una cosa di cui possiamo parlare» aveva sentenziato Mascia 
allora. 


E in quelle otto parole quali ingredienti non era riuscita a mettere: lo 
stupore, la buona educazione, fors'anche una punta di tenerezza, ma 
soprattutto l'ovvio, l'inevitabile rifiuto; di lui, c'è poco da fare, non sapeva 
proprio cosa farsene... 


Già! Quella sera alla Casa della Cultura davano l'Amleto, e Mark le aveva 
parlato durante il primo intervallo, tant'è vero che a quell'età si è dei perfetti 
imbecilli: perché poi il dramma non finiva mai, mai, nel pubblico erano tutti 
morti di sonno, e loro due non erano neppure seduti vicini; Amleto 
sragionava sulla scena, e a Mark pareva d'esser lui che prometteva di bere 
l'aceto, di mangiare un coccodrillo... 


«Ma che cosa dici, Mark. 
Se sono vent'anni che non ci vediamo.» «Diciotto. 
E poi, sapessi quante volte ho pensato a te! Io ti conosco come me stesso. 


Per anni ho pensato a te tutti i giorni.» Mascia lo guardò, seria; si vedeva 
che anche adesso faceva uno sforzo per cercare le parole, perché tutti i 
termini fossero al posto giusto, e l'equazione riuscisse. 


«Pensare molto è pericoloso» mormorò infine. «Si immaginano le persone 
diverse da quello che sono.» Per un momento Mark tacque, battuto. 


Ma poi, con una sensazione di trionfo, si ricordò di com'era vestito, e seppe 
cosa doveva risponderle. 


«Tante volte guardi in faccia una persona, e la vedi diversa da quella che è. 
Credi che non verrei con te in Israele?» «No, non credo» disse Mascia. 
«Allora guarda» ribatté. 


Si tolse solennemente il cappello da generale, lo buttò per terra nella neve, 
proprio davanti a lei, e lo calpestò. 


Certo, a ben pensarci, avrebbe potuto fare a meno di calpestarlo. 
Qualcuno poteva anche denunciarlo per vilipendio 
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del potere sovietico. 

Le persone dietro di lui nella coda lo guardavano esterrefatte. 


Si strappò le spalline e le buttò via, poi sbottonò il cappotto e lo lasciò 
scivolare per terra. 


Sotto aveva la giacca del pigiama. 


Incontrò lo sguardo di un'anziana donna, impietrita dallo stupore - davanti 
ai suoi occhi accadeva quello che mai e poi mai avrebbe creduto di poter 
vedere: un generale sovietico che si spogliava dell'uniforme in mezzo alla 
strada, e restava in pigiama. 


Dalla fila si levò un mormorio. 


Qualcuno di quelli che stavano in coda davanti a loro si voltò; il ragazzo 
con l'orecchino guardò Mark e strizzò l'occhio con approvazione. 


Solo allora lui guardò Mascia. 


Aveva la bocca spalancata, e può anche darsi che avesse paura di lui: è 
impazzito, adesso chiameranno l'ambulanza... 


La prese per il braccio. 
«Adesso andiamo via.» «Ma sei matto! » sussurrò. 
«Non sono matto per niente, per questo dico che è meglio andare via. 


Vieni, saliamo da me.» Mascia lo seguì, voltandosi a guardare; intorno al 
cappotto e al cappello da generale la gente faceva cerchio, ma nessuno alzò 
un dito per fermarli. 


«E il sapone?» riuscì ancora a dire Mascia. 
«In Israele ce n'è quanto ne vogliamo» ribatté Mark. 
Già! Capitò proprio così. 


Poi, si capisce, prima ancora di arrivare a casa lui le spiegò tutto, e anche 
dei ritmi d'assalto e dei 29 


miliardi di kilowattora, e lei gli insegnò la trafila che bisogna fare per il 
maledetto passaporto, le regole scritte e pure quelle non scritte; e a chi 
rivolgersi per vendere la scrivania di mogano, senza rimetterci troppo. 


Sarebbe stato un peccato, ne converrete: dopo tutto era un Alessandro, e in 
ottime condizioni! Già, non c'è poi rimasto a lungo, Mark, nel suo alloggio 
del quartiere Avtozavodskij, e quanto a Mascia, a casa sua dopo quella sera 
non c'è più tornata affatto: il materasso, ormai, se lo saranno mangiato i 
topi... 


Quanto a quelli che erano lì in coda, per comprare il sapone lituano, 
continuarono ancora per un pezzo a parlare di quella svestizione, e 
qualcuno poi la raccontò a casa, ai familiari: chi ridacchiando, chi con 
indignazione. 
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gente fece rispettosamente largo, evitando di calpestarli; la fila, lì, si 
biforcava, per riunirsi appena più avanti. 


Ma poi nella coda sopraggiunse altra gente, che non aveva veduto nulla, e si 
faceva meno scrupoli; di spazio, oltre tutto, non ce n'era mica tanto, e a un 
certo punto cominciarono addirittura a spintonarsi, va' un po' a badare a 
quel che calpesti! Come se non bastasse continuava a nevicare, e sotto tutti 
quegli stivali la neve si tramutava in fanghiglia: ben presto anche il cappello 
e il cappotto si ridussero a stracci irriconoscibili, e prima dell'alba erano 
bene sepolti, non si vedeva più niente. 
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